


Cristo	versus	Arizona	es	una	novela	experimental	de	Camilo	José	Cela,	que
versa	 sobre	 los	 acontecimientos	 que	 en	 1881	 rodearon	 al	 duelo	 en	 el	 OK
Corral,	narrados	a	través	de	un	monólogo.

Lo	singular	de	esta	novela	es	que	fue	escrita	utilizando	únicamente	un	punto,
es	decir,	el	monólogo	se	compone	de	una	única	y	extensa	oración	de	más	de
cien	páginas.
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Mi	nombre	es	Wendell	España,	Wendell	Liverpool	Espana,	quizá	no	sea	España	sino
Span	o	Aspen,	nunca	lo	supe	bien,	yo	no	lo	he	visto	nunca	escrito,	Wendell	Liverpool
Span	o	Aspen,	span	es	trecho,	momento,	y	aspen	es	álamo	temblón,	algunos	le	dicen
tiemblo,	 antes	 de	 saber	 quiénes	 habían	 sido	mi	 padre	 y	mi	madre,	 bueno,	 esto	me
queda	algo	duro	al	oído,	yo	 suelo	decir	mi	papá	y	mi	mamá,	o	 sea,	 antes	de	 saber
quiénes	habían	sido	mi	papá	y	mi	mamá	yo	me	llamaba	Wendell	Liverpool	Lochiel,
es	lo	mismo,	mi	nombre	es	Wendell	España,	así	lo	pongo	siempre,	o	Span	o	Aspen,	y
las	páginas	que	siguen	son	mías,	las	escribí	yo	de	mi	puño	y	letra,	mi	papá,	no,	voy	a
acostumbrarme	correcto,	mi	padre	era	dueño	de	un	caimán	domado,	primero	lo	tuvo	a
medias	 con	 Taco	 Lopes,	 otros	 le	 dicen	 Taco	Mendes,	 pero	 después	 le	 compró	 su
parte,	 es	 lo	 mejor	 para	 no	 reñir,	 un	 caimán	 que	 hablaba	 varias	 lenguas,	 inglés,
español,	también	imitaba	el	relincho	del	caballo	y	recitaba	poesías,	eso	no	es	posible,
le	dijo	una	noche	Zuro	Millor,	el	cholo	de	la	mierda	que	echaba	sangre	por	la	boca	y
dormía	con	la	muñeca	hinchable	Jacqueline,	a	mí	me	parece	que	esto	de	las	muñecas
hinchables	vino	años	después	pero	no	lo	puedo	asegurar,	yo	lo	cuento	tal	como	me	lo
dijeron,	todo	el	mundo	sabe	que	la	muñeca	hinchable	Jacqueline	no	tenía	pulgas	ni	se
emborrachaba	con	ginebra,	quien	sí	estaba	lleno	de	pulgas,	piojos	y	ladillas	era	Taco
Mendes,	 otros	 le	 dicen	 Taco	 Lopes,	 hasta	 caracoles,	 criaba	 hasta	 caracoles	 en	 el
sobaco	 y	 se	 emborrachaba	 con	 agua	 de	 colonia,	 el	 caimán	 domado	 de	 mi	 padre
también	cantaba	canciones	no	muy	difíciles,	eso	es	mentira,	 le	dijo	una	noche	Zuro
Millor,	 el	 cholo	de	 la	mierda	que	estaba	 siempre	con	calentura	y	 se	 la	meneaba	en
todas	partes,	en	 la	confitería	del	Smith’s	Motor	Service,	en	 la	 funeraria	Grau,	en	el
hospital	de	emergencias,	en	el	beauty	shop,	en	los	velorios	de	angelito,	entonces	mi
padre,	 como	 es	 natural,	 lo	mató,	 le	 pegó	 una	 topada	 fuerte	 en	 el	 pecho	 y	 lo	mató,
bueno,	lo	dejó	sin	aire	y	el	cholo	de	la	mierda	se	murió	solo,	viene	a	ser	lo	mismo,
eso	es	siempre	difícil	de	precisar,	el	momento	justo	de	la	muerte	sólo	lo	sabe	Dios,	el
jefe	de	la	policía	le	dijo	a	mi	padre,	mira	te	voy	a	estar	pegando	patadas	hasta	que	me
aburra	 y	 después	 te	 dejo	 en	 la	 frontera,	 ese	 cholo	 de	 la	mierda,	 ese	mestizo	 de	 la
mierda	tampoco	se	merece	que	nos	gastemos	demasiado	en	papel,	el	jefe	de	la	policía
no	era	hombre	de	malas	inclinaciones,	no	pegaba	más	que	patadas	y	tampoco	se	reía
cuando	no	acertaba	con	precisión,	el	jefe	se	llamaba	Sam	W.	Lindo	y	tenía	las	encías
y	los	dientes	negros	de	mascar	tabaco,	el	que	más	le	gustaba	era	el	Black	Maria,	muy
pegajoso	 y	 dulce,	 muy	 grasiento	 y	 con	 mucho	 aroma,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se
decía	Sam	W.	Lindo	no	tuvo	culpa	alguna	en	el	linchamiento	de	Marco	Saragosa	el
droguero	 ambulante,	 los	 sábados	 terminábamos	 de	 trabajar	 a	 las	 siete	 y	 entonces
hacíamos,	 yo	 y	 Gerard	 Ospino,	 las	 siete	 maniobras	 siguientes,	 lavarnos	 un	 poco,
peinarnos	con	la	raya	al	lado	derecho,	los	demás	días	de	la	semana	nos	peinábamos
con	 la	 raya	 al	 lado	 izquierdo,	 echarnos	 after	 shave,	ponernos	 ropa	 limpia,	 tomar	 el
tren	 de	 Tanque	Verde	 al	 sur	 del	 Sabino	Canyon,	 Sabino	Otero,	 el	 arbusto	 romerío
adorna	el	campo	con	sus	florecitas	blancas	y	solitarias,	por	aquí	hay	mucha	soledad,
la	 yerba	 de	 romero	 se	 usa	 para	 recomponer	 vaginas	 y	 fingir	 virgos,	 a	 mí	 y	 a	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	5



compañero	aún	nos	faltan	dos	maniobras,	beber	cerveza	y	mearle	la	puerta	al	chino,
Gerard	había	sido	misionero	en	Port	Tiritianne,	nadie	sabe	bien	dónde	está,	misionero
baptista,	 también	cazó	ballenas	en	 la	Tierra	de	Adelaida,	esa	historia	ya	 la	contó	el
botánico	Orson	en	su	Memorial	y	no	hay	por	qué	repetirla	aquí	ahora,	en	la	taberna
del	Oso	Hormiguero	hacía	calor,	es	cierto,	mucho	calor,	pero	la	cerveza	era	buena	y
el	 dueño	 estaba	 siempre	medio	 borracho	 y	 a	 veces	 se	 olvidaba	 de	 cobrar,	 Sam	W.
Lindo	 no	 pagaba	 nunca	 pero	 tampoco	 bebía	 demasiado,	 el	 dueño	 era	 un	 irlandés
pelirrojo	al	que	decían	Erskine	Carlow,	le	llamaban	Oso	Hormiguero	porque	tenía	un
solo	testículo	y	la	nariz	en	forma	de	taco	de	billar,	roja	y	con	muchos	granos,	la	cosa
no	se	entiende	bien	pero	es	así	como	la	digo,	aseguro	que	no	miento,	yo	estuve	sin
saber	quién	era	yo,	de	dónde	venía,	o	sea	quiénes	eran	mi	padre	y	mi	madre,	hasta	los
veinte	o	veintidós	años,	a	mí	me	reconoció	mi	madre	que	ejercía	de	puta	en	Tomistón,
el	periódico	de	Tomistón	se	llama	The	Tombstone	Epitaph,	Tombstone	no	quiere	decir
tumba	de	piedra	 sino	piedra	de	 tumba,	 lápida	mortuoria,	algunos	 traducen	al	 revés,
Tomistón	queda	en	el	condado	de	Cochise,	entre	los	montes	del	Dragón,	del	Burro	y
de	la	Mula,	al	sur	del	pueblo	se	levantan	los	altos	de	Huachuca,	en	Tomistón	se	vive
al	 lado	 de	 la	 muerte	 y	 se	 presume	 de	 saber	 matar	 y	 también	 de	 saber	 morir,	 los
hombres	matan	dando	la	cara	y	mueren	con	dignidad,	es	la	costumbre,	digo	que	a	mí
me	reconoció	mi	madre,	yo	no	hubiera	podido	hacerlo	jamás,	a	mí	me	reconoció	mi
madre,	ni	 sabía	yo	que	era	mi	madre	hasta	que	me	 lo	dijo	ni	 sabía	ella	que	era	mi
madre	hasta	que	me	vio	la	marca,	tenía	dieciséis	años	más	que	yo	y	se	ganaba	bien	la
vida,	jamás	le	faltaron	los	clientes	porque	no	se	negaba	a	nada,	no	se	cansaba	nunca	y
lloraba	siempre	que	se	le	pedía,	eso	hay	que	pagarlo,	la	marca	que	tienes	en	el	culo,
por	 aquí	 llaman	 culo	 a	 la	 sartén	 de	 las	 mujeres	 o	 sea	 lo	 que	 es	 el	 coño	 para	 los
españoles,	yo	 llamo	culo	al	 fundillo,	hago	como	 los	españoles,	es	una	palabra	muy
hermosa,	 la	marca	 que	 tienes	 en	 el	 culo,	 tú	 sabes,	mismo	 donde	 hace	 remolino	 el
cuero,	me	dijo	el	20	de	setiembre	de	1917,	a	lo	mejor	esta	fecha	está	equivocada,	el
mismo	día	 que	descarriló	 el	 tren	de	Augustus	 Jonatás	 que	 iba	 lleno	de	 indios,	 casi
todos	 enfermos	de	 paludismo,	 los	 llevaban	 a	 que	 se	muriesen	 lejos,	 esa	marca	 que
tienes	ahí	te	la	hizo	tu	padre	para	celebrar	el	nuevo	siglo	cuando	cumpliste	cinco	años
o	sea	que	ya	tenías	edad	para	sentir	el	hierro	y	después	te	dejó	en	el	hospicio	de	una
lejana	 ciudad	 que	 nunca	 me	 quiso	 decir	 cuál	 era,	 tu	 padre	 me	 mandaba	 hacer
porquerías	 con	 el	 caimán	 que	 era	 muy	 lujurioso,	 en	 eso	 parecía	 un	 carnero	 o	 un
portugués,	él	le	llamaba	aligátor	y	se	reía	mucho,	tu	padre,	cuando	el	jefe	de	la	policía
lo	 dejó	 medio	 muerto	 en	 la	 frontera,	 le	 había	 dado	 cien	 patadas	 y	 le	 estuvo
escupiendo	más	 de	 tres	 horas,	 se	 embarcó	 en	 el	 carguero	Fool’s	Wedding,	 al	 poco
tiempo	 le	 dieron	 las	 viruelas	 y	 el	 capitán	mandó	 tirarlo	 al	 mar	 a	 veinte	 millas	 de
Ankororoka,	al	sur	de	Madagascar,	hubiera	sido	glorioso	que	se	lo	comieran	vivo	los
tiburones	pero	no,	ni	eso,	el	hierro	que	tengo	en	el	culo	es	una	flor,	todavía	se	ve	muy
clara,	 mi	madre	me	 siguió	 hablando,	 a	 tu	 padre,	 antes	 de	mandaros	 a	 los	 hijos	 al
hospicio	 le	 gustaba	marcaros,	 no	 sé	 para	 qué	 si	 después	 os	 perdía,	 esperaba	 a	 que
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tuvieseis	cinco	o	seis	años	para	que	os	enteraseis	bien	y	lo	recordaseis	toda	la	vida,	tu
padre	me	 hizo	 once	 hijos	 pero	 a	 ti	 es	 al	 único	 que	 encontré,	 lo	 primero	 que	 hago
cuando	 me	 acuesto	 con	 un	 joven	 es	 mirarle	 el	 culo,	 Gerard	 Ospino	 tenía	 mucha
fuerza,	era	capaz	de	doblar	el	hierro	del	balcón	con	una	mano,	pero	en	la	cama	servía
para	poco,	variaba	poco,	esto	me	lo	confesó	mi	madre,	en	la	cama	era	muy	delicado
pero	no	a	lo	vicioso	ni	ruin	y	se	conformaba	con	lo	que	le	hicieran,	jamás	pedía	nada
e	incluso	era	obediente	y	sumiso,	¿quieres	que	te	 la	mame?,	bueno,	¿quieres	que	te
meta	la	lengua	por	el	culo?,	bueno,	¿quieres	que	te	monte?,	bueno,	cómeme	el	cofio,
bueno,	pégame	con	el	cinturón,	bueno,	dime	que	me	quieres	más	que	a	nadie,	bueno,
te	quiero	más	que	a	nadie,	mi	madre	tenía	su	botica	de	arrumacos	al	este	de	la	calle
Sexta,	 llegó	 a	 Tomistón	 antes	 que	 las	 mujeres	 decentes	 y	 durante	 algún	 tiempo
trabajó	en	el	 lupanar	de	 la	húngara	Kate	Eider,	Big	Nose	Kate,	 la	que	fue	novia	de
John	Doc	Holliday,	uno	de	los	que	se	pelearon	en	el	corral	O.K.,	entonces	a	la	vida	se
le	sumaba	mayor	diversión	y	aventura,	Big	Nose	Kate	tenía	grande	la	nariz	y	también
todo	lo	demás,	Big	Nose	Kate	era	dura	y	valiente	y	se	metió	a	puta	porque	era	lo	que
le	gustaba	ser,	a	Gerard	Ospino	cuando	estaba	de	misionero	en	Port	Tiritianne	le	picó
la	tortuga	verde	en	los	testículos	y	se	los	dejó	medio	secos,	los	dos	juntos	parecían	un
higo	medio	seco,	desde	entonces	fue	perdiendo	afición	a	las	mujeres	y	también	a	los
hombres	y	a	los	animales,	eso	nunca	viene	de	golpe	sino	poco	a	poco,	y	sólo	buscaba
compañía	cuando	necesitaba	que	le	escupiesen,	tampoco	es	raro,	Gerard	Ospino	me
decía,	yo	no	quiero	pegar	 a	Zuro	Millor,	 ese	cholo	de	 la	mierda,	 ese	mestizo	de	 la
mierda,	 es	 él	 quien	 me	 lo	 pide,	 se	 pone	 bizco	 y	 en	 su	 mirada	 se	 lee	 un	 cartelito
suplicante,	 si	 tu	 padre	 no	 lo	 hubiera	matado,	 lo	 hubiera	matado	 yo,	 a	 Zuro	Millor
tenía	que	matarlo	alguien,	puedes	estar	seguro,	a	estos	mestizos	de	la	mierda,	a	estos
cholos	acaban	 siempre	matándolos	a	palos,	 alguien	 se	pone	verriondo	y	 los	mata	a
palos,	en	el	momento	de	matar	a	palos	a	un	cholo	de	 la	mierda,	a	un	mestizo	de	 la
mierda	 el	 asesino	 tiene	 la	 pinga	 dura,	 no	 falla,	 es	 algo	 que	 se	 repite,	 y	 se	 corre,
vamos,	 se	 viene	 justo	 cuando	 la	 víctima	 escupe	 el	 último	 aliento,	 da	mucho	 gusto
acertar,	 mi	 madre	 me	 confesó	 un	 día,	 yo	 te	 reconocí	 la	 primera	 noche	 que	 nos
acostamos	juntos,	te	gustaba	mucho	que	yo	pusiera	tangos	en	el	fonógrafo,	también	te
gustaba	 la	 gaseosa,	 no	 te	 dije	 nada	 por	 si	 te	 daba	 reparo	 volver	 a	 estar	 conmigo,
comprende	 que	 tengo	 que	 vivir,	 ahora	 que	 ya	 veo	 que	 no,	 que	 no	 te	 da	 reparo,	 te
puedo	 contar	 muchas	 cosas,	 unas	 son	 divertidas	 y	 otras	 no	 tanto,	 las	 muertes	 no
siempre	tienen	que	ser	en	la	horca	o	en	la	silla	eléctrica,	también	pueden	ser	a	tiros	o
a	palos	o	en	el	hospital	o	de	cien	modos	diferentes,	en	esto	hay	una	variedad	infinita,
tampoco	 todas	 las	 historias	 son	 de	 muerte,	 también	 las	 hay	 de	 contrabando,	 de
aparecidos,	de	amor,	Tomistón	era	pueblo	muy	caluroso,	en	el	invierno	casi	como	en
el	 verano,	 y	 el	 sol	 cayendo	 a	 plomo	 sobre	 el	 desierto	 hacía	 cocer	 los	 sesos	 y	 los
corazones,	por	eso	se	daban	tantas	deslealtades	y	crímenes,	algunos	muy	novedosos	y
otros	de	hechura	más	antigua,	a	la	chola	Azotea	la	mató	el	marido	enterrándola	en	sal
cabeza	y	todo,	el	marido	se	llamaba	Saturio	y	no	miraba	con	dignidad,	para	que	sus
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hijos	no	pudieran	desenterrarla	Saturio	los	dejó	en	el	camino	de	Quito	Baquito	entre
corpulentas	 pitahayas	 de	 flores	 rojas	 y	 espinas	 criminales,	 la	 pitahaya	 es	 muy
parecida	al	saguaro,	los	hijos	de	la	chola	Azotea	lucían	tan	zurrados	que	semejaban
almas	escapadas	del	purgatorio,	los	cactus	y	el	calor,	las	serpientes,	el	fuego	pegado	a
las	piedras	y	los	caminos	que	borra	la	tolvanera,	eso	es	el	desierto,	las	serpientes	se
montan	 a	 pleno	 sol,	 el	macho	 a	 la	 hembra	 o	 al	 revés,	 sobre	 la	 arena	 del	 desierto,
cuando	el	macho	está	viejo	y	gordo	se	pone	a	la	hembra	encima	y	la	deja	resbalar	por
la	pinga	abajo,	todos	los	animales	hacen	lo	mismo,	las	serpientes	se	montan	a	pleno
sol,	 se	 ve	 que	 gozan	 quemándose,	 a	 veces	 un	 peón	 va	 a	 caballo	 a	 ver	 a	 la	 novia,
tampoco	merece	la	pena	porque	está	muy	delgada	y	no	es	cariñosa	pero	la	costumbre
es	 la	costumbre,	 la	serpiente	de	aro	 tiene	 la	cola	recia	y	venenosa,	se	sujeta	 la	cola
con	la	boca	y	rueda	como	una	rueda,	si	clava	su	cola	en	un	árbol	lo	seca	y	si	la	clava
en	un	hombre	o	un	animal	lo	mata,	no	puede	con	los	indios	navajos,	algunos	parece
que	dicen	navajos	y	aun	otros	navajoes,	la	serpiente	coral	es	negra,	amarilla	y	roja	y
tiene	el	hocico	negro,	la	falsa	coral	es	roja,	amarilla	y	negra	y	tiene	el	hocico	pálido,
la	 serpiente	 coral	 habla	 las	 cincuenta	 lenguas	 de	 los	 indios	 pero	 no	 el	 inglés	 ni	 el
español	 y	 es	 enemiga	 del	 hombre	 blanco,	 los	 sábados	 nuestro	 patrón	 tocaba	 la
campana	 a	 las	 siete	 y	 entonces	 hacíamos,	 yo	y	Gerard	Ospino,	 las	 siete	maniobras
siguientes,	 guardar	 el	 salario	 en	una	bota,	 cada	 sábado	 en	 la	 bota	 contraria,	 darnos
grasa	de	caballo	en	las	ingles	y	en	la	nuca,	poner	la	radio	más	alta,	masticar	pastillas
de	 goma	 haciendo	mucho	 ruido,	 comprar	 el	 periódico,	 saludar	 a	 todo	 el	 mundo	 y
mearle	la	puerta	al	chino,	ponérsela	perdida,	entonces	era	mucha	costumbre	mearles
la	puerta	a	los	chinos,	no	protestaban	nunca	porque	eran	educados	pero	si	protestaban
se	 les	 tundía	 a	 palos	 y	 en	 paz,	Gerard	Ospino	 era	muy	 gracioso	 y	 ocurrente,	 tenía
mucha	chispa	y	bailaba	con	ritmo	el	foxtrot	y	el	one	step,	también	era	capaz	de	mear
con	más	fuerza	que	nadie	y	llegar	más	lejos	que	nadie	con	el	chorro,	se	apretaba	un
poco	la	punta	y	llegaba	más	lejos	que	nadie,	en	la	Tierra	de	Adelaida	casi	no	se	puede
mear	porque	se	hiela	el	chorro,	echa	humo	y	se	hiela,	el	conducto	de	la	meada	o	sea
el	cañito	por	donde	sale	escuece	y	hasta	quema	y	el	meo,	bueno,	la	orina	se	convierte
en	cristal	color	ámbar,	se	rompe	en	mil	pedazos	como	el	cristal,	la	letanía	de	Nuestra
Señora	 es	 la	 coraza	 que	 nos	 preserva	 del	 pecado,	 yo	 digo	 kyrie	 eleison	 y	 tú	 dices
kyrie	eleison,	a	Zuro	Millor,	el	cholo	de	la	mierda,	solían	azotarlo	con	palas	de	nopal,
casi	 todas	 las	semanas	 lo	azotaban	con	palas	de	nopal,	 la	gente	se	 reía,	 las	mujeres
más	 que	 los	 hombres,	 pero	 él	 no	 escarmentó	 nunca,	 se	 ve	 que	 era	 incorregible,
cuando	mi	padre	lo	mató,	no	tuvo	más	remedio,	 la	gente	decía,	bueno,	la	verdad	es
que	tampoco	se	perdió	tanto,	en	la	comarca	sobran	cholos	de	la	mierda,	los	mestizos
de	la	mierda,	todos	lo	son,	cuando	se	mueren	se	convierten	en	zamuros	o	en	buitres
según	el	alimento	y	la	fase	de	la	luna,	es	más	costumbre	decirles	auras,	mi	padre	se
llamaba	Cecil	España,	Cecil	Lambert	España,	puede	que	no	fuera	España	sino	Span	o
Aspen,	jamás	lo	vi	escrito	y	jamás	lo	supe,	Cecil	Lambert	Span	o	Aspen,	según	me
contó	mi	madre	no	era	muy	alto	ni	muy	guapo	pero	sí	bastante	fuerte	y	mañoso,	sabía
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de	 carpintería,	 de	 albañilería	 y	 de	 mecánica,	 el	 nombre	 de	 mi	 madre	 era	Matilda,
había	 tenido	 tres	 hermanos,	 los	 tres	 homosexuales,	 Don,	 Ted	 y	 Bob,	 a	 los	 que
llamaban	de	apodo	Jessie,	Nancy	y	Pansy,	bueno,	en	realidad	los	tres	nombres	no	son
apodos	sino	más	bien	se	usan	para	no	mancharse	la	boca	diciendo	una	palabra	soez,
el	mayor	murió	 en	 la	 guerra	 europea,	 el	 pequeño	 en	 la	 cárcel	 de	Socorro	y	 el	 otro
vive,	lava	platos	en	New	Iberia,	en	casa	de	un	negro	rico	que	también	es	homosexual,
mi	 padre	 debió	 nacer	 hacia	 1865	 o	 puede	 que	 antes	 en	 Alamosa,	 a	 orillas	 del	 río
Grande,	 según	 mi	 madre	 él	 contaba	 a	 todas	 horas	 aventuras	 muy	 divertidas	 de
Alamosa	 y	 del	 río	 Grande,	 seguramente	 es	más	 emocionante	 pescar	 tiburones	 que
barbos	pero	el	mar	queda	casi	siempre	 lejos,	yo	hablo	mucho	de	mi	padre	pero	por
boca	de	mi	madre,	todo	lo	que	conozco	de	mi	padre	lo	sé	por	ella,	me	gusta	que	sea
así,	 los	 caimanes	 viven	más	 que	 los	 cocodrilos,	 el	 caimán	 domado	 de	mi	 padre	 se
llamaba	Jefferson,	mi	madre	no	lo	sabía,	esto	me	lo	dijo	Miguel	Tajitos,	el	lego	de	la
misión	de	San	Xavier,	en	la	fachada	de	la	misión,	entre	los	adornos	del	frontis	y	a	un
lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 puerta,	 hay	 un	 ratón	 y	 un	 gato	 los	 dos	 en	 piedra	 y	 los	 dos
mirándose	 con	 recelo,	 todo	 el	mundo	 sabe	que	 cuando	 el	 gato	 se	 coma	 al	 ratón	 se
acabará	 el	 mundo,	 hay	 canciones	 muy	 tristes	 y	 doloridas	 que	 hablan	 de	 búhos
cantores	 y	 de	 indios	 muertos,	 cuando	 el	 tecolote	 canta	 el	 indio	 muere,	 esto	 no	 es
cierto	pero	sucede,	 Jefferson	 tenía	 lo	menos	ciento	cincuenta	años,	es	probable	que
hubiera	nacido	mejicano	aunque	él	solía	disimular	cuando	alguien	le	preguntaba	algo,
yo	no	sé	nada,	yo	no	recuerdo	nada,	me	estoy	quedando	sin	memoria,	Cam	Coyote
Gonsales	y	mi	madre	estuvieron	algún	tiempo	juntos,	se	querían	mucho	y	también	se
necesitaban	mucho,	casi	todo	el	mundo	necesita	a	los	demás,	Cam	Coyote	Gonsales
no	 tenía	 estudios	 pero	 sí	 buenos	 sentimientos	 y	 mucha	 paciencia,	 Cam	 Coyote
Gonsales	vivía	de	atrapar	serpientes	venenosas	en	el	desierto,	no	podía	matarlas,	se
las	compraban	los	laboratorios	Norman	and	Huntington	para	fabricar	medicinas,	Cam
Coyote	Gonsales	 era	 listo	 y	 rápido,	 también	 podía	 estar	 sin	mover	 ni	 una	 pestaña
durante	tres	horas	o	más,	eso	confiaba	mucho	a	las	serpientes,	Cam	Coyote	Gonsales
era	amigo	del	cholo	de	la	mierda	Zuro	Millor,	no	le	pegaba	casi	nunca,	se	reía	mucho
cuando	lo	encontraba	abrazado	a	la	muñeca	hinchable	y	no	le	pegaba	casi	nunca,	el
cholo	de	la	mierda	Zuro	Millor	le	calculaba	cuánto	tenían	que	pagarle	en	Norman	and
Huntington	por	las	serpientes	y	se	lo	daba	todo	apuntado	en	un	papel,	es	una	regla	de
tres	simple,	si	seis	valen	tanto,	treinta	y	cinco	valdrán	treinta	y	cinco	por	tanto	partido
por	seis,	 los	números	no	pueden	fallar	 jamás,	Cam	Coyote	Gonsales	 jugaba	bien	al
póker	y	cantaba	canciones	muy	solitarias	acompañándose	con	el	banjo,	Las	solteras
de	 Wymola,	 Inspiración,	 Benardino	 Chiricahua,	 etc.,	 cuando	 estuvo	 preso	 en
Sacramento	 el	 alcaide	 de	 la	 cárcel	 le	 dejaba	 tocar	 el	 banjo	 todas	 las	mañanas,	 mi
madre	tuvo	un	hijo	de	Cam	Coyote	Gonsales	pero	se	le	murió	en	seguida,	se	llamaba
Fred	 y	 era	 hermano	 mío,	 claro,	 hermano	 de	 madre,	 a	 los	 once	 años	 le	 estalló	 un
cohete	en	la	cara	y	murió,	Cam	Coyote	Gonsales	corría	como	un	caballo,	las	mujeres
son	muy	 distintas	 a	 los	 hombres,	 tienen	más	 resistencia	 pero	 peores	 sentimientos,
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ahora	voy	a	hablar	de	mi	madre,	primero	se	 llamó	Mariana	y	después	Matilda,	ella
dice	que	nació	en	Sasabe	con	un	pie	a	cada	lado	de	la	frontera,	no	conoció	a	su	padre
pero	sí	supo	quién	había	sido,	se	lo	contaron	a	los	diez	años	cuando	hizo	la	primera
comunión	y	Búfalo	Chamberino	 la	emborrachó	y	 la	metió	en	 la	cama,	 le	dijo,	 a	 tu
papá	lo	ahorcaron	en	Pitiquito,	tú	juega	con	esto	que	tengo	aquí	y	no	te	asustes,	no	es
cierto	que	a	tu	papá	lo	arrastraran	con	un	caballo	hasta	medio	camino	de	Caborca,	no,
lo	 dejaron	 colgado	 y	 se	 lo	 fueron	 comiendo	 los	 zopilotes,	 no	 te	 distraigas,	 verás,
ponte	aquí	que	te	palpe,	tú	abre	un	poco	las	piernas	y	respira	hondo,	tu	papá	tampoco
era	de	mucha	confianza,	andaba	siempre	bastardeando	por	todas	partes,	tú	no	aprietes
los	dientes	y	respira	hondo,	Búfalo	Chamberino	hablaba	despacio	y	regoldaba	dulce,
Búfalo	Chamberino	tenía	fama	de	ser	hombre	muy	cabal	y	mirado,	respetaba	mucho
la	costumbre,	a	Búfalo	Chamberino	le	gustaba	putear	niñas,	ya	putearán	ellas	con	los
demás	 cuando	 pase	 algo	 de	 tiempo,	 yo	 las	 dejo	 bien	 amaestradas	 y	 ellas	 acaban
puteando	solas,	es	siempre	lo	mismo,	las	mujeres	aprenden	solas	a	andar,	a	hablar	y	a
putear,	 a	 lo	 mejor	 es	 como	 la	 respiración,	 que	 ni	 se	 piensa,	 cuando	 empecé	 a
acostarme	con	mi	madre	estaba	ya	vieja	y	quemada	pero	aún	acertaba	a	dar	gusto	a
los	clientes,	puede	que	no	lo	sepas	pero	yo	sí,	yo	sé	lo	que	es	la	señal	que	llevas	en	el
culo,	esa	señal	que	llevas	marcada	en	el	culo,	ya	te	lo	contaré	algún	día,	cuando	mi
madre	me	lo	contó,	un	domingo	que	nos	pasamos	la	tarde	entera	en	la	cama,	no	me
produjo	demasiada	extrañeza,	a	veces	me	parecía	que	me	alegraba	mucho	y	a	veces
no,	 a	 veces	me	 parecía	 que	me	 daba	 tristeza,	 aquel	 domingo,	 después	 de	 terminar
medio	muertos	y	mientras	me	preparaba	un	café,	 te	voy	a	poner	mucha	azúcar,	 los
hombres	deben	tomar	el	café	con	mucha	azúcar,	esto	da	fuerza,	le	pregunté	si	quería
que	 no	 volviéramos	 a	 acostarnos	 juntos	 nunca	 más,	 sí,	 sí	 quiero	 que	 sigamos
acostándonos	juntos,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nada,	de	eso	estoy	segura,	pero
quiero	pedirte	una	cosa,	cuando	ya	estés	satisfecho	ponte	los	pantalones	y	bésame	en
la	frente,	mi	madre	tenía	mucho	instinto,	no	sabía	ni	leer	ni	escribir	pero	tenía	mucho
instinto	y	decoro,	si	una	puta	no	tiene	instinto	se	muere	de	hambre	y	de	calamidad	y
miseria	y	si	no	tiene	decoro	y	dignidad	igual	la	matan	a	puñaladas,	fueron	ocho	los
hombres	que	anduvieron	a	tiros	en	el	corral	O.K.	de	Tomistón,	el	día	28	de	octubre	de
1881,	los	tres	hermanos	Earp,	o	sea	Wyatt,	Morgan	y	Virgil,	y	John	Doc	Holliday	por
un	 lado	 y	 los	 hermanos	 Ike	 y	Billy	Clanton	 y	 los	 también	 hermanos	Frank	 y	Tom
McLaury	por	el	otro,	los	tres	últimos	quedaron	sobre	el	terreno,	dos	días	después	The
Tombstone	 Epitaph	 publicó	 un	 suelto	 que	 decía,	 el	 funeral	 fue	 uno	 de	 los	 más
concurridos	que	jamás	se	vieron	en	Tombstone,	partió	a	las	3.30	desde	la	funeraria	de
los	señores	Ritter	y	Ryan,	el	cortejo	iba	precedido	por	la	banda	de	música	y	bajó	por
la	calle	Alien	hasta	el	cementerio,	las	aceras	estaban	atestadas	de	gente,	el	cuerpo	de
Clanton	iba	en	el	primer	coche	y	los	de	los	hermanos	McLaury	en	el	segundo,	fueron
inhumados	en	la	misma	tumba,	el	peón	Francis	Paco	Nogales	tenía	un	ojo	de	cristal,
para	 que	 no	 se	 le	 rompiese	 solía	 llevarlo	 en	 el	 bolsillo	 envuelto	 en	 un	 pañuelo,	 el
droguero	ambulante	no	se	 llamaba	Marco	Saragosa,	 se	 llamaba	Sunspot,	Guillermo
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Bacalao	 Sunspot,	 al	 desgraciado	 lo	 colgaron	 del	 único	 árbol	 que	 había	 en	Hilltop,
tuvieron	que	descolgar	a	la	negra	Patricia	que	aún	no	estaba	fría	del	todo,	porque	no
había	más	que	un	árbol,	la	negra	Patricia	degollabá	niños	para	hacer	elixires	con	su
sangre,	bebedizo	del	amor	y	el	desamor,	pócima	para	atraer	los	enamorados	y	castigar
los	olvidos,	 jarabe	que	cura	 la	 impotencia	y	 fortalece	el	deseo,	 en	Pitiquito	cuando
ahorcaron	a	mi	abuelo	tuvieron	que	descolgar	a	Bob	Hannagan	que	aún	no	estaba	frío
del	 todo,	porque	 tampoco	había	más	que	otro	árbol,	Bob	Hannagan	era	cuatrero,	el
droguero	 ambulante	murió	 con	 bastante	 dignidad	 y	 ni	 pataleó	 siquiera,	 ¿me	 puedo
llevar	la	soga	para	atar	a	mi	señora,	que	está	medio	alzada?,	preguntó	el	alimañero,
Sam	W.	Lindo	le	dijo,	no,	esa	soga	pertenece	al	estado,	no	se	la	puede	llevar	nadie,
Sam	 W.	 Lindo	 no	 tuvo	 ninguna	 culpa	 en	 el	 linchamiento	 del	 droguero	 Sunspot,
cuando	unos	ciudadanos	padres	de	familia	y	de	hábitos	honestos	quieren	linchar	a	un
forastero,	 tampoco	 hay	 demasiada	 razón	 para	 oponerse,	 la	 paz,	 la	 costumbre	 y	 la
confianza	son	las	tres	firmes	columnas	de	la	convivencia,	la	ley	también	influye	pero
no	 tanto,	 el	 droguero	Sunspot	 vendía	 un	 crecepelo	que	 jamás	hizo	 crecer	 el	 pelo	 a
nadie	 y,	 para	 colmo,	 ganaba	 siempre	 al	 póker	 y	 solía	 irse	 de	 la	 taberna	 del	 Oso
Hormiguero	 sin	 pagar,	 cuando	 los	 vecinos	 de	 Tomistón	 se	 hartaron,	 el	 droguero
Sunspot	 quedó	 colgado	 y	 también	 se	 lo	 comieron	 los	 pájaros	 de	 los	 muertos,	 el
droguero	Sunspot	sabía	hacer	juegos	de	manos	con	la	baraja	pero	al	final	le	sirvieron
de	 poco	 sus	 mañas,	 si	 la	 suerte	 descarrila	 ya	 no	 hay	 quien	 sujete	 a	 la	 desgracia,
cuando	lo	 iban	a	ahorcar	el	droguero	Sunspot	maldijo	a	sus	verdugos	y	 les	anunció
que	 se	 quedarían	 todos	 calvos,	 impotentes	 y	 sarnosos,	 Augustus	 Jonatás	 era	 el
maquinista	del	ferrocarril	de	Winkelmann	a	Tortilla	Fiat,	bordeando	la	reserva	de	los
apaches,	la	de	San	Carlos,	Augustus	Jonatás	era	muy	rico	pero	se	murió	sin	saberlo,
su	viuda	vive	 todavía	y	 sigue	 linda	y	brava,	 se	 llama	Violet	y	 tiene	una	cantina	en
Bisbee,	 en	 el	 barrio	 de	 Thintown,	 los	 mejicanos	 le	 llaman	 La	 Zorrillera,	 también
compra	y	vende	y	cambia	caballos,	Violet	es	hija	de	irlandés	e	india	navajosa	y	lleva
cuchillo	a	la	cintura,	Violet	va	de	látigo,	en	la	cantina	es	necesario	para	mantener	el
orden,	 los	hombres	pierden	el	pulso	bebiendo	y	 jugando	a	 las	cartas	y	es	necesario
mantener	el	orden,	Bisbee	es	pueblito	ordenado,	el	desierto	de	Chihuahua	se	mete	por
esta	esquina	de	Arizona,	al	padre	de	mi	madre	 lo	ahorcaron	en	Pitiquito,	ella	no	 lo
conoció,	 entonces	 era	 frecuente	no	conocer	 a	 los	padres,	 era	 casi	una	 costumbre	 al
menos	 en	 la	 frontera,	 la	 madre	 de	 mi	 madre	 lavaba	 la	 ropa	 en	 casa	 de	 Búfalo
Chamberino,	el	puesto	era	bueno,	porque	le	daban	de	comer,	la	madre	de	mi	madre
murió	 de	 las	 fiebres,	 le	 atacaron	 las	 fiebres	 y	 se	murió	 al	 poco	 tiempo,	 cuando	mi
madre	y	 sus	 tres	hermanos	maricas	 se	quedaron	huérfanos	 el	 patrón	Búfalo	 les	dio
unas	monedas	y	los	dejó	en	el	camino,	el	mundo	es	ancho,	por	aquí	se	llega	a	todas
partes,	a	Nueva	York,	a	California,	a	Turquía,	ojalá	no	os	pique	una	serpiente	ni	os
mate	el	sol,	mi	madre	no	recordaba	si	el	caimán	domado	de	mi	padre	tenía	nombre	o
no,	a	Taco	Mendes,	otros	le	dicen	Taco	Lopes,	le	faltaba	un	ojo	igual	que	a	Francis
Paco	Nogales,	se	lo	saltaron	hace	ya	algún	tiempo	en	la	refriega	de	Sierra	Vista,	fue
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famosa	 en	 toda	 la	 frontera,	 murieron	 tres	 indios,	 tres	 mestizos	 y	 tres	 blancos,	 los
indios	eran	navajos,	los	mestizos	mejicanos	de	Vado	de	Fusiles	y	los	blancos	gringos,
la	 cosa	 resultó	 bastante	 repartida	 y	 quedó	mucho	malestar,	 cualquier	 día	 se	 prende
otra	 vez	 la	 mecha,	 el	 ojo	 de	 Taco	 Lopes,	 otros	 le	 dicen	 Taco	 Mendes,	 lo	 tiene
guardado	 el	 tabernero	 Erskine	 en	 una	 botella	 de	 ginebra,	 dice	 que	 le	 da	 mucha
energía,	cada	vez	está	más	estropeado	y	deslucido,	digo	el	ojo,	allá	cada	cual	con	sus
manías,	cuando	nos	acostábamos	juntos	a	mi	madre	le	gustaba	acariciarme	y	besarme
la	 marca	 del	 culo,	 es	 una	 flor	 muy	 bonita,	 me	 decía,	 ¡qué	 lástima	 que	 no	 pueda
encontrar	 las	 que	 me	 faltan!,	 después	 se	 echaba	 a	 llorar	 y	 tenía	 que	 distraerla
cantándole	canciones	de	pastores,	yo	no	tengo	mucho	oído	ni	buena	voz	pero	dicen
que	canto	entretenido,	la	taberna	del	Oso	Hormiguero	tenía	el	techo	bajo,	muchos	se
agachaban	para	no	darse	con	la	cabeza	en	el	techo,	Pantaleo	Clinton	era	alto	y	solía
darse	con	la	cabeza	no	en	el	techo	pero	sí	en	el	dintel	de	la	puerta,	entraba	distraído,
Pantaleo	Clinton	quiso	llevarse	la	soga	con	la	que	ahorcaron	al	droguero	ambulante
pero	no	se	la	dieron,	esa	soga	pertenece	al	estado,	Pantaleo	Clinton	olía	las	alimañas	a
más	de	una	milla,	con	su	olfato	Pantaleo	Clinton	medía	la	distancia	y	precisaba	si	el
coyote	 que	 aún	 no	 veía	 nadie	 era	 macho	 o	 hembra	 y	 estaba	 hambriento	 o	 ahíto,
también	distinguía	un	caballo	de	una	mula	y	la	raza	de	los	hombres,	los	más	fáciles
son	los	negros	que	huelen	a	pescado,	los	indios	que	huelen	a	bisonte,	los	chinos	que
huelen	a	 tapioca	y	 los	gringos	que	huelen	a	muerto,	 la	negra	Vicky	Farley	se	 fue	a
confesar	y	le	dijo	al	cura,	ave	María	purísima,	tengo	veinte	años,	a	los	once	perdí	la
honra	 con	 el	 esposo	de	 la	 tía	 que	más	 quería,	 algunos	 de	mi	 familia	me	odiaron	y
otros	no,	mi	tía	adoraba	a	su	esposo,	se	fueron	a	Chicago	y	se	reconciliaron,	soy	la
persona	más	 desgraciada	 por	 un	 problema	 que	 tengo,	mi	 cuerpo	 es	mitad	mujer	 y
mitad	 hombre,	 la	 negra	 Vicky	 Farley	 no	 bebía	 más	 que	 ron,	 no	 bebía	 whiskey	 ni
tequila,	sólo	ron,	la	negra	Vicky	Farley	era	muy	rápida	con	el	revólver,	le	daba	a	una
moneda	en	el	aire	y	después	sonreía,	le	dijo	al	cura,	soy	una	mujer	seria	y	respetable
pero	cuando	salgo	a	la	calle	la	gente	hace	comentarios	y	se	ríe	de	mí	en	mi	cara,	el
cura	 era	 un	 franciscano	 de	 la	 misión,	 el	 P.	 Douglas	 Roscommon,	 estaba	 siempre
sudando	y	 tenía	el	pelo	color	zanahoria,	de	mozo	el	P.	Roscommon	 tuvo	paperas	y
quedó	medio	resentido,	hay	a	quienes	no	les	cambia	la	voz	y	aprenden	para	sastre	o
para	amanuense,	 la	negra	Vicky	Farley	siguió	explicando,	yo	estaba	en	Little	Rock,
Arkansas,	mi	trabajo	era	de	factoría	y	ya	no	quieren	darme	trabajo	al	verme	el	cuerpo,
tengo	defectos	de	la	cabeza	a	los	pies,	el	alimañero	Pantaleo	Clinton	pensó	robar	la
soga	con	la	que	ahorcaron	al	droguero	Sunspot,	no	lo	hizo	para	que	no	lo	ahorcasen	a
él,	 robar	 al	 estado	 es	 un	 crimen	 que	 se	 castiga	 con	 dureza,	 Sam	 W,	 Lindo	 es
inflexible,	en	otras	cosas	sí,	puede	que	sí,	pero	en	esto	de	la	defensa	de	los	bienes	del
estado	no	se	casa	con	nadie,	Sam	W.	Lindo	es	muy	exigente,	a	los	mestizos	los	lleva
derechos	 como	 varas,	 los	 lleva	 a	 nivel	 y	 escuadra,	 él	 no	 es	 mestizo,	 debe	 ser
cuarterón,	madame	Angelina,	clarividente	recién	llegada	de	Agua	Prieta,	se	echan	las
barajas,	 se	 predicen	 los	 destinos	 humanos,	 aceite	 bendito	 gratis,	 aceite	 para
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enamorados,	 sangre	 de	 murciélago,	 polvo	 de	 cementerio,	 muerte	 a	 mis	 enemigos,
tenía	amores	con	Sam	W.	Lindo,	se	veían	en	Sahuarita,	en	casa	del	güero	García	que
se	quitó	de	 fumar,	madame	Angelina	encontró	al	niño	de	nueve	años	conocido	por
Juanito	 Preguntón,	 estaba	 en	 Durango,	 Colorado,	 su	 atribulado	 padre	 el	 cantante
Heriberto	 Espinosa	 la	 retribuyó	 con	 diez	 dólares,	 madame	 Angelina	 daba	 mucho
gusto	a	Sam	W.	Lindo	porque	le	hipnotizaba	las	partes,	la	letanía	de	Nuestra	Señora
es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	Christe	eleison	y	tú	dices	Christe
eleison,	 ahora	 vuelvo	 a	 mi	 padre,	 hubiera	 sido	 glorioso,	 hubiera	 quedado	 heroico
también	muy	llamativo	pero	no,	a	mi	padre,	cuando	le	dieron	las	viruelas	y	el	capitán
del	 carguero	 Fool’s	 Wedding	 mandó	 tirarlo	 al	 mar,	 no	 se	 lo	 comieron	 vivo	 los
tiburones,	se	lo	comieron	muerto,	ya	sé	que	el	suceso	es	menos	meritorio	pero	debe
decirse	 siempre	 la	 verdad,	 los	 sábados	 dejábamos	 la	 herramienta	 a	 las	 siete	 y
entonces	yo	y	Gerard	Ospino	nos	 reíamos	de	Reginaldo	Fairbank	que	como	estaba
cojo	no	podía	beber	cerveza,	tampoco	podía	tomar	el	tren	de	Tanque	Verde	porque	al
pasar	por	el	abarrote	de	Corralitos	Hermanos	era	costumbre	pegar	patadas	a	los	cojos,
Erskine	 Aardvark	 Carlow,	 o	 sea	 Erskine	 Oso	 Hormiguero	 Carlow,	 Erskine	 había
andado	 por	 Rhodesia,	 se	 abrigaba	 su	 único	 testículo	 con	 la	 funda	 de	 lana	 que	 le
calcetó	Ana	Abanda,	un	punto	al	derecho	y	otro	al	revés,	que	fue	monja	y	ahora	vivía
arrimada	a	Lucianito	Rutter,	el	sacristán	de	la	misión	Santísima	Trinidad,	hay	quien
dice	que	hacía	verdaderos	milagros,	tampoco	puede	decirse	que	no	porque	todos	los
milagros	son	verdaderos,	no	quiero	que	nadie	vaya	por	ahí	diciendo	que	se	me	enfrían
las	partes	con	la	soledad,	le	explicaba	el	tabernero	Erskine	a	Sam	W.	Lindo	el	jefe	de
la	policía,	es	mejor	que	suden,	más	respetable,	las	partes	deben	estar	siempre	un	poco
sudadas,	 casi	 todos	 los	 indios	 del	 tren	 de	 Augustus	 Jonatás	 llegaron	muertos	 a	 su
destino,	a	Jeddito	y	a	Oraibi,	donde	cayó	el	globo	con	un	muerto	dentro,	en	la	reserva
de	los	hopis	que	queda	algo	al	norte	más	allá	de	Winslow,	la	negra	Vicky	Farley	se
siguió	 confesando,	 de	 mí	 se	 ha	 enamorado	 un	 chino	 que	 tiene	 la	 cara	 dañada	 de
barros,	él	quiere	casarse	pero	es	blanco	y	yo	soy	negra	aunque	a	él	no	le	importa,	vive
en	 unos	 apartamentos	 donde	 todos	 son	 blancos,	 quiere	 que	 nos	 casemos	 y	 que	me
vaya	 a	 vivir	 allá,	 cosa	 que	 no	 haré	 para	 que	 toda	 esa	 gente	 no	 se	 ría	 de	mí,	 el	 P.
Douglas	Roscommon	tocaba	el	expresivo	con	buen	gusto,	él	le	llamaba	harmonium,
desde	lo	de	las	paperas	se	le	habían	educado	los	modales	y	el	sentimiento,	a	lo	mejor
el	chino	de	la	negra	Vicky	Farley	es	pariente	del	chino	al	que	le	meábamos	la	puerta,
en	San	Francisco,	cuando	la	guerra	europea,	me	lo	contó	el	coronel	McDeming	antes
de	morir,	habla	el	coronel	McDeming,	era	mucha	costumbre	que	los	sábados	por	 la
noche	 saliéramos	 los	 muchachos	 en	 grupos,	 lo	 pasábamos	 muy	 bien	 y	 divertido,
cantábamos,	bebíamos	cerveza,	nos	acostábamos	con	las	polacas,	tirábamos	chinos	a
la	bahía,	ahora	ya	no	es	como	antes,	casi	todo	el	mundo	tiene	algo	en	los	testículos,
Gerard	Ospino,	Erskine	Carlow,	el	P.	Roscommon,	también	Sam	W.	Lindo	aunque	se
lo	calle,	un	día	empezó	a	salirme	pus	de	los	bordes	de	la	flor	del	culo,	mi	madre	me
dijo,	tienes	mala	la	flor,	puede	que	sea	un	grano,	tu	padre	tenía	siempre	granos	en	el
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culo,	 cuando	 le	 reventaban	 ponía	 todo	 perdido	 de	 sangre	 y	 pus,	 entonces	 yo	 le
contesté,	también	puede	que	sea	castigo	de	Dios,	un	cáncer	que	Dios	me	manda	como
castigo	por	haber	estado	acostándome	con	mi	madre	sabiéndolo,	Gerard	Ospino	fue
poco	a	poco	dejando	de	acostarse	con	mi	madre,	me	da	asco,	bueno,	vergüenza,	me
da	como	aprensión,	pues	a	mí	no,	a	mi	me	da	gusto,	mi	madre	me	da	mucho	gusto,	es
una	 cerda	 que	 sabe	 dar	 gusto	 a	 los	 hombres,	 a	mí	 ahora	 lo	 que	me	 asusta	 es	 este
cáncer	que	me	ha	salido	en	el	culo,	mi	madre	me	dice	que	la	flor	está	llena	de	pus,	si
la	flor	se	me	acaba	borrando	a	lo	mejor	me	muero,	me	gustaría	saber	qué	les	pasó	a
mis	hermanos,	mi	madre	volvía	siempre	a	lo	mismo,	tu	padre	me	mandaba	hacer	las
porquerías	 con	 el	 caimán,	 nos	 revolcábamos	 sobre	 el	 suelo	 en	 el	 que	 siempre	 se
amasó	la	tierra	con	mucha	sangre	de	bestia	o	de	hombre	eso	no	importa,	eso	es	lo	de
menos,	y	el	animalito	me	agarraba	una	pierna	con	la	boca	enorme	pero	muy	suave,	el
corral	sabe	muchas	historias	verdaderas	lo	que	nos	salva	es	que	no	habla,	después	me
recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 me	 mordía	 la	 nuca	 sin	 apretar,	 si	 aprieta	 me	 mata	 con
aquellos	dientes,	me	lamía	las	partes,	las	dos	partes,	me	daba	la	vuelta	y	me	metía	el
mandado	por	donde	entrara,	 lo	mismo	 le	 era	un	 sitio	que	otro,	yo	 le	guiaba	con	 la
mano	 para	 que	 no	me	 hiciese	 otro	 agujero,	 las	 gallinas	 huían	 asustadas,	 el	 caballo
rebufaba	nervioso	y	la	cabra	se	quedaba	mirando	con	fijeza	como	si	tal,	como	si	no
quisiera	que	la	vieran	mirando,	tu	padre	se	reía	mucho,	después	encerraba	al	caimán
en	un	arcón	en	el	que	lo	tenía	medio	asfixiado,	me	tumbaba	en	la	cama,	me	llamaba
puta	hija	de	puta,	el	enamorado	insulta	siempre	porque	cree	que	la	amante	es	distinta
y	mejor,	tu	padre	estaba	muy	enamorado	de	mí,	puta	hija	de	puta,	me	daba	lo	menos
cien	 latigazos	 con	 el	 cinto,	 después	me	 preguntaba	 que	 quién	me	 había	 hecho	 las
señales	y	me	pegaba	más,	si	no	me	hubiera	querido	tanto	no	me	hubiera	pegado	tanto,
y	me	 tomaba	 a	 la	 brava	 y	 rompiéndome	 toda,	 así	 de	 fácil,	 parecía	 un	 bisonte,	 con
nadie	gocé	tanto	como	con	tu	padre,	no	se	puede	gozar	más,	debajo	de	él	yo	no	podía
ni	 moverme,	 quedaba	 toda	 rendida,	 tampoco	 podía	 respirar,	 a	 tu	 padre	 le	 daba	 la
calentura	al	cuerpo	y	la	pinga	era	como	un	ascua	afilada	y	ardiendo,	cuando	entraba
me	daban	latidos	en	la	cabeza	y	casi	perdía	el	sentido,	tu	padre	fue	uno	de	los	últimos
hombres	como	Dios	manda,	uno	de	los	últimos	machos	verdaderos	que	pisaron	este
territorio,	Fidel	Lucero	 Johnson	no	 tenía	un	 solo	pelo	en	 la	cabeza,	 en	vez	de	pelo
tenía	 brillo,	 la	 mujer	 de	 Fidel	 Lucero	 Johnson	 se	 llamaba	 Chuchita	 Continental	 y
tocaba	 la	 guitarra	 y	 el	 acordeón,	 también	 cantaba	 y	 bailaba,	 cuando	 el	 droguero
Sunspot	engañó	a	Fidel	con	el	crecepelo,	Chuchita	le	dijo	a	su	marido,	¿por	qué	no	lo
matas?,	 no	 va	 a	 hacer	 falta,	 ya	 ves,	 a	 ese	 acabarán	 ahorcándolo	 los	 demás,	 Fidel
Lucero	Johnson	era	muy	bravo	y	reidor,	se	reía	siempre	a	carcajadas	y	a	voces,	a	la
gente	 se	 le	 encogía	 el	 ombligo	 cuando	 lo	 veían	 beber	 whiskey	 por	 la	 nariz,	 mi
nombre	es	Wendell	Liverpool	España	o	Span	o	Aspen	y	todo	lo	que	escribo	es	verdad
aunque	a	veces	no	lo	parezca,	mi	padre	se	llamaba	Cecil	Lambert	España	o	Span	o
Aspen	y	era	muy	tenaz	y	habilidoso,	sabía	de	doma,	de	cocina	y	de	curtir	pieles,	mi
padre	 vivió	 bien	 aunque	 no	 le	 sobrara	 la	 suerte,	 cuando	 le	 dieron	 las	 viruelas	 y	 lo
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tiraron	al	mar	se	ahogó	en	seguida,	a	los	cinco	minutos	de	llegar	al	agua,	puede	que
antes,	estaba	ya	en	el	infierno,	el	P.	Douglas	Roscommon	dice	que	a	lo	mejor	Dios	le
hizo	 la	 caridad	de	 llevarlo	 al	 cielo,	mi	madre	 se	 llamó	primero	Mariana	y	después
Matilda,	Mariana	 es	 un	 nombre	muy	 bonito	 pero	 parece	 extranjero,	 Lady	Gay	 fue
amiga	de	mi	madre,	a	su	marido	lo	mataron	los	apaches	en	los	montes	del	Dragón	y
ella	se	hizo	puta	porque	tenía	que	comer,	nunca	demostró	mayor	afición	al	oficio	y	en
cuanto	 hizo	 unos	 ahorros	 se	 volvió	 a	 Rhode	 Island	 con	 su	 familia,	 de	 los	 tres
hermanos	maricas	de	mi	madre	sólo	vive	Ted,	o	sea	Nancy,	está	ya	viejo	pero	todavía
vive,	Ted	lava	platos	en	New	Iberia,	Louisiana,	en	casa	de	un	negro	comerciante	de
licores,	Abraham	Lincoln	Loreauville,	le	llaman	Parsley,	muy	rico	y	también	sarasa,
Parsley	tiene	muy	delicado	y	mimoso	el	esfínter	del	ano	o	sea	el	ojete	y	cada	vez	que
hace	sus	necesidades	Nancy	se	lo	limpia	con	un	algodón	mojado	en	agua	boricada,	en
la	riña	de	Sierra	Vista	hubo	nueve	muertos	y	una	pila	de	heridos,	no	los	contó	nadie
pero	 fueron	 muchos,	 a	 Taco	 Mendes,	 otros	 le	 dicen	 Taco	 Lopes,	 lo	 curaron	 en
Cazador,	la	india	Chabela	Paradise	le	cosió	el	párpado	con	mucho	aseo,	entonces	fue
cuando	le	vendió	a	mi	padre	la	mitad	del	caimán	para	comprarle	un	regalo	a	la	india
Chabela,	 un	 costurero	 de	 paja	 todo	 forrado	 de	 tela	 fina	 y	 dos	 onzas	 de	 tabaco	 de
mascar,	 los	hombres	deben	 saber	 corresponder,	 si	 no	 te	da	 reparo	que	 te	 abrace	un
tuerto	 mañana	 te	 saco	 a	 bailar	 un	 vals,	 busco	 un	 músico,	 le	 pago	 un	 vals	 y	 lo
bailamos,	ya	sé	que	hablan	que	crío	animalitos	en	el	cuerpo,	pulgas,	piojos,	ladillas,
caracoles	no,	pero	si	 tú	quieres	me	lavo	bien	lavado	y	me	pongo	la	otra	camisa,	mi
camisa	de	 los	domingos	ya	 la	quisieran	muchos	para	mortaja,	Taco	Lopes,	otros	 lo
nombran	 Taco	Mendes,	 le	 dijo	 a	 la	 india	 Chabela,	 el	 ojo	 se	 lo	 voy	 a	 obsequiar	 a
Erskine	Aardvark	para	que	lo	ponga	de	adorno	en	la	taberna,	Erskine	es	buen	amigo	y
sabe	apreciar	los	detalles,	Zuro	Millor,	el	cholo	de	la	mierda	que	no	hacía	más	cosa
que	toser	y	cascársela,	parecía	una	oveja	o	un	mono,	una	oveja	y	también	un	mono,
murió	por	llevarle	la	contraria	a	los	hombres,	a	mi	padre	lo	tiraron	al	mar	porque	le
dieron	 las	viruelas,	 si	no	no	 lo	mata	nadie,	 todos	hemos	de	morir	algún	día,	eso	es
bien	cierto,	lo	que	no	se	sabe	es	la	postura,	si	de	pie	o	acostado,	la	muerte	no	ataca	si
se	 la	ve	venir	y	 se	 le	mira	de	 frente,	 entonces	 se	 avergüenza	y	 se	va,	 si	 el	hombre
cierra	los	ojos	la	muerte	aprovecha	para	tenderle	la	trampa,	Sam	W.	Lindo	no	pagaba
casi	nunca	pero	tampoco	bebía	demasiado,	ya	supe	lo	de	tu	ojo,	le	dijo	a	Taco	Lopes
o	sea	Taco	Mendes,	eso	te	pasa	por	andar	de	bravero	por	todas	partes,	¿no	ves	que	ya
pasó	el	tiempo?,	Fermincito	Guanajuato	lo	decía	siempre,	no	se	puede	andar	como	el
diablo	de	cabrón	entre	los	muertos	porque	al	final	te	dan,	a	Fermincito	le	dieron	y	a	ti
también,	 a	 él	 más,	 eso	 va	 en	 suertes,	 ¿sabes	 lo	 que	 me	 dijo	 Fermincito	 antes	 de
morir?,	 ¿no?,	 pues	 me	 dijo	 que	 anduviera	 con	 cuidado,	 ¿lo	 ves?,	 Cristo	 no	 calza
espuelas	 pero	 manda	 la	 muerte,	 Tachito	 Smith	 era	 el	 dueño	 del	 Smith’s	 Motor
Service,	también	tenían	parte	sus	hermanos	pero	él	administraba	todo	porque	además
de	ser	el	mayor	era	el	más	listo	y	saludable,	Tachito	Smith	era	patizambo	y	gastaba
patillas	 de	 bandolero	 y	 bigote	 a	 la	 borgoñona,	 los	 días	 de	 fiesta	 se	 adornaba	 el
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chaleco	con	 leontina	de	oro	y	onza	de	oro	de	Fernando	VII	 rey	de	España,	Tachito
Smith	se	la	había	cambiado	por	un	revólver	al	indio	Abel	Tumacácori	poco	antes	de
que	lo	mataran	en	el	malón	de	Dos	Cabezas	hace	ya	bastantes	años,	Zuro	Millor,	el
cholo	 de	 la	mierda	 a	 quien	mató	mi	 padre	 de	 una	 topada	 en	 el	 pecho,	 ¡Dios,	 qué
topada,	qué	manera	de	topar,	era	como	un	bisonte!,	mi	madre	contaba	que	cuando	mi
padre	se	ponía	verriondo	y	 la	cogía	era	 lo	mismo	que	un	bisonte,	Zuro	Millor	solía
meneársela	en	el	excusado	de	la	confitería,	¡sal	de	ahí,	mestizo	de	la	mierda!,	¡vete	a
hacer	el	marrano	donde	no	te	vea	nadie!,	Tachito	no	lo	dejaba	entrar	en	el	excusado
pero	 siempre	 se	 lo	 encontraba	 dentro,	 ¿ya	 estás	 otra	 vez	 ahí?,	 ¿por	 dónde	 te	 has
metido?,	 un	 día	 te	 voy	 a	 escarmentar,	 cholo	 de	 la	 mierda,	 un	 día	 no	 vas	 a	 poder
terminar	 de	meneártela,	 el	 indio	Abel	 Tumacácori	mandaba	 en	 los	montes	 de	Dos
Cabezas,	 en	 la	 aldea	 también	 le	 obedecían	 pero	 quizá	 no	 tanto,	 el	 indio	 Abel
Tumacácori	estaba	casado	con	una	blanca	muy	alta	y	desgarbada,	Irma,	de	pelo	rubio,
que	fabricaba	un	raro	licor	macerando	flores	de	cardón	en	aguardiente	mezclado	con
un	poco	de	unto	de	coyote,	le	ponía	especias	variadas	y	dos	pajas	en	forma	de	cruz	y
lo	dejaba	reposar	durante	una	luna,	es	muy	bueno	para	combatir	la	flojera	del	espíritu
y	 la	dejadez	de	 las	partes,	 si	 se	 le	da	a	un	 joven	puede	 ser	más	peligroso	porque	a
veces	le	estalla	la	pinga,	cobra	más	fuerza	de	la	que	aguanta	y	se	desbarata	y	revienta,
se	rompe	en	cien	pedazos,	Irma	tenía	las	tetas	caídas	y	andaba	siempre	con	un	collar
de	turquesas	que	le	había	regalado	el	indio	Abel,	el	collar	de	azabache	no	se	lo	ponía
nunca,	era	un	recuerdo	algo	confuso	de	Santiago	Portosín,	un	patrón	de	Noya	con	el
que	estuvo	en	amores	hace	ya	tiempo,	el	indio	Abel	dejaba	que	lo	tuviese	guardado
pero	no	que	se	 lo	pusiese,	si	 te	 lo	pones	 te	corto	 las	orejas	y	 los	pezones	y	 le	echo
todo	 a	 los	 perros,	 Zuro	Millor	 el	 cholo	 de	 la	 mierda	 tenía	 suerte	 mirando	 para	 el
suelo,	como	iba	siempre	mirando	para	el	suelo	se	encontraba	monedas	y	otras	cosas
aprovechables,	en	la	cuneta	de	la	carretera	de	Nogales,	entre	Tubac	y	Carmen,	Zuro
Millor	 encontró	 a	 la	muñeca	hinchable	 Jacqueline	deshinchada	y	puerca	y	 con	dos
pinchazos	 en	 las	 tetas,	 las	 muñecas	 son	 como	 los	 carneros,	 aguantan	más	 que	 los
seres	 humanos	 y	 ni	 se	 quejan	 ni	marean	 ni	 piden,	Zuro	Millor	 le	 quitó	 un	 poco	 el
polvo,	 le	puso	un	parche	en	cada	pinchazo	y	 la	hinchó	soplando,	 la	muñeca	estuvo
dándole	 gusto	 al	 cholo	 hasta	 que	 mi	 padre	 lo	 mató,	 Dios	 perdona	 casi	 todas	 las
muertes,	 la	 letanía	de	Nuestra	Señora	es	 la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo
digo	kyrie	eleison	y	 tú	dices	kyrie	eleison,	al	guapo	Estrada	 le	decían	Pichulín	y	al
guapo	Oquendo	 le	 llamaban	Pápiro,	en	el	pueblo	no	cabían	 los	dos	y	entonces	uno
tenía	que	morir,	se	encontraron	a	las	pocas	noches	en	Concepción	St.,	Pápiro	sacó	el
cuchillo	de	debajo	de	la	camisa	y	le	partió	el	hilo	de	la	vida	a	Pichulín,	se	lo	partió
justo	 por	 la	 garganta,	 antes	 de	morir	 Pichulín	 apretó	 el	 gatillo	 de	 su	 revólver	 y	 le
partió	el	hilo	de	la	vida	a	Pápiro,	se	lo	partió	justo	por	el	ojo	por	el	que	le	metió	la
bala,	 Sam	 W.	 Lindo	 lo	 celebró	 invitando	 a	 cerveza	 a	 los	 amigos,	 los	 interfectos
llevaban	algún	dinero	encima,	lo	más	decente	es	que	nos	lo	bebamos	por	la	salvación
de	 sus	 almas,	 tampoco	 es	 fácil	 que	 se	 salven,	 bueno	 a	 nosotros	 nos	 es	 igual,	 en	 el
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infierno	no	corre	el	dinero	y	además	está	prohibido	beber	cerveza,	despachar	cerveza,
Pato	Macario	se	entendía	con	niños	y	con	animales	mansos,	gallinas,	perros	y	cabras,
también	 con	 un	 lego	 de	 la	 misión	 Santísima	 Trinidad	 que	 se	 llamaba	 Isabelo
Florence,	todos	los	indios	de	la	reserva	de	Tanee	tenían	purgaciones,	el	microbio	lo
llevó	 el	 Rvdo.	 Jimmy	 Scottsdale	 que	 fue	 el	 que	 convirtió	 a	 Isabelo	 Florence	 al
cristianismo,	dicen	que	Pato	Macario	también	llevaba	la	flor	en	el	culo,	mi	madre	no
lo	sabía,	mi	madre	no	se	la	pudo	ver	porque	Pato	Macario	era	muy	vergonzoso,	yo	le
dije	un	día	al	lego	Isabelo	Florence,	si	le	miras	el	culo	a	Pato	Macario	a	ver	si	tiene
una	flor	como	esta	que	tengo	yo,	a	mí	no	me	toques	el	culo	que	te	pateo,	tú	mira	no
más,	mira	con	atención,	te	regalo	una	botella	de	whiskey,	no	me	engañes	porque	lo	he
de	saber	a	los	pocos	días,	Isabelo	Florence	me	dijo	que	sí,	que	la	flor	que	llevaba	en
el	 culo	 Pato	Macario	 era	 igual,	 a	mí	 no	me	 gustó	 la	 noticia	 y	 no	 la	 hablé	 con	mi
madre	 que	 también	 era	 su	 madre,	 a	 Isabelo	 Florence	 le	 mandé	 callarse,	 tú	 te	 has
quedado	sin	habla	y	hasta	sin	respiración,	¿te	enteras?,	tú	no	sabes	cómo	tiene	el	culo
ni	Pato	Macario	ni	nadie,	Sam	W.	Lindo	venía	de	chinacos	pobres,	todos	los	chinacos
lo	son	y	cada	pobrete	lo	que	tiene	mete,	Sam	W.	Lindo	puede	que	sea	cuarterón,	llegó
a	jefe	de	la	policía	porque	es	rápido	con	el	revólver	y	tiene	tres	virtudes,	es	inflexible,
es	valeroso	y	sabe	mirar	para	otro	lado	cuando	la	prudencia	lo	manda,	el	orden	es	el
orden	y	a	mí	me	pagan	para	defender	el	orden,	Sam	W.	Lindo	es	casi	tan	rápido	con
el	 revólver	 como	 la	 negra	 Vicky	 Farley	 que	 es	 capaz	 de	 darle	 a	 una	 avispa
volviéndole	 la	 espalda	 y	 tirando	 por	 debajo	 del	 sobaco,	 Sam	 W.	 Lindo	 anda
empelotado	con	madame	Angelina,	la	quiere	de	todo	corazón,	ya	sé	que	un	hombre
no	 debe	 hablar	 de	 estas	 cosas	 pero	 lo	 de	 madame	 Angelina	 no	 tiene	 igual	 en	 el
mundo,	madame	Angelina	me	sabe	hipnotizar	las	partes,	podría	jurarlo,	se	pone	muy
seria,	me	las	mira	fijo	y	con	mucha	calma,	me	duerme	los	huevos	y	me	gobierna	la
pinga	 a	 voluntad,	 no	 sé	 por	 qué	 cuento	 estos	 privados,	 a	 la	 taberna	 del	 Oso
Hormiguero	 no	 solían	 ir	 mujeres,	 no	 era	 costumbre,	 la	 rubia	 Irma	 empezó	 a
frecuentar	 la	 taberna	 cuando	 quedó	 viuda,	 también	 entonces	 se	 ponía	 el	 collar	 de
azabache	 algunas	 tardes,	 las	 viudas	 se	 toman	 ciertas	 licencias	 cuando	 pierden	 el
miedo,	no	todas	pierden	el	miedo,	las	hay	que	mueren	de	viejas	pensando	en	el	látigo
de	la	juventud,	el	ojo	de	Taco	Mendes,	otros	le	dicen	Taco	Lopes,	 lucía	con	mucho
fundamento	 en	 la	 taberna	 de	 Erskine	 Aardvark,	 la	 india	 Chabela	 Paradise	 le	 dijo,
¿puedo	 ver	 el	 ojo?,	 y	 el	 tuerto	 Taco	 Lopes,	 como	 guste	mandar,	 Taco	Mendes,	 lo
dejaron	tuerto	en	la	tunda	de	Sierra	Vista,	le	dijo,	bueno,	una	mañana	bien	temprano
te	 llevaré,	 ya	 lo	verás	 antes	de	que	 empiece	 a	moverse	 el	 personal,	 a	 lo	mejor	nos
tropezamos	con	el	cura	que	va	a	administrar	los	sacramentos	a	un	moribundo,	ya	le
falta	poco	para	llegar	a	finado,	lo	empacan	en	la	funeraria	Grau,	esmerados	servicios
fúnebres	 individuales	 y	 colectivos	 donde	 se	 emborrachan	 las	 familias	 y	 donde
también	se	 la	menea	Zuro	Millor,	 el	 cholo	de	 la	mierda,	 los	perros	no	mean	en	 las
casas	de	quienes	van	a	morir,	 tampoco	beben	agua	ni	comen	pan	sino	que	aúllan	y
pasan	de	largo,	las	mujeres	tienen	más	raciocinio	y	son	capaces	de	acostarse	con	un
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moribundo	incluso	con	un	condenado	a	muerte,	a	mi	madre	la	apartaron	de	mi	padre
antes	 de	 tiempo,	 eso	 es	 el	 destino,	 a	 mi	 madre	 la	 hizo	 gozar	 mi	 padre	 muy
verdaderamente,	 tal	 que	 una	 tea	 ardiendo	 apagándose	 en	 un	 cubo	 de	 sangre,	 los
demás	 hombres	 no	 supimos	 jamás	 darle	 tanto	 gusto,	 los	 hombres	 son	 fáciles	 de
amansar,	 decía	 mi	 madre,	 los	 que	 aman	 mucho	 son	 más	 duros	 pero	 de	 éstos	 hay
pocos,	a	lo	mejor	una	mujer	no	se	tropieza	más	que	con	dos	o	tres	en	su	vida,	a	las
perras	y	a	las	serpientes	no	les	pasa	lo	mismo	con	sus	machos,	es	parecido	pero	no
igual,	 hay	 quien	 usa	 más	 el	 pensamiento	 que	 el	 sentimiento	 y	 hay	 quien	 hace	 lo
contrario,	lo	que	no	se	sabe	bien	es	la	proporción,	siempre	hay	una	proporción,	nunca
se	sabe	si	la	idea	puede	con	la	costumbre	o	al	revés,	un	coyote	es	capaz	de	cruzar	el
desierto	en	busca	de	 la	hembra,	un	perro	sabe	esperar	moviendo	el	 rabo	a	que	otro
perro	 acabe	 de	montar	 a	 la	 perra	 y	 un	 hombre	 lo	mismo	 puede	matar	 con	 ira	 que
sentarse	 con	 sosiego	 en	 una	 silla	 baja	 y	 cascársela	 o	 leer	 el	 periódico	mientras	 un
forastero	se	da	un	refocilo	con	su	esposa,	eres	una	puta	pero	a	mí	nada	me	importa
porque	al	final	sé	que	te	gusta	darme	gusto,	¡ya	verás	cuando	te	dé	sepultura	y	pise
bien	 pisada	 la	 tierra	 de	 tu	 fosa!,	 Saturio	 dejó	 a	 sus	 hijos	 en	 el	 camino	 de	 Quito
Baquito	para	que	no	pudieran	desenterrar	a	la	madre,	la	chola	Azotea	murió	enterrada
en	sal	y	los	hijos	tardaron	mucho	en	encontrar	el	cadáver	y	tuvieron	que	lavarlo	tres
veces	 antes	 de	 dejarlo	 en	 el	 camposanto,	 Sam	W.	 Lindo	 le	 dijo	 a	 Saturio,	 eres	 un
malvado	y	un	homicida,	también	un	cagón,	escucha	lo	que	quiero	decir,	te	voy	a	estar
pegando	 patadas	 hasta	 que	 me	 aburra	 y	 después	 te	 dejo	 en	 la	 frontera,	 ya	 te	 las
arreglarás,	no	vuelvas	hasta	pasado	un	año,	la	gente	pronto	olvida	pero	por	lo	menos
tarda	 un	 año,	 la	 chola	Azotea	 tampoco	 se	merece	 que	 nos	 gastemos	 demasiado	 en
papel,	 dispensa,	 Saturio	 no	 se	 portaba	 con	 dignidad	pero	 era	 bien	mandado,	 bueno
míreme	por	 los	hijos	que	 aún	 son	 tiernos,	 un	 año	pasa	 en	un	vuelo	que	 todo	 lo	va
borrando,	 el	 jurado	 declaró	 culpables	 a	 los	 hermanos	Earp	 y	 a	Doc	Holliday	 de	 la
muerte	de	los	hermanos	McLaury	y	de	Billy	Clanton	pero	el	juez	Wells	Spicer	mandó
soltarlos	libres	de	todo	cargo	por	entender	que	los	hechos	tuvieron	plena	justificación,
a	Miguel	Tajitos,	el	lego	de	la	misión	de	San	Xavier	le	decían	Fundillo	Bravo	porque
no	se	dejaba	palpar,	no	era	vicioso	y	además	 le	gustaban	 las	mujeres,	 se	 lo	callaba
pero	le	gustaban	mucho	las	mujeres,	Miguel	Tajitos	fue	buen	amigo	de	mi	padre,	por
eso	sabía	que	el	caimán	domado	se	llamaba	Jefferson	y	hablaba	inglés	y	español	de
corrido,	 yo	 lo	 vi,	Jefferson	 también	 imitaba	 el	 relincho	del	 caballo	 y	 el	 aullido	del
coyote,	 recitaba	 poesías	 y	 cantaba	 canciones,	 yo	 lo	 vi,	 Zuro	Millor	 el	 cholo	 de	 la
mierda	era	un	mentiroso,	tu	padre	hizo	bien	en	matarlo,	lo	malo	es	que	Sam	W.	Lindo
se	sintió	autoridad	y	se	 lo	hizo	pagar	muy	caro,	yo	creo	que	ahora	que	ya	no	 tiene
remedio	 le	 duele	 aunque	 no	 lo	 quiera	 decir,	 los	 lagartos	 presumen	 en	 la	 pelea,
hinchan	la	papada	y	se	ponen	de	lado	para	que	el	enemigo	pueda	ver	su	corpulencia	y
se	asuste,	a	veces	ni	hay	pelea	siquiera,	uno	de	los	dos	se	raja	y	ni	hay	pelea	siquiera,
yo	y	Gerard	Ospino	lo	pasábamos	casi	siempre	bien,	en	el	trabajo	no	había	mayores
dificultades	y	fuera	del	trabajo	todo	rodaba	aseadamente	y	con	orden,	a	las	mujeres
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les	gustan	los	juramentos,	eso	no	es	malo	pero	puede	resultar	comprometido,	yo	no
supe	nunca	lo	que	quieren	decir	algunas	palabras,	tampoco	nadie	sabe	explicar	bien
lo	de	los	eclipses	pero	no	importa,	es	igual,	Gerard	Ospino	tenía	buena	mano	para	la
baraja,	ganaba	siempre,	se	conoce	que	sabía	amaestrar	el	naipe,	de	haber	tenido	más
agallas	 hubiera	 podido	 ir	 por	 los	 pueblos	 jugando	 al	 poker,	 sacándose	 ases	 de	 la
manga	y	ganando	dinero,	Gerard	Ospino	 tenía	pocas	agallas,	 en	cuanto	 se	quedaba
solo	 se	 venía	 abajo,	 Gerard	 Ospino	 jugaba	mejor	 que	 Cam	 Coyote	 Gonsales	 pero
remataba	peor,	el	hermano	vivo	de	mi	madre	se	llama	Ted,	le	llaman	Nancy,	y	dice
que	sueña	en	colores,	la	funeraria	Grau	celebró	el	finado	número	cien	ofreciendo	un
cocktail	a	sus	amistades,	unidos	por	el	destino	y	la	voluntad	de	Dios	Nuestro	Señor
brindo	porque	no	tengan	ustedes	que	recurrir	a	nuestros	servicios	durante	largos	años,
éstas	fueron	las	palabras	que	pronunció	Archibald	M.	Grau	ante	los	presentes,	eso	de
soñar	en	colores	es	algo	que	dicen	mucho	los	maricas	cuando	no	tienen	de	qué	hablar,
también	 explican	 que	 duermen	 poco	 y	 que	 padecen	 enfermedades	 curiosas	 y
peculiares,	cuando	Búfalo	Chamberino	llegó	a	viejo	sólo	se	entretenía	si	le	contaban
muertes,	al	cuatrero	Bob	Hannagan	lo	ahorcaron	en	Pitiquito	poco	antes	que	al	padre
de	mi	madre,	 no	 había	más	 que	 un	 árbol	 y	 tuvieron	 que	 descolgarlo	 casi	 caliente,
poco	 después	 mi	 madre	 hizo	 la	 primera	 comunión	 y	 Búfalo	 Chamberino	 la
emborrachó,	le	subió	las	faldas	y	le	quitó	los	pantalones,	tú	no	te	asustes	y	cógeme	la
pinga	verás	cómo	se	pone	dura,	 tu	papá	murió	con	mucha	decencia,	 la	gente	quería
que	gritase	y	patalease	pero	él	ni	gritó	ni	pataleó,	cuando	un	hombre	no	quiere,	no
quiere,	 tú	abre	un	poco	 las	piernas	y	déjate	palpar,	después	vendrá	 la	merienda	con
las	amiguitas,	el	día	de	la	primera	comunión	es	un	día	muy	feliz,	no	te	faltará	nada,
pan	de	chaucaca	para	 chupar,	 tú	 abre	un	poco	 las	piernas,	 a	Búfalo	Chamberino	 le
gustaba	que	le	contasen	muertes,	el	penitente	le	dijo	al	P.	Douglas	Roscommon,	ave
María	purísima,	tengo	dieciocho	años	y	me	llamo	Paul,	a	los	nueve	perdí	la	inocencia
con	 tía	 Alejandra	 que	 era	 la	 hermana	 mayor	 de	 mi	 mamá,	 después	 seguí	 mucho
tiempo	 complaciéndola	 porque	me	 gustaba	 y	 porque	 tía	Alejandra,	 que	 también	 se
acostaba	 con	mi	papá,	me	 amenazó	 con	 acusarme,	 ahora	me	 encuentro	 casado	 con
una	señora	de	treinta	y	seis	años,	me	dobla	el	tiempo,	en	el	año	y	medio	que	llevamos
de	matrimonio	sólo	ha	habido	martirio,	me	trata	muy	mal	y	siempre	está	fregando	y
peleando,	 le	 gusta	 la	 camorra	 y	 también	 faltar	 al	 respeto	 al	 hombre,	 los	 sábados
volvíamos	a	la	libertad	a	las	siete	y	entonces	hacíamos,	yo	y	Gerard	Ospino,	las	siete
maniobras	siguientes,	silbar	con	 los	dedos	en	 la	boca	para	que	 lo	escuchara	 todo	el
mundo,	 comer	 piñones	 y	 escupir	 las	 cáscaras	 a	 las	 chicas,	 solían	molestarse,	 saltar
por	encima	de	las	banquetas	de	la	taberna,	limpiar	soplando	las	flores	de	trapo	de	la
catequesis,	 amapolas,	 rositas	 y	 azucenas,	 lustrarnos	 las	 botas	 con	 betún,	mearle	 la
puerta	al	chino,	el	último	sábado	de	mes	también	se	la	cagábamos,	y	acostarnos	con
mi	madre	primero	yo,	al	final	cuando	me	estaba	ya	poniendo	los	pantalones	me	pedía
que	le	besara	la	frente	y	lloraba,	siempre	lo	mismo,	se	planea	muy	bien	el	asalto	a	un
banco	y	al	final	falla	algo,	se	escapa	algún	detalle,	no	es	fácil	disparar	en	el	momento
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justo,	dos	segundos	de	duda	pueden	dar	por	tierra	con	todo	un	plan	madurado	durante
largos	meses,	si	se	te	seca	la	garganta	tienes	que	fabricar	saliva,	lo	que	no	puedes	es	ir
a	asaltar	bancos	con	la	garganta	seca,	tampoco	te	debe	bailar	la	voz,	tiene	que	ser	toda
seguida,	Paul	se	siguió	confesando,	yo	le	doy	a	mi	esposa	la	mitad	de	mi	salario	y	me
porto	bien,	ella	tiene	nueve	hijos	todos	en	casa,	ninguno	es	mío,	el	mayor	cumplió	ya
diecinueve	años	y	acaba	de	salir	de	la	cárcel,	me	he	dado	cuenta	de	que	mi	esposa	no
me	considera	como	esposo,	se	ha	casado	cinco	veces,	en	los	otros	matrimonios	tuvo
hijos,	 el	 alimañero	Pantaleo	Clinton	no	 pudo	 llevarse	 la	 soga	 de	 la	 que	 colgaron	 a
Marco	Saragosa	el	droguero	ambulante,	su	verdadero	nombre	es	Guillermo	Bacalao
Sunspot,	el	esposo	Paul	estaba	al	borde	de	matar	a	Betty	que	tal	era	como	se	llamaba
su	esposa,	mire	padre,	yo	me	confieso	de	tener	malos	pensamientos,	a	veces	lo	que
pienso	es	que	es	mejor	matarla	ahogada,	estrangulada,	envenenada,	ahorcada,	de	un
pinchazo,	de	un	tiro,	eso	nunca	se	sabe,	yo	no	quiero	matarla	porque	tampoco	quiero
acabar	 en	 la	 silla	 eléctrica,	 aún	 soy	 joven,	 según	 la	 gente	 que	 conoce	 a	 Betty	 sus
anteriores	esposos	la	dejaron	por	las	peleas,	se	pasa	el	día	botándome	del	apartamento
que	es	de	ella,	yo	sólo	tengo	allí	 la	ropa,	en	su	cantina	de	Bisbee	la	india	Violet,	 la
viuda	 del	 maquinista	 Augustus	 Jonatás,	 limpia	 el	 cuchillo	 con	 arena	 para	 que	 el
pincho	pinche	bien,	el	 filo	 file	bien	y	el	contrafilo	aguante	y	da	grasa	de	coyote	al
látigo	para	 que	 siga	 siempre	 flexible	 y	 obediente,	 en	 el	 desierto	 de	Plomosa	 a	 este
unto	le	llaman	leche	de	coyote	y	saliva	de	angelito,	Violet	con	el	látigo	es	capaz	de
quitarle	 a	 quien	 sea	 el	 pitillo	 de	 la	 boca,	 en	 la	 cantina	 de	Violet	 la	 gente	 o	 guarda
silencio	o	canta,	hablar	no	es	costumbre,	muchos	hombres	se	buscaron	 la	 ruina	por
hablar,	a	mi	primo	Luther	Vermont	España	o	Span	o	Aspen,	que	vivía	bien	de	andar
al	 merodeo	 por	 la	 sierra	 de	 Ajo,	 por	 Gu	Vo,	 por	 Lukeville,	 por	 Ali	 Chuk	 y	 otros
lugares,	le	partieron	el	corazón	por	hablar,	le	cortaron	el	hilo	de	la	vida	por	hablar,	le
dieron	 un	 latigazo	 en	 la	 tetilla	 izquierda	 y	 le	 pararon	 el	 corazón	 en	 seco,	 Bryce
Indiana	 Peyote	 también	 manejaba	 con	 destreza	 el	 látigo,	 es	 como	 la	 esgrima,	 mi
madre	 sabe	 una	 caricia	 especial,	 es	 algo	muy	 fino,	 algo	 que	 reconforta	 y	 también
estremece,	cobra	un	poco	más	pero	vale	la	pena,	da	mucho	gusto,	te	coge	el	culo	con
la	boca,	te	mete	un	poco	la	lengua	y	chupa	fuerte,	te	hace	como	una	ventosa,	se	llama
el	beso	negro	y	 lo	 inventó	Bonne	Mere	Mauricette,	una	madame	de	Napoleonville,
cerca	de	Nueva	Orleans,	mi	madre	se	lo	hace	al	que	lo	paga,	a	mí	me	lo	perdona,	no
me	lo	cobra	aparte,	después	sonríe,	mi	madre	sonríe	siempre	con	mucha	dulzura,	se
enjuaga	un	poco	con	listerine	y	sigue	trabajando	en	la	casa,	los	animales	dan	mucho
trabajo,	el	chivo	es	medio	bravito	y	marea	porque	no	se	deja	gobernar,	Zuro	Millor	el
cholo	de	la	mierda	era	muy	delicado,	era	medio	enfermizo	y	tenía	poca	salud,	a	mi
padre	no	 le	 costó	demasiado	matarlo,	 con	 la	misma	 topada	hubiera	podido	matar	 a
tres,	 en	 el	 hospital	 de	 emergencias	 ya	 conocían	 a	 Zuro	 Millor,	 andaba	 siempre
merodeando	por	los	retretes,	robaba	el	papel	higiénico	y	el	jabón,	tenía	habilidad	para
hacer	barcos	y	pajaritas	de	papel,	con	el	jabón	hacía	pompas,	buscaba	un	sitio	donde
no	 soplara	 el	 viento	 y	 hacía	 pompas	 de	 irisados	 colores,	 esto	 de	 hacer	 pompas	 da
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mucha	 paz	 al	 alma,	 Zuro	Millor	 se	 la	meneaba	 en	 los	 sitios	más	 variados,	 todo	 el
mundo	 lo	 sabía,	 en	 el	 confesionario	 de	 la	 misión	 o	 sea	 donde	 el	 P.	 Roscommon
perdonaba	 los	 pecados	 a	 los	 penitentes	 que	 le	 pedían	 ayuda,	 en	 la	 confitería	 del
patizambo	Tachito	Smith	el	de	Smith’s	Motor	Service,	en	 la	 funeraria	de	Archibald
Grau	a	quien	cada	vez	le	salían	mejor	los	discursos,	en	la	cerca	de	tunas	del	abarrote
de	Corralitos	Hermanos,	en	el	hospital	de	emergencias,	allí	se	mueren	muchos,	vamos
casi	todos,	en	la	taberna	del	Oso	Hormiguero	en	medio	del	tumulto,	cuando	cogía	el
ritmo	a	él	no	lo	paraba	nadie,	en	el	beauty	shop	de	la	señorita	Gloria	se	despachan	las
mejores	 lociones	 y	 pastillas	 de	 jabón	 de	 olor	 de	 las	más	 acreditadas	marcas,	 en	 la
choza	del	indio	Rafael,	en	los	velorios	de	angelito,	Cam	Coyote	Gonsales,	no,	pero	el
lego	 Miguel	 Fundillo	 Bravo	 Tajitos	 le	 pegaba	 patadas	 a	 Zuro	 Millor,	 no	 le	 tenía
misericordia,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,
yo	digo	Christe	audi	nos	y	tú	dices	Christe	audi	nos,	a	mí	me	gustaría	que	algún	sabio
me	 dijera	 cuándo	 iba	 a	 ser	 el	 fin	 del	mundo	 eso	 no	 lo	 sabe	 nadie	 pero	 algunos	 lo
dicen	 para	 presumir	 delante	 de	 las	 mujeres,	 la	 señora	 Hanna	 Stoneman	 pagó	 la
inserción	 de	 la	 siguiente	 nota	 en	 El	 Diario	 de	 Sarasota,	 muchos	 son	 los	 buenos
compatriotas	 que	me	 han	 escrito	mensajes	 de	 condolencia	 por	 el	 óbito	 de	mi	 hijo
querido	Arturito	Richard	 Stoneman	 ahogado	 en	 un	 lago	 de	Miami	 cuando	 pescaba
con	unos	amiguitos,	aún	atribulada	por	 la	pena	escribo	este	breve	comunicado	para
expresar	 mi	 más	 profunda	 gratitud	 a	 todos	 los	 que	 se	 han	 unido	 al	 dolor	 que	 me
aqueja,	a	la	prensa	también	debo	gratitud	por	tanta	gentileza	como	tuvo	para	Arturito
cuando	actuó	profesionalmente	como	 intérprete	de	baile	español	y	como	pitcher	de
los	Bee	Ridge	White	 Sox,	 el	 droguero	 ambulante	Guillermo	Bacalao	 Sunspot	 y	 el
peón	 Francis	 Paco	 Nogales,	 el	 que	 llevaba	 el	 ojo	 de	 cristal	 en	 el	 bolsillo,	 se
encontraron	un	caballo	sin	hierro	pero	con	dos	cortes	en	cada	oreja	entre	Sunglow	y
Wilcox,	más	allá	de	Hilltop	y	el	desfiladero	del	Apache,	y	no	supieron	lo	que	hacer
con	él,	déjalo	pasar,	lo	más	seguro	es	que	sea	propiedad	del	demonio,	a	lo	mejor	es	el
mismo	 demonio,	 también	 puede	 que	 sea	 el	 caballo	 de	 don	 Diego	Matamoros	 que
anda	por	 ahí	 persiguiendo	 indios	 y	 negros,	 otros	 le	 llaman	 el	 apóstol	Santiago	que
bautiza	con	chocolate	hirviendo	a	los	que	no	tienen	la	sangre	limpia,	un	primo	de	don
Diego	preñó	a	la	güera	Konskie	que	parió	dos	niñas	gorditas,	los	peones	del	rancho
Culebrón	 eran	 tres,	 Macario	 Davis,	 Jesusito	 Huevón	 Mochila	 y	 Santos	 Dorado
Gimenes,	ninguno	tenía	buenos	sentimientos,	los	tres	eran	briagos	y	pendencieros	y
ninguno	usó	nunca	 los	 sesitos	para	discurrir	virtudes,	mi	madre	no	 tomó	 todavía	 la
decisión	de	hacerse	puta,	se	fue	haciendo	puta	poco	a	poco	y	un	día	se	encontró	con
que	 era	 puta,	 esto	 le	 suele	 pasar	 a	 casi	 todas	 las	mujeres	metidas	 a	 putas,	 Jesusito
Huevón	Mochila	oyó	las	amenazas,	un	día	te	van	a	desgraciar	con	el	hierro,	un	día	te
van	a	capar	las	partes	por	presumido,	Jesusito	Huevón	capaba	animales	de	balde	sólo
por	 divertirse,	 potros,	 novillos,	 carneros,	 puercos,	 también	 perros	 y	 gatos,	 Jesusito
Huevón	Mochila	era	aficionado	a	la	desgracia,	lo	que	más	gusto	da	es	ver	la	cara	de
los	animalitos,	la	mirada	se	les	va	apagando,	primero	suave	y	después	con	amargura	y
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babean,	todos	babean,	¿usted	sabe	si	es	verdadero	que	a	Cristo	le	metieron	pleito	en
Arizona?,	no,	no	lo	sé,	a	Cristo	no	le	puede	meter	pleito	nadie	porque	es	Dios	y	Dios
gana	siempre,	Dios	puede	hacer	milagros	y	convertir	una	mujer	en	 lagarto	con	 tres
ojos	y	cuernos,	depende	de	que	quiera,	Cristo	o	sea	Dios	es	más	duro	que	Arizona,	de
otra	manera	pero	más	duro	y	tiene	más	memoria,	Cristo	o	sea	Dios	no	olvida	nunca	ni
las	ofensas	ni	 los	regalos,	a	él	 le	hicieron	muchas	maldades	 los	pecadores,	Macario
Calavera	Davis	le	contó	la	historia	a	Jesusito,	escucha	bien,	un	hombre	con	la	pinga
dura	no	tiene	frío	ni	calor	ni	ve	el	peligro,	un	hombre	con	la	pinga	dura	es	ciego	y
valeroso,	yo	no	sería	capaz	de	montar	a	una	mujer	en	inglés,	esto	lo	digo	ahora	pero
creo	en	el	sentimiento,	es	mejor	estar	callado,	el	P.	Douglas	Roscommon	hablaba	a
veces	con	Cam	Coyote	Gonsales,	he	padecido	tanto	que	soy	ya	un	forastero,	a	veces
me	dan	ganas	de	volver	a	empezar	pero	eso	no	es	posible,	Macario	Calavera	Davis
sabe	contar	historias	a	Jesusito	Huevón,	el	acto	brutal	hay	que	hacerlo	en	el	mismo
idioma	y	con	la	misma	lengua	con	la	que	se	maldice	y	bendice,	es	mejor	estar	callado
que	 dejar	 de	 creer	 en	 el	 sentimiento,	 un	 hombre	 con	 la	 pinga	 dura	 cree	 en	 el
sentimiento	y	habla	con	sentimiento	y	vergüenza,	las	dos	niñas	gorditas	que	parió	la
güera	Konskie	 tenían	 cinco	 años	 cuando	 se	 les	murió	 la	madre	 de	 repente,	 las	 dos
niñas	 gorditas	 se	 acostaron	 al	 lado	 de	 la	madre	muerta	 y	 estuvieron	 varios	 días	 en
silencio	y	sin	comer,	las	encontró	el	peón	Santos	Dorado	Gimenes	que	fue	a	ver	a	la
madre,	 se	 veían	 cada	 semana	o	 semana	y	media,	Andy	Canelo	Cameron	 era	 tonto,
hay	una	clase	de	 tontos	que	se	parecen	 todos	entre	sí,	que	parecen	 todos	el	mismo,
todos	tienen	la	misma	carita	de	pájaro,	Andy	Canelo	Cameron	también	era	albino,	lo
que	no	era	es	sordomudo,	oía	bien	y	lo	que	tenía	que	decir	sabía	decirlo,	Andy	iba	a
acostarse	con	mi	madre	una	vez	al	mes,	pagaba	con	puntualidad	y	 se	 tranquilizaba
pronto,	 parecía	 un	gallo	 o	 un	 conejo,	 a	 veces	 se	 quedaba	dormido	mamándole	 una
teta	a	mi	madre,	no	sacaba	nada	pero	eso	es	lo	mismo,	Andy	mamaba	por	mamar,	el
P.	 Roscommon	 le	 iba	 diciendo	 a	Cam	Coyote	Gonsales,	 a	 veces	me	 dan	 ganas	 de
volver	a	empezar	pero	eso	no	es	posible,	los	forasteros	no	siempre	son	malos,	algunos
pueden	ser	hasta	corrientes,	buenos	del	todo	no,	la	verdad	es	que	no	son	buenos	del
todo	casi	nunca,	lo	que	son	los	forasteros	es	peligrosos,	cuando	a	un	hombre	lo	sacan
de	su	territorio	se	hace	peligroso,	yo	he	sufrido	tanto	que	soy	ya	un	forastero,	Niño
Gabinto	se	duele	con	mucha	aplicación,	si	me	miro	al	espejo	me	veo	bajo	y	medio
aindiado,	me	veo	 escurrido	y	poco	 lustroso,	 a	mí	me	gustaría	más	 ser	 como	Eddie
Peugeot	 que	 se	 ve	 que	 viene	 de	 blancos	 que	 comieron	 caliente	 toda	 la	 vida,	 la
reverencia	 prohíbe	 echarle	 agua	 bendita	 al	 whiskey	 salvo	 caso	 de	 necesidad,	 el	 P.
Roscommon	 recetaba	 whiskey	 con	 agua	 bendita	 para	 combatir	 las	 fiebres	 de	 los
interiores,	 antes	 de	 matar	 a	 Zuro	 Millor	 el	 cholo	 de	 la	 mierda,	 mi	 padre	 decía
siempre,	no	merece	la	pena	matar	a	nadie,	tampoco	morir,	no	merece	la	pena	nada	o
casi	 nada,	 ni	 matar	 ni	 morir	 ni	 siquiera	 levantar	 la	 voz,	 Andy	 Canelo	 Cameron
fumaba	colillas,	las	ponía	al	sol	para	que	se	les	curasen	las	babas,	me	llaman	Wendell
Liverpool	 Espana	 o	 Span	 o	 Aspen	 y	 no	 digo	 mentiras	 sino	 que	 cuento	 noticias
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verdaderas	 algunas	 venidas	 desde	 muy	 lejos,	 Picacho,	 Palo	 Verde,	 Pajarito,	 La
Candelaria,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 llegó	 hace	 ya	 dos	 o	 tres	 años	 hasta	 Picacho,
California,	en	el	desierto	de	Yuma	que	cae	dentro	del	de	Sonora,	el	de	Mojave	queda
algo	más	al	norte,	 a	Sam	W.	Lindo	 le	gustaba	andar	a	caballo	por	 las	 latitudes,	 los
buscadores	 de	 oro	 son	 reservados	 o	 descarados	 según	 pinte	 la	 circunstancia,	 los
buscadores	de	oro	duermen	como	las	liebres,	Archie	Grau	el	de	los	muertos	pasó	una
vez	por	Palo	Verde,	California,	se	puso	a	jugar	a	los	dados	con	quien	sabía	moverlos
mejor	 que	 él	 y	 perdió	 hasta	 los	 calzones,	 La	Candelaria	 está	 en	Méjico,	 estado	 de
Chihuahua,	 según	 se	 va	 de	 Ciudad	 Juárez	 a	 Lucero,	 en	 La	 Candelaria	 tuvo	 muy
oscuros	amores	Bob	Hannagan,	casi	nadie	lo	sabe,	se	entendía	con	la	chola	Micaelita
que	después	 se	 casó	con	el	 sargento	Salustiano	Sabino,	 en	Pajarito,	Nuevo	Méjico,
está	 enterrado	 el	 novelista	 Doug	 Rochester,	 el	 autor	 de	 Luna	 llena	 sobre	 el	 río
Grande,	 en	 la	 tumba	 pusieron	 su	 máquina	 de	 escribir,	 la	 robó	 el	 indio	 Cornelio
Laguna	 que	 la	 enseña	 a	 los	 visitantes,	 le	 dan	 unos	 centavos	 y	 la	 enseña	 a	 los
visitantes,	también	explica	quién	fue	Doug	Rochester,	el	autor	de	Luna	llena	sobre	el
río	Grande	y	El	 solitario	del	monte	de	 las	Palomas,	 yo	no	digo	nunca	más	que	 la
verdad,	 soy	Wendell	Liverpool	España	o	Span	o	Aspen	y	 no	 tengo	 el	 feo	vicio	 de
mentir,	 Taco	 Peres,	 otros	 le	 dicen	 Taco	 Lopes	 y	 otros	 Taco	Mendes,	 casi	 nadie	 le
llama	Taco	Peres,	era	el	otro	dueño	de	Jefferson	el	caimán	domado,	lo	tenía	a	medias
con	mi	padre,	a	Taco	Mendes	le	saltaron	un	ojo	en	la	tángana	de	Sierra	Vista,	lo	tiene
guardado	Erskine	Carlow	en	una	botella	de	ginebra	 llena	de	alcohol	de	botiquín,	el
caimán	no	habla,	eso	es	mentira,	dijo	una	noche	Zuro	Millor	el	cholo	de	 la	mierda
que	robaba	el	cepillo	de	las	ánimas,	el	P.	Roscommon	amenazó	con	el	fuego	eterno	al
ladrón	del	peor	de	todos	los	robos,	el	sacrilego,	el	que	se	hace	a	las	propiedades	del
Señor,	el	caimán	no	habla,	eso	es	imposible,	entonces	mi	padre	lo	mató,	el	cholo	de	la
mierda	que	se	meaba	por	encima	no	era	duro	ni	bravo	y	dejarlo	sin	aire	tampoco	fue
difícil,	Ana	Abanda	lavó	el	cadáver	y	lo	amortajó	con	esmero,	Ana	Abanda	ya	no	era
monja	pero	aún	no	vivía	con	el	sacristán	Lucianito	Rutter	ni	tampoco	le	había	tejido
el	calcetín	de	lana	de	su	único	testículo	a	Oso	Hormiguero,	Corinne	McAlister	tiene
un	diente	de	oro	y	un	juego	de	ropa	interior	de	color	negro	muy	lujurioso,	no	se	 lo
pone	más	que	 las	vísperas	de	 fiesta,	Corinne	McAlister	 sabe	 jugar	al	billar	y	no	se
asusta	 ni	 en	 las	 broncas	 ni	 en	 los	 cementerios,	 Andy	 Canelo	 Cameron	 andaba
ahorrando	para	acostarse	con	Corinne,	puedes	guardarte	el	dinero,	yo	a	los	tontos	no
les	cobro,	los	tontos	también	son	de	Dios	y	además	hacen	las	mismas	porquerías	que
los	 listos,	 aquí	 nadie	 inventa	 nada,	 lávate	 bien	 y	 termina	 pronto	 que	 tengo	mucho
trabajo,	tú	con	quien	debes	ir	es	con	Matilda,	para	ti	está	de	sobra,	a	mí	me	molestó
este	desprecio	y	se	lo	dije,	mi	madre	es	tan	hermosa	como	tú	y	sabe	el	oficio	mejor
que	tú,	no	tiene	nada	que	envidiarte	ni	nada	que	aprender	de	ti	que	eres	todavía	más
puerca	 que	 orgullosa,	 Abby	McAlister	 es	 hermana	 de	 Corinne	 y	 diez	 años	mayor,
Abby	fuma	puros	habanos,	los	compra	en	Agua	Prieta	en	el	abarrote	de	Arteaga,	las
dos	hermanas	McAlister	vinieron	de	Lexington,	Kentucky,	se	les	ve	en	los	modales,
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son	 episcopalianas	 pero	 aquí	 tienen	 que	 transigir,	 no	 es	 lo	 mismo	 querer	 de	 todo
corazón	que	de	mero	sentimiento,	Abby	guarda	las	colillas	de	puro	para	Andy	Canelo
Cameron,	 las	guarda	en	una	caja	de	 lata	y	se	 las	da	a	Corinne,	 toma,	para	el	 tonto,
Crazy	Horse	Lil	fue	puta	tumultuaria,	si	le	llamaban	Caballo	Loco	sería	por	algo,	Lil
gozaba	 en	 las	 borracheras	 y	 en	 las	 broncas	 y	 cuando	 el	 cuerpo	 le	 pedía	 pelea	 la
armaba	 con	 quien	 tuviera	 delante,	 le	 era	 lo	mismo	 que	 fuera	 hombre	 que	mujer	 o
bestia,	 Lil	 era	 tan	 fogosa	 como	 la	 lumbre	 del	 palo	 fierro	 que	 revienta	 las	 estufas,
nadie	sabe	si	la	chola	Azotea	subió	al	cielo	o	bajó	al	infierno,	el	purgatorio	y	el	limbo
deben	estar	al	nivel	del	mar,	en	la	ranchería	de	Quito	Baquito,	por	donde	los	indios
pápagos	 rumian	 miseria,	 soledad	 y	 viento,	 a	 los	 indios	 pápagos	 no	 les	 gusta	 ese
nombre,	 ellos	 son	 tohono-o’odham,	 los	 saguaros	 semejan	 campanarios	 rodeados	de
calamidad	 ruin,	 las	 dos	 hermanas	 McAlister	 son	 pelirrojas,	 se	 supone	 que	 las
pelirrojas	tienen	gracia	en	la	cama,	también	se	supone	que	los	mestizos	de	Vado	de
Fusiles	 tienen	 mala	 intención	 y	 son	 aleves	 y	 traicioneros,	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 ser
hermano	de	Pato	Macario	pero	tampoco	lo	voy	a	matar,	el	Rvdo.	Jimmy	Scottsdale
convirtió	a	Isabelo	Florence	al	cristianismo,	también	llevó	el	microbio	a	la	reserva	de
Tanee	 y	 ahora	 todos	 los	 indios	 tienen	 purgaciones,	 la	 falta	 de	 higiene	 es	 causa	 de
muchos	males	contra	la	naturaleza,	Deena	el	ama	del	rancho	Providence	es	aún	joven
y	tiene	buena	figura	y	buenos	sentimientos,	Deena	es	viuda,	a	su	marido	le	picó	una
cascabel	en	Topock,	a	lo	mejor	fue	una	víbora	de	cuernitos,	que	camina	de	lado	y	es
aún	más	peligrosa	porque	no	silba,	la	víbora	de	cuernitos	no	vive	en	ningún	otro	lugar
del	mundo,	en	Topock	hay	mucha	agua,	Ronnie	se	bajó	del	caballo	a	lavarse	la	cara,	a
quitarse	 el	 sudor	de	 la	 cara	y	 el	 sudor	del	 cogote	y	de	 la	nuca	y	 se	 lo	 encontraron
muerto	a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 caballo	no	 se	movió	de	 su	 lado	en	 toda	 la	noche,
Deena	se	pasó	quince	días	 llorando	y	suspirando,	Deena	se	entiende	con	el	capataz
Hud	Pandale,	 la	 cosa	 viene	 ya	 de	 antiguo,	 de	 cuando	 estaba	 casada,	Deena	 y	Hud
llevan	sus	amores	con	mucha	discreción,	Deena	despidió	a	Jesusito	Huevón	Mochila
porque	 le	 pareció	 que	 la	 miraba	 con	 complicidad,	 a	 los	 peones	 no	 se	 les	 puede
permitir	que	se	sientan	cómplices,	Jesusito	en	seguida	encontró	trabajo	en	el	rancho
Culebrón,	los	animales	ponen	la	mirada	amarga	cuando	los	capan,	tiemblan	un	poco,
babean	y	ponen	la	mirada	mansa	y	amarga,	da	mucho	gusto	pero	hay	gente	que	no	lo
sabe,	lo	malo	es	cuando	los	pensamientos	separan	los	sentimientos,	Macario	Calavera
Davis	 contaba	 historias	muy	bien	 fundadas,	 Jesusito	Huevón	Mochila	 nunca	 se	 las
aprendió	bien,	 lo	malo	es	cuando	un	hombre	quiere	meterle	en	 la	cabeza	a	otro	sus
pensamientos,	eso	es	señal	de	que	la	muerte	no	anda	lejos	ni	tampoco	asustada,	el	P.
Roscommon	siguió	diciéndole	a	Cam	Coyote	Gonsales,	hay	que	ser	de	algún	lado,	lo
malo	es	ser	forastero,	todos	los	forasteros	arrastran	una	historia	sucia	y	sangrienta	que
no	 quieren	 contar	 a	 nadie,	 el	 silencio	 acaba	 dando	 dolor	 al	 esqueleto	 pero	 todo	 es
mejor	 a	 la	 horca,	 los	 forasteros	 no	 tienen	 tradiciones	 y	 por	 eso	 asaltan	 bancos	 y
trenes,	hacen	trampas	en	el	juego,	roban	caballos	y	vacas	y	matan	por	la	espalda,	la
tradición	 no	 prohíbe	 asaltar	 bancos	 y	 trenes	 ni	 hacer	 trampas	 en	 el	 juego,	 ni	 robar
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caballos	y	vacas	pero	sí	matar	por	la	espalda,	el	chino	Wu	era	muy	respetuoso,	nadie
le	conocía	vicios,	Erskine	Aardvark	Carlow	le	dejaba	dormir	debajo	del	mostrador,	la
letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	Christe
exaudí	nos	y	 tú	dices	Christe	 exaudí	nos,	 el	 cadáver	del	 indio	Abel	Tumacácori	 se
pudrió	al	sol	en	la	fuente	García	cerca	del	arroyo	de	San	Cristóbal,	el	calor	era	muy
violento,	era	casi	venenoso,	Irma	tenía	las	tetas	caídas	y	bebía	cerveza	en	la	taberna
del	Oso	Hormiguero,	en	vida	del	indio	Abel	no	se	hubiera	atrevido	ni	a	beber	cerveza
ni	a	ponerse	el	collar	de	azabache,	Irma	inventó	un	licor	capaz	de	devolver	la	lozanía
a	 las	 ruinas	del	organismo,	pinga,	 testículos,	pulmones,	nervios,	vientre	y	garganta,
con	 Santiago	 Portosín	 no	 se	 pararon	 los	 relojes,	 Irma	 le	 dio	 el	 licor	 y	 a	 Santiago
Portosín	tuvieron	que	llevárselo	al	hospital	con	la	pinga	crecida	como	un	toro,	dura
como	un	peñasco	y	con	mucho	dolor,	jamás	se	vio	nada	semejante,	Santiago	Portosín
le	arrimaba	látigo	a	la	rubia	Irma	que	se	estremecía	de	gusto	y	aullaba	igual	que	una
víbora	revolcándose	con	el	demonio,	a	 las	rubias	 les	va	la	 tralla,	saben	agradecerla,
hay	demonios	que	hacen	gozar	más	de	siete	veces	seguidas	a	las	víboras	cuando	les
calientan	la	sangre,	por	el	pueblo	pasó	un	músico	ambulante	que	tocaba	el	saxofón,
era	negro	y	saludaba	con	mucha	cortesía	a	todo	el	mundo,	mi	nombre	es	Gus	Coral
Kendall	y	también	sé	cantar,	en	Baton	Rouge	tenía	una	orquesta	con	unos	amigos,	el
director	era	yo,	mi	señora	se	escapó	con	la	caja	y	nos	llevaron	a	la	cárcel	a	los	seis,
éramos	seis,	Gus	estuvo	en	el	pueblo	quince	o	veinte	días,	quedamos	muy	contentos
de	su	conducta,	mi	madre	no	sabe	que	Pato	Macario	es	hijo	suyo	y	de	mi	padre,	me
hizo	 once	 hijos	 pero	 a	 ti	 es	 al	 único	 que	 encontré,	 yo	 tampoco	 se	 lo	 voy	 a	 decir
porque	la	gente	es	muy	murmuradora,	el	alimañero	Pantaleo	Clinton	quiso	llevarse	la
soga	con	la	que	ahorcaron	a	Guillermo	Bacalao	Sunspot,	tuvieron	que	descolgar	a	la
negra	 degolladora	 de	 niños,	 mi	 señora	 está	 medio	 alzada,	 no	 se	 deja	 amarrar,	 el
alimañero	 Pantaleo	 Clinton	 es	 muy	 alto	 y	 se	 da	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 dintel	 de	 las
puertas,	 de	 casi	 todas	 las	 puertas,	 en	 la	 cárcel	 de	Safford	 conocí	 a	 un	 cuatrero	que
también	llevaba	la	rosa	de	tu	padre	en	el	culo,	se	escapó	un	día	de	navidad	y	nunca
volvió	 a	 saberse	 nada	 de	 él,	 tuvo	 suerte	 porque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hubieran
acabado	ahorcándolo,	Bob	Hannagan	tuvo	peor	fortuna,	lo	apartaron	de	los	brazos	de
la	chola	Micaela	y	lo	colgaron	en	Pitiquito,	esto	fue	hace	ya	muchos	años,	el	preso	de
Safford	 se	 llamaba	Bill	Hiena	Quijotoa	 y	 tenía	más	 o	menos	mi	 estatura,	 era	 bien
parecido	aunque	bizqueaba	un	poco,	se	 le	escapaba	un	poco	 la	mirada,	 sabía	bailar
muy	bien	y	un	día	se	enzarzó	a	trompadas	con	el	calvo	Fidel	porque	le	sacó	a	bailar	a
la	esposa,	Chuchita	no	 tenía	mucho	fundamento	y	a	Fidel	 le	costaba	sujetarla,	a	mí
me	 gustó	 mucho	 oír	 de	 otro	 hermano,	 Cam	 Coyote	 Gonsales	 estaba	 cantando	 el
corrido	Mariquita	va	al	altar	cuando	un	rayo	mató	a	Colonio	Pisinimo	que	también
era	 cazador	de	 serpientes,	 las	 pagan	 a	buen	precio	 en	 los	 laboratorios	Norman	and
Huntington	 para	 aprovechar	 el	 veneno,	 los	 tres	 jugaban	 bien	 al	 poker,	 el	 droguero
Sunspot	 que	 hacía	 trampas,	 Cam	 Coyote	 Gonsales	 que	 tenía	 mal	 perder	 y	 Gerard
Ospino	que	no	arriesgaba,	el	poker	abierto	es	más	traidor,	en	él	manda	más	la	ciencia
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que	la	corazonada	y	el	repente	ciego,	en	el	saloon	Crystal	Palace	en	Alien	Street	se
jugaba	al	poker	abierto	sin	caridad,	no	hacía	falta	poner	el	revólver	sobre	la	mesa,	los
hombres	de	 la	mina	Toughnut	 tenían	 la	 nuez	dura	y	no	 se	 lavaban	más	que	 si	 una
mujer	 se	 lo	 exigía,	 el	 negro	Abraham	 Lincoln	 Loreauville	 padece	 de	 flojera	 en	 el
esfínter	del	ano,	 también	 tiene	grietas,	mi	 tío	Ted	se	 lo	cuida	 limpiándoselo	con	un
algodoncito	 mojado	 en	 desinfectante	 suave,	 al	 negro	 Abraham	 Lincoln	 le	 dicen
Parsley	por	lo	delicado	y	aromático,	con	los	licores	ganó	mucho	dinero	y	ahora	puede
pasar	una	vejez	tranquila	sobándole	los	muslos	y	el	culo	a	los	niños	de	la	vecindad,
para	 eso	 están	 los	 caramelos	 y	 los	 helados,	 para	 doblar	 y	 amansar	 los	 niños	 de	 la
vecindad,	mi	madre	se	llamaba	Matilda	y	antes	Mariana,	no	sabía	leer	ni	escribir	pero
la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 lo	 había	 necesitado	 nunca,	 en	 el	 pueblo	 la	 querían	 bien
porque	no	era	escandalosa	ni	aficionada	a	pleitos,	al	guapo	Oquendo	lo	mató	el	guapo
Estrada	 de	 un	 tiro	 que	 le	 entró	 por	 un	 ojo,	 al	 guapo	 Estrada	 lo	 mató	 el	 guapo
Oquendo	 de	 una	 cuchillada	 en	 la	 garganta,	 seguramente	 le	 segó	 la	 vena,	 yo	 pasé
mucho	miedo	 cuando	 empezó	 a	 salirme	 pus	 en	 los	 bordes	 de	 la	 flor	 del	 culo,	 a	 lo
mejor	 es	 castigo	 de	 Dios	 por	 no	 tener	 bastante	 fe,	 Dios	 manda	 cánceres	 a	 los
descreídos,	los	blasfemos	y	los	herejes,	por	aquí	hay	pocos	herejes,	la	gente	no	suele
meterse	en	herejías,	es	baptista	o	católica	o	metodista	pero	no	es	hereje,	eso	no,	hacia
el	 norte	hay	mormones,	 tampoco	 son	herejes	 sino	muy	 respetuosos	y	 familiares,	 la
esposa	del	pastor	se	llama	Marinne	Brown	L.,	tiene	cuarenta	y	un	años	menos	que	el
marido	y	es	rubita	y	distinguida,	no	muy	alta	pero	sí	bien	hecha,	quizá	le	falte	algo	de
carne	 en	 las	 piernas,	 en	 St.	 David	 hay	 muchos	 mormones,	 son	 muy	 decentes	 y
domésticos,	ya	digo,	muy	circunspectos	y	 familiares	y	 se	pasan	 la	vida	preñando	a
sus	mujeres	para	que	al	Sumo	Hacedor	no	le	falten	fieles	servidores,	eso	está	bien	y
es	oportuno,	 las	dos	hermanas	McAlister,	Abby	y	Corinne,	 son	episcopalianas	pero
aquí	 tienen	 que	 transigir	 y	 disimular,	 tampoco	 pueden	 hacer	 otra	 cosa,	 mi	 madre
recordaba	que	a	mí	siempre	me	gustaron	los	tangos	y	la	gaseosa,	el	peón	Francis	Paco
Nogales	llevaba	el	ojo	de	cristal	en	el	bolsillo	y	bien	envuelto	en	el	pañuelo	para	que
no	se	le	estropease,	Taco	Lopes,	otros	le	dicen	Taco	Mendes,	perdió	el	ojo	en	la	pelea
de	Sierra	Vista,	la	india	Chabela	Paradise	se	portó	muy	bien	con	él,	el	peón	Francis
Paco	Nogales	se	quedó	tuerto	a	lo	civil,	no	a	lo	militar,	al	peón	Francis	Paco	Nogales
le	salió	una	rija	de	natural	traicionero	y	un	día	se	le	pudrió	el	ojo	y	se	le	cayó,	el	ojo
de	cristal	 lo	 lleva	en	el	bolsillo	para	que	no	 se	 le	estropee,	 cuando	al	peón	Francis
Paco	Nogales	se	le	murió	la	mujer	le	compró	una	armónica	a	su	hijo	para	ayudarle	a
combatir	la	tristeza,	es	malo	que	los	niños	anden	tristes	como	los	animales,	los	niños
no	tienen	la	culpa	de	que	se	vaya	muriendo	el	personal,	es	malo	que	los	niños	anden
tristes	y	vagabundos	porque	la	gente	deja	de	creer	en	Dios,	Teodulfo	Zapata	gastaba
demasiado	nombre	para	su	valor	que	era	escaso,	los	hay	que	nacen	reclamando	sitio
pero	también	los	hay	que	mueren	con	el	poncho	prestado,	el	misterio	de	las	vidas	y
las	muertes	 tampoco	 tiene	mayor	 explicación,	 Teodulfo	 Zapata	 se	 ahogó	 en	 el	 río
Colorado	entre	Site	Six	del	lado	de	acá	y	la	reserva	de	Chemehuevi	del	lado	de	allá,
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los	peces	le	comieron	los	ojos	y	alguien	le	cortó	las	partes,	el	cadáver	tenía	las	partes
cortadas,	a	veces	pasan	cosas	confusas	y	aburridas,	medio	confundidoras	y	aburridas,
Teodulfo	Zapata	había	tenido	algún	rifirrafe	con	el	irlandés	Carlow	pero	la	sangre	no
llegó	 al	 río,	 si	 vuelves	 a	 pisar	 la	 taberna	 te	 parto	 la	 cara,	 aquí	 no	 necesitamos
mendigos	ni	cagones,	Violet	lo	hubiera	echado	a	latigazos	de	su	cantina,	en	el	establo
tengo	dos	 caballos	 que	 te	 pueden	 servir	 pero	 tienes	 que	pagármelos	 al	 contado,	 ya
sabes	que	no	fío	a	nadie,	ya	sabes	que	no	me	gustaría	tener	que	cortarte	una	oreja,	ya
sabes	 que	 no	 tengo	más	 que	 una	 palabra,	mi	 padre	 no	 cobró	 nunca	 por	 enseñar	 el
caimán	 domado,	 Cam	 Coyote	 Gonsales	 no	 pegaba	 a	 Zuro	 Millor,	 el	 cholo	 de	 la
mierda,	 o	 le	 pegaba	 muy	 poco,	 Cam	 Coyote	 Gonsales	 le	 estaba	 muy	 agradecido
porque	le	hacía	las	cuentas,	Zuro	Millor	es	como	un	lagarto	pero	sabe	de	cuentas,	los
lagartos	 no	 siempre	 son	 desgraciados,	 a	 Guillermo	 Bacalao	 Sunspot	 también	 le
llamaban	Marco	Saragosa	Toyahvale	se	conoce	que	para	confundir,	a	la	gente	no	le
importa	que	los	ahorcados	cambien	de	nombre	porque	la	lengua	que	se	escupe	no	es
más	que	una,	casi	todo	el	mundo	se	cambia	de	nombre	alguna	vez,	a	mi	madre	no	le
hubiera	 gustado	 ver	 la	 rosa	 del	 culo	 de	 Pato	 Macario	 pero	 sí	 la	 de	 Bill	 Hiena
Quijotoa,	cada	cual	 se	 llama	como	quiere	y	 la	costumbre	manda	más	que	 la	 ley,	 lo
más	seguro	es	que	Bill	Hiena	ande	ya	muy	lejos,	a	lo	mejor	ahora	se	llama	Mike	San
Pedro,	 eso	 no	 lo	 sabe	 nunca	 nadie,	 Pato	 Macario	 y	 Bill	 Hiena	 Quijotoa	 también
llevan	 la	 rosa	 en	 el	 culo,	 uno	 con	más	dignidad	que	 el	 otro,	Mike	San	Pedro	 anda
rondando	 a	 la	 india	 Mimí	 Chapita	 que	 es	 hija	 de	 la	 india	 Chabela	 Paradise,	 a	 la
sombra	 de	 los	montes	 de	 Pedregosa	 la	 india	Chabela	 vive	 de	 recuerdos,	 cuando	 le
cosió	el	párpado	a	Taco	Mendes,	otros	le	dicen	Taco	Lopes,	la	india	Chabela	se	hizo
muy	 famosa	 por	 toda	 la	 comarca,	 su	 renombre	 de	mujer	 caritativa	 llegó	 hasta	 San
Simón	y	Bowie	y	aún	más	allá,	Mike	San	Pedro	cortejaba	a	la	india	Mimí	Chapita,	le
regaló	un	caballo,	un	rebozo	y	una	azalea	que	se	le	murió	en	seguida,	Bill	Hiena	robó
el	 abarrote	 de	 Ken	 Courtland	 en	 Tomistón,	 no	 le	 costó	 demasiado	 trabajo	 ni
impaciencia,	 trece	 dólares	 catorce	 centavos,	 poco	 se	 puede	 hacer	 con	 trece	 dólares
catorce	centavos	pero	menos	con	la	bolsa	vacía,	Ken	Courtland	era	delgadito	y	estaba
desarmado,	Bill	Hiena	le	pegó	dos	o	tres	patadas	con	poco	entusiasmo,	otra	vez	a	ver
si	 ahorras	 un	 poco	más,	 comprende	 que	 con	 esto	 no	 voy	 a	 ningún	 lado,	Mike	San
Pedro	se	tomó	un	whiskey	con	el	alguacil,	a	ese	desgraciado	le	van	a	robar	cualquier
día,	Ken	no	sabe	defender	el	negocio	y	sus	modales	tampoco	son	adecuados,	yo	creo
que	debería	ser	más	hablador,	Reginaldo	Fairbank	era	cojo	y,	claro,	no	podía	ni	beber
cerveza	ni	tomar	el	tren	de	Tanque	Verde	porque	al	pasar	por	el	abarrote	de	Corralitos
Hermanos	lo	hubieran	tundido	a	patadas,	Sam	W.	Lindo	no	puede	vivir	sin	madame
Angelina,	 es	 distinta	 de	 todas	 las	 demás	 porque	 tiene	 fuerza	 magnética	 y	 mucha
sabiduría,	 a	 las	 mujeres	 no	 les	 basta	 con	 consentir,	 se	 necesita	 que	 tengan	 fuerza
magnética,	lo	que	pasa	es	que	hay	pocas	que	la	tengan,	los	chinacos	son	pobres	pero
también	buenos	abrochadores	y	saben	levantar	la	fuerza	magnética	en	las	mujeres,	a
Morgan	Earp	lo	mataron	mientras	jugaba	al	billar	en	el	saloon	Campbell	and	Hatch’s
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en	 la	 calle	 Alien,	 está	 enterrado	 en	 Colton,	 California,	 Lucianito	 Rutter	 hacía
verdaderos	milagros,	 todos	 los	milagros	 lo	 son,	 devolvía	 la	 vista	 a	 los	 ciegos	 y	 el
habla	a	los	mudos,	movía	los	muebles	sólo	con	mirarlos	y	adivinaba	el	porvenir,	con
Ana	Abanda	se	acostaba	a	estilo	manso,	con	madame	Angelina	no	se	acostó	nunca	y
no	 se	 sabe	 si	 le	 hubiera	 levantado	 la	 fuerza	magnética,	 yo	 creo	 que	 no,	 cuando	 la
coima	de	Lucianito	Rutter	le	dio	a	Erskine	Aardvark	Carlow	el	calcetín	de	lana	que	le
había	tejido	para	que	se	abrigase	su	testículo	solitario	le	dijo,	aquí	le	traigo	esto	para
que	se	defienda	mejor	y	 lleve	siempre	 las	partes	sudadas,	usted	ya	me	entiende,	un
caballero	debe	llevar	las	partes	sudadas,	Ana	Abanda	ya	no	era	monja	pero	ni	había
amortajado	 aún	 el	 cadáver	 de	 Zuro	Millor	 ni	 tampoco	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 el
sacristán,	eso	vino	después,	Ana	Abanda	se	fue	monja	para	comer	caliente	y	se	salió
del	convento	cuando	vio	que	la	comida	era	mala,	para	casada	no	sirvo	y	para	puta	no
valgo,	esto	parece	la	letra	de	un	corrido	pero	es	bien	verdad,	no	me	queda	más	que	ir
pasando	con	paciencia	y	con	disimulo,	de	criada	no	se	está	mal	si	se	encuentra	una
buena	casa,	por	aquí	no	hay	buenas	casas,	aquí	le	traigo	esto	que	le	he	calcetado	con
todo	cariño,	un	punto	al	derecho	y	otro	al	revés,	los	hombres	deben	llevar	siempre	las
partes	algo	sudadas	para	que	no	desmerezcan,	san	Mateo,	 san	Marcos,	 san	Lucas	y
san	Juan	o	sea	los	cuatro	evangelistas,	llevaban	siempre	las	partes	algo	sudadas,	todo
el	mundo	 sabe	 que	 es	 verdad	 y	 hasta	 los	más	 descreídos	 lo	 reconocen,	 Reginaldo
Fairbank	se	la	meneaba	como	todos	los	cojos,	esto	es,	sacando	un	poco	la	lengua	y
haciéndose	 el	 distraído,	 Reginaldo	 Fairbank	 era	 bastante	 feliz,	 tampoco	 se	 puede
pedir	nunca	demasiado	a	la	vida,	Dios	Nuestro	Señor	le	da	a	cada	cual	su	parte	y	hay
que	conformarse,	hay	que	saber	conformarse,	vale	de	muy	poco	el	querer	llevarle	la
contraria	a	las	circunstancias	y	no	digamos	a	la	divina	providencia,	Sam	W.	Lindo	y
madame	 Angelina	 se	 veían	 en	 casa	 del	 güero	 García	 que	 fumaba	 más	 de	 sesenta
pitillos	diarios,	madame	Angelina	 lo	apartó	del	vicio	 tocándole	detrás	de	 las	orejas
con	 aceite	 bendito,	 la	 letanía	 de	Nuestra	 Señora	 es	 la	 coraza	 que	 nos	 preserva	 del
pecado,	yo	digo	pater	de	caelis	Deus	y	tú	dices	miserere	nobis,	la	negra	Vicky	Farley
es	muy	rápida	con	el	revólver	y	va	siempre	armada,	¿ha	oído	usted	lo	del	fantasma	de
los	montes	Sauceda?,	se	dice	que	es	un	español	que	perdió	el	norte	hace	ya	muchos
años	y	nunca	 supo	encontrar	 el	 camino	de	vuelta,	 también	hay	otro	 fantasma	en	el
cerro	 del	 Vaquero	 en	 el	 camino	 de	 Ajo,	 un	 vaquero	 sin	 cabeza	 que	 galopa	 y	 va
sembrando	la	muerte,	a	la	negra	Vicky	Farley	la	deshonró	el	esposo	de	la	tía	que	más
quería,	al	menos	esto	le	dijo	al	P.	Douglas	Roscommon	cuando	se	fue	a	confesar,	¿ha
oído	usted	 lo	de	 la	niña	negra	que	perdió	 la	honra	con	un	angelito?,	 se	dice	que	el
angelito	está	ahora	ardiendo	en	la	caldera	de	Pedro	Botero	y	que	así	seguirá	hasta	la
consumación	de	 los	siglos,	 la	negra	Vicky	Farley	no	bebe	más	que	 ron,	no	bebe	ni
cerveza	 ni	 whiskey	 ni	 tequila	 ni	 siquiera	 ginebra,	 sólo	 ron,	 ¿ha	 oído	 usted	 lo	 del
borracho	que	fundó	Queen	Creek,	el	pueblo	que	no	tiene	cementerio?,	se	dice	que	fue
John	Caernarvon,	un	galés	que	se	pasó	la	vida	escapando	de	las	minas	de	carbón,	los
chinos	suelen	enseñar	 la	piel	con	espinillas	y	postillas,	no	 todos	pero	sí	muchos,	el
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chino	de	Vicky	Farley	tenía	la	cara	llena	de	barros,	para	ella	estaba	de	sobra	porque
era	mitad	mujer	y	mitad	hombre,	con	el	tiempo	esto	se	entenderá	mejor,	con	el	dinero
que	 dejó	 el	 maquinista	 Augustus	 Jonatás	 al	 morir,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 dejó
mucho	dinero,	su	viuda	compró	la	cantina	de	Bisbee	y	los	primeros	caballos,	puede
que	 Violet	 tuviera	 amores	 pero	 nadie	 lo	 sabe	 y	 si	 alguien	 lo	 sabe	 se	 lo	 calla,	 un
cuchillo	de	acero	limpio	y	un	látigo	flexible	y	bien	manejado	sirven	para	defender	la
fama,	 son	herramientas	muy	 eficaces,	 en	 la	 cantina	 de	Violet	 se	 respetan	 todos	 los
pactos,	 allí	 nadie	 levanta	 la	 voz,	 Violet	 es	 limpia	 y	 seria,	 lleva	 las	 orejas	 limpias,
cuando	cierra	la	puerta	de	la	cantina	Violet	se	queda	sola	con	su	cuchillo	y	su	látigo,
por	la	noche	no	suele	llegar	ningún	viajero,	Deena	también	es	joven	y	viuda	pero	ni
es	india	ni	duerme	sola,	es	blanca	y	duerme	con	el	capataz,	en	el	rancho	Providence
hay	mucho	orden	y	sosiego,	el	dolor	se	sujeta	a	 las	piedras	y	no	es	escandaloso,	es
muy	 hondo	 y	 suave,	 muy	 resistente,	 al	 dolor	 sólo	 se	 lo	 puede	 llevar	 el	 viento
soplando	con	monotonía	durante	largos	años,	soplando	con	muy	constante	paciencia
durante	 largos	 años,	 cuando	 a	 Ronnie	V.	Dexter	 le	 picó	 la	 serpiente,	 a	Deena	 que
estaba	muy	lejos	le	corrió	un	temblor	por	el	espinazo,	Hud	Pandale	le	dijo	que	sí,	que
la	querría	siempre,	y	siguió	amándola	con	cortesía,	en	el	rancho	Providence	siempre
hubo	capataces	corteses,	el	chino	Wu	duerme	debajo	del	mostrador	de	la	taberna,	al
final	del	día	el	chino	Wu	sale	al	corral	a	hacer	sus	necesidades	y	respirar	un	poco	el
aire,	después	apaga	la	 luz	y	se	acuesta	debajo	del	mostrador	sobre	un	saco,	Erskine
Carlow	 duerme	 detrás	 de	 la	 cortina	 en	 un	 colchón,	 los	 irlandeses	 fuera	 de	 Irlanda
siempre	han	sido	más	cómodos	y	exigentes	que	 los	chinos	 fuera	de	China,	Erskine
Carlow	se	tira	grandes	pedos	pero	el	chino	Wu	no	se	puede	reír,	una	noche	que	se	rió
le	 estuvieron	 pegando	 palos	 en	 las	 costillas	 hasta	 el	 amanecer,	 así	 escarmentarás,
chino	asqueroso,	así	aprenderás	a	no	reírte	de	tu	amo,	Erskine	Carlow	le	dijo	una	vez
al	 chino,	 vete	 a	 ver	 a	 Ana	 Abanda	 que	 te	 enseñe	 a	 calcetar,	 díselo	 de	 mi	 parte,
necesito	otra	funda	para	el	cojón	porque	quiero	poder	llevarla	siempre	limpia,	yo	no
creo	 que	 te	 cueste	 mucho	 trabajo	 aprender	 a	 calcetar,	 la	 rubia	 Irma	 empezó	 a
acostumbrarse	a	ir	por	la	taberna	del	Oso	Hormiguero	a	beber	cerveza,	iba	todas	las
tardes	cuando	más	gente	había,	yo	pago	la	cerveza	que	bebo	y	además	soy	respetuosa
con	los	hombres,	esto	no	es	verdad,	cuando	la	rubia	Irma	se	emborrachaba	le	faltaba
al	 respeto	a	 los	clientes,	 les	escupía	a	 la	cara	o	en	el	vaso,	se	subía	 las	faldas	y	 les
enseñaba	 el	 culo,	 se	 sacaba	 las	 tetas	 por	 el	 escote,	 no	 es	 necesario	 hablar	 de	 esto
como	 si	 todo	 hubiera	 ya	 pasado,	 también	 se	 puede	 decir	 como	 si	 estuviera	 aún
pasando	 todavía,	 cuando	 la	 rubia	 Irma	 se	 emborracha	 le	 falta	 al	 respeto	 a	 los
hombres,	 les	 escupe	 en	 la	bragueta	o	 en	 el	 vaso,	 se	 sube	 las	 faldas	y	 les	 enseña	 la
paparrucha	 o	 sea	 el	 mondongo,	 se	 saca	 las	 tetas	 por	 el	 escote,	 ¿queréis	 mamar,
taralailas	de	la	mierda?,	si	estuviera	aquí	Portosín,	yo	sé	que	Abel	era	otra	cosa	muy
diferente,	era	más	sosegado,	les	digo	que	si	estuviera	aquí	Portosín	todos	ustedes	se
iban	a	morir	de	miedo,	les	iban	a	temblar	las	piernas	y	la	voz,	les	iban	a	temblar	los
huevos	 y	 ni	 uno	 solo	 sería	 capaz	 de	 plantarle	 cara,	 yo	 he	 conocido	 hombres	muy
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bravos	que	de	repente	se	desfondan	y	empiezan	a	recular,	cuando	Portosín	se	quedaba
parado	en	el	quicio	de	la	puerta	con	el	sol	recortándole	la	figura,	yo	sé	que	Abel	era
otra	cosa	muy	diferente,	era	más	aburrido,	en	cuanto	 lo	sacabas	de	Dos	Cabezas	el
indio	Abel	era	otra	cosa,	si	Portosín	se	paraba	en	la	puerta	todo	el	mundo	miraba	para
el	suelo,	Portosín	me	regaló	este	collar	de	azabache,	¿a	quién	 le	 importa	 lo	que	me
regalaba	 Santiago	 Portosín?,	 Abel	 me	 regaló	 este	 collar	 de	 turquesas,	 ¿a	 quién	 le
importa	 lo	 que	 me	 regalaba	 mi	 marido?,	 la	 rubia	 Irma	 no	 tenía	 buen	 carácter,	 le
gustaba	mucho	marear	a	la	gente	y	ponerla	en	evidencia,	cuando	el	día	amanece	todos
son	 buenos	 propósitos	 y	 aún	 mejores	 deseos	 de	 justicia,	 valor,	 comportamiento	 y
suerte,	el	orden	es	algo	impreciso,	lo	malo	es	cuando	el	sol	empieza	a	andar	hacia	el
Colorado	y	el	día	va	cansándose	y	aburriéndose,	el	chino	Wu	aprendió	a	calcetar	muy
pronto	 y	 le	 hizo	 a	 Erskine	 Carlow	 una	 funda	 nueva	 para	 el	 cojón,	 así	 podría
cambiársela	cada	sábado	y	llevarla	siempre	limpia,	un	caballero	debe	usar	las	partes
algo	sudadas,	es	cierto,	pero	la	higiene	no	se	debe	desatender,	el	P.	Roscommon	decía
que	 santo	Tomás	de	Aquino	pese	 a	 su	 justo	 renombre	era	muy	higiénico	y	aseado,
esto	 de	 calcetar	 es	 fácil,	 cuando	 el	 hombre	 es	 todavía	 mozo	 no	 distingue	 el	 buen
camino	 del	 mal	 camino,	 tampoco	 hace	 mayores	 esfuerzos,	 en	 un	 determinado
momento	de	su	vida,	alrededor	de	los	catorce	años,	el	hombre	va	para	delincuente,	se
le	ve	en	la	mirada	y	en	la	manera	de	andar,	la	ley	no	está	bien	hecha	y	no	hay	por	qué
obedecerla,	 la	 ley	 del	 no	 robarás,	 no	matarás,	 no	 fornicarás,	 parece	 escrita	 por	 un
guardia	viejo	que	ya	casi	no	puede	mantenerse	a	caballo,	la	cárcel	de	Swift	Current	es
de	adobes	pero	muy	segura,	no	se	recuerda	que	nadie	haya	podido	huir,	la	mitad	de
los	presos	de	Swift	Current	se	muere	y	a	la	otra	mitad	la	matan,	de	allí	no	sale	nadie
con	vida	porque	sus	muros	fueron	hechos	para	ahogar	la	vida,	el	negro	Tony	Clints
está	 condenado	 a	muerte,	 la	 cosa	 tampoco	 tiene	 importancia,	 el	 negro	Tony	Clints
siente	 un	 suave	 orgullo	 cuando	piensa	 en	 la	 comitiva,	 jamás	 le	 habían	 hecho	 tanto
caso,	es	solemne	matar	a	un	hombre	condenado	a	muerte,	es	igual	que	sea	blanco	o
negro,	es	pintoresco	matar	a	una	mujer	condenada	a	muerte,	no	 importa	 la	 raza,	 es
igual	que	sea	blanca	o	negra	o	india	o	china,	también	es	solemne,	la	solemnidad	viene
de	la	comitiva,	toda	en	silencio,	el	juez,	el	cura,	el	alcaide	de	la	cárcel,	los	testigos,
los	dos	escribientes,	el	verdugo,	su	ayudante,	los	guardias	y	el	reo,	claro,	el	hombre	o
la	mujer,	es	el	personaje	principal,	el	protagonista,	a	veces	se	cuela	alguien	que	no	se
sabe	quién	es,	 tampoco	importa,	 la	pena	de	muerte	es	muy	aleccionadora,	conviene
que	 la	 gente	 no	 se	 desacostumbre,	 no	 pierda	 el	 interés,	 el	 negro	Tony	Clints	 había
matado	a	una	mujer	blanca,	 se	 llamaba	Carlota	y	no	 tenía	marido,	 la	 ahogó	con	 la
almohada,	la	vida	se	separa	de	la	muerte	por	un	hilo	muy	sutil	que	a	veces	se	rompe,
la	mujer	blanca	se	dejó	matar,	no	opuso	ninguna	resistencia,	hay	agonías	que	gustan
al	agonizante	pero	eso	no	le	importa	al	juez,	a	Carlota	le	gustó	que	la	ahogasen	con	la
almohada,	Tony	Clints	tiene	mucho	miedo	pero	le	asalta	la	idea	de	que	a	lo	mejor	se
ríe	 en	 el	 último	 momento,	 esto	 no	 debe	 ser,	 esto	 sería	 conducta	 reprobable,	 el
condenado	a	muerte	debe	mantener	la	seriedad	del	asno,	 lo	agradece	y	lo	premia	la

www.lectulandia.com	-	Página	30



sociedad,	Tony	Clints	no	sabe	que	los	negros	se	quedan	de	color	gris	azulado	en	la
horca,	tampoco	había	visto	nunca	a	un	negro	en	la	horca,	en	la	silla	eléctrica	le	cortan
el	 pelo	 al	 condenado	 a	muerte,	 eso	 es	 una	 humillación	 porque	 hay	 cabelleras	muy
hermosas,	cuando	el	verdugo	le	da	a	la	palanca	la	escena	empieza	a	oler	a	carne	asada
y	a	ozono,	en	la	cámara	de	gas	se	huele	a	almendras	amargas	y	a	melocotón	verde,
Tony	 Clints	 piensa	 pedir	 permiso	 para	 ponerse	 una	 flor	 en	 el	 ojal,	 un	 hombre	 no
muere	hasta	que	lo	olvidan,	hasta	que	lo	van	dejando	de	amar,	no	hay	más	muertos
que	los	olvidados,	nadie	sabe	si	alguien	ama	a	Tony	Clints,	si	alguien	lo	recuerda	o	ya
no	lo	recuerda	nadie,	a	Carlota	no	la	recuerda	nadie,	los	Corralitos	del	abarrote	eran
tres,	Nickie,	Bertie	 y	Pepito,	 se	 llevaban	 bien,	 sus	mujeres	 no	 tanto,	 y	 repartían	 el
trabajo	 y	 los	 beneficios	 a	 partes	 iguales,	 Nickie	Marrana	 había	 sido	 boxeador,	 fue
campeón	universitario	del	peso	welter	y	noqueó	al	famoso	Joe	Juares,	lo	cogió	ya	un
poco	en	la	cuesta	abajo,	es	cierto,	pero	también	es	cierto	que	lo	noqueó,	lo	tuvo	sin
sentido	veinticuatro	horas,	a	poco	más	lo	mata,	Bertie	Caudaloso	había	sido	bateador
de	los	Dodgers	y	después	de	los	Medias	Rojas,	los	dos	mejores	equipos	de	béisbol	de
toda	 la	 comarca,	 Pepito	 coleccionaba	 sellos	 y	 llevaba	 las	 cuentas	 del	 abarrote,	 la
colección	de	sellos	de	Pepito	era	bastante	importante,	bueno,	algo	importante,	Pepito
no	tenía	mote,	de	pequeño	le	llamaban	Flea	porque	era	bajo	de	estatura	pero	después
se	 fueron	 olvidando,	 Pepito	 está	 casado	 con	 Lupe	 Sentinela,	 una	 chihuahueña	 de
Sabinal	 que	 le	 sacaba	 un	 palmo	 cumplido	 de	 estatura,	 Lupe	 Sentinela	 era	 tetona,
maternal	 y	 hacendosa,	 jalan	más	dos	 chiches	de	mujer	 que	una	yunta	 de	bueyes,	 a
Pepito	 le	 venía	 muy	 bien	 y	 como	 era	 de	 inclinación	 agradecida	 le	 hacía	 muchos
regalos;	el	abarrote	queda	a	la	derecha	de	la	vía	del	tren	conforme	se	va	hacia	Tanque
Verde,	es	costumbre	pegarles	patadas	a	los	cojos,	es	algo	incivil,	Reginaldo	Fairbank
tenía	 que	 andarse	 con	 ojo,	 el	 abarrote	 tiene	 una	 cerca	 de	 tunas,	 Zuro	Millor	 se	 la
meneó	más	de	cien	veces	al	socaire	de	esa	cerca	de	tunas,	claro	es	que	a	Zuro	Millor
le	venía	bien	cualquier	lado,	es	probable	que	Bill	Hiena	Quijotoa	se	llame	Mike	San
Pedro,	es	probable	que	los	dos	sean	el	mismo,	lo	que	sí	se	sabe	es	que	lleva	la	flor	en
el	culo,	la	flor	de	nuestro	padre	Cecil	Lambert	España	o	Span	o	Aspen,	una	rosa	de
cinco	hojas,	 la	 india	Mimí	Chapita	 hace	ya	 tiempo	que	no	 sabe	nada	de	Mike	San
Pedro,	a	lo	mejor	no	quiere	decirlo,	el	cadáver	de	Teodulfo	Zapata	apareció	ahogado
y	 con	 las	 partes	 cortadas,	 tampoco	 nadie	 quería	 hablar,	 hay	 conversaciones	 que
espantan	a	 la	gente,	 los	 indios	de	 la	 reserva	de	Chemehuevi	saben	que	 los	peces	 le
comieron	los	ojos	al	cadáver,	primero	los	estallan	y	después	se	los	comen	haciendo
mucho	ruido,	casi	tanto	como	yo	y	Gerard	Ospino	cuando	los	sábados	después	de	las
siete	masticamos	pastillas	de	goma,	los	indios	también	saben	el	nombre	de	quien	le
cortó	 las	partes	antes	de	morir,	era	una	mujer,	¿se	 llamaba	Corazón	Leonarda?,	¿se
llamaba	Mandy	Mesilla?,	¿se	llamaba	Noelia	Chunda?,	fue	una	de	las	tres	pero	no	se
puede	decir,	eso	sería	hablar	demasiado	y	puede	ser	peligroso	porque	Dios	castiga	a
quien	levanta	falsos	testimonios,	Teodulfo	Zapata	era	poca	cosa	pero	había	tenido	que
ver	con	las	tres,	dicen	que	la	rubia	Irma	le	había	dado	el	licor,	la	letanía	de	Nuestra
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Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	fili	redemptor	mundi	Deus	y
tú	dices	miserere	nobis,	Cam	Coyote	Gonsales	 corría	 tanto	 como	un	caballo	y	Bill
Hiena	Quijotoa	corría	casi	tanto	como	Cam	Coyote	Gonsales,	la	rosa	de	hierro	de	mi
padre,	 de	 nuestro	 padre,	 quedaba	 muy	 bien	 marcada	 en	 la	 carne,	 la	 silla	 eléctrica
huele	 igual	 que	 la	 rosa	 de	 hierro,	 debe	 saberse	 que	 la	 india	 Violet	 se	 siente	 muy
segura	con	su	látigo,	su	cuchillo	y	la	protección	que	jamás	le	fue	negada	de	Papá	del
Cielo,	una	mujer	no	está	nunca	sola	del	todo	porque	siempre	la	vigila	un	espíritu,	el
espíritu	del	padre	muerto,	del	marido	muerto,	del	hermano	muerto,	del	hijo	muerto,	el
maquinista	Augustus	Jonatás	vigilaba	muy	celosamente	a	Violet	desde	el	otro	mundo
y	 apuntaba	 en	 un	 cuadernito	 todas	 sus	 acciones	 buenas	 y	 malas,	 Violet	 es	 medio
irlandesa	 y	medio	 india	 navajosa,	 limpia	 y	 seria,	mi	 nombre	 es	Wendell	 Liverpool
Espana	 o	 Span	 o	 Aspen,	 antes	 me	 llamaba	 Lochiel,	 y	 declaro	 que	 no	 digo	 jamás
mentira,	Sam	W.	Lindo	masca	tabaco	Black	María,	también	le	gusta	el	Dusky	Mulé
que	 es	 algo	 más	 fuerte,	 a	 Marco	 Saragosa	 lo	 lincharon	 sin	 que	 Sam	 W.	 Lindo
interviniese	para	nada,	Sam	W.	Lindo	el	jefe	de	la	policía	no	tuvo	culpa	alguna	en	el
linchamiento	de	Guillermo	Bacalao	Sunspot	el	droguero	ambulante,	otros	le	llamaban
Marco	Saragosa	Toyahvale,	 lo	ahorcaron	en	Mayo	Manso,	 la	negra	Patricia	aún	no
estaba	 fría	 del	 todo	 cuando	 la	 descolgaron,	 en	Mayo	Manso	 no	 había	más	 que	 un
árbol,	en	los	montes	de	Agua	Dulce	los	animales	se	reunieron	para	crear	al	hombre,
se	sentaron	en	rueda	presididos	por	el	león	que	tenía	a	su	derecha	al	oso	pardo	y	a	su
izquierda	el	ratón	el	último	de	todos,	el	león	se	llamaba	Bang,	el	oso	pardo	Fing	y	el
ratón	Deng,	estos	nombres	se	los	pusieron	años	después,	los	tres	Corralitos	ganaron
mucho	dinero	con	el	abarrote,	el	que	estaba	en	mejor	posición	era	Pepito	porque	su
esposa,	Lupe	Sentinela,	miraba	por	la	hacienda	y	procuraba	ahorrar	y	no	malgastar,	el
famoso	novelista	Doug	Rochester,	el	autor	de	Rancho	Timberley	y	de	Bob	Oasis	el
llanero	enamorado,	fue	medio	novio	de	Lupe	Sentinela,	la	cosa	no	pasó	a	mayores,	a
Doug	Rochester	siempre	le	gustaron	las	mujeres	con	las	tetas	grandes	pero	la	cosa	no
pasó	a	mayores,	el	indio	Cornelio	Laguna	enseña	la	máquina	de	escribir	de	Rochester
a	 los	visitantes,	 la	 robó	en	su	 tumba,	Nickie	Marrana	el	que	había	sido	boxeador	y
Bertie	Caudaloso	el	beisbolero	tuvieron	menos	suerte	en	sus	matrimonios,	a	Sandra	le
huele	el	aliento	y	Cyndy	no	piensa	más	que	en	la	cama,	no	le	cabe	ninguna	otra	idea
en	la	cabeza,	Cyndy	tiene	las	piernas	huesudas,	eso	es	señal	de	mucho	temperamento,
de	mucho	apego	a	la	fornicación,	Bertie	pone	nerviosa	a	Cyndy,	le	ataca	los	nervios,
y	entonces	Cyndy	bebe	anís	y	se	acuesta	con	el	primero	que	aparta,	Cyndy	lleva	más
de	 dos	 años	 rebanando	 con	 Nickie	Marrana,	 su	 marido	 lo	 sabe	 pero	 disimula,	 un
hermano	es	un	hermano,	en	cambio	a	Sandra	se	le	nota	el	cabreo,	si	un	día	me	da	la
gana	le	saco	los	ojos,	Sandra	es	muy	relamida	y	sanguinaria,	Andy	Canelo	Cameron
como	 es	 tonto	 no	 tiene	 voluntad,	 eso	 a	 Cyndy	 no	 le	 importa	 demasiado,	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 los	 albinos	 gastan	 un	 chucumite	 de	 garañón,	 una	 pinga	 feroz	 y
desbocada,	tú	dame	gusto,	si	aciertas	no	tendrás	que	volver	a	fumar	colillas	en	toda	tu
vida,	 tú	 sóbame	 el	 trastopije,	 desgraciado,	 magreámelo	 a	 modo,	 tú	 cómeme	 el
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remame	que	no	te	voy	a	pegar	nada	que	no	tengas,	a	Niño	Gabinto	le	gustaría	haber
nacido	tan	blanco	como	Eddie	Peugeot	pero	ésa	es	situación	que	tiene	arreglo	difícil,
a	Bob	Hannagan	lo	ahorcaron	en	Pitiquito	poco	antes	que	a	mi	abuelo	y	en	el	mismo
árbol,	 en	 Pitiquito	 tampoco	 había	 más	 que	 un	 árbol,	 cuando	 colgaron	 a	 Bob
Hannagan	la	chola	Micaelita	se	arrimó	al	sargento	Salustiano	Sabino	con	quien	acabó
casándose,	 no	 tuvieron	 hijos,	 nadie	 se	 acuerda	 ya	 de	Carlota,	 la	 blanca	 a	 la	 que	 el
negro	Tony	Clints	ahogó	con	la	almohada,	Carlota	no	hizo	nada	para	evitar	la	muerte,
a	lo	mejor	hasta	gozó	en	el	mismo	instante	en	que	se	moría,	me	parece	que	ya	dije	en
algún	lado	que	el	momento	justo	de	la	muerte	sólo	lo	sabe	Dios,	de	Carlota	ya	no	se
acuerda	 nadie,	 tampoco	 nadie	 sabe	 cómo	 se	 llamaba	 de	 apellido,	 quizá	 lo	 haya
apuntado	 el	 juez	 que	 condenó	 a	muerte	 al	 negro,	 el	 capitán	 del	 carguero	More	 og
Romsdal	cuando	a	mi	padre	le	dieron	las	viruelas	mandó	tirarlo	al	mar	a	veinte	millas
al	oeste	del	 cabo	Finisterre,	mandó	 tirarlo	vivo	para	no	dar	 tiempo	al	 contagio,	 los
noruegos	no	se	paran	en	barras,	son	bastante	expeditivos	y	dispuestos,	de	la	muerte
de	mi	padre	hay	diferentes	 noticias,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 cosa	 tampoco	 tiene	mayor
importancia	porque	cada	cual	muere	cuando	le	toca	y	ni	antes	ni	después,	nadie	vive
ni	un	minuto	más,	Chuchita	Continental	se	acompañaba	a	la	guitarra,	a	orillas	de	un
sesteadero	una	oveja	me	 faltó	y	una	 joven	blanca	y	bella	de	un	pastor	 se	enamoró,
Chuchita	 Continental	 estaba	 casada	 con	 el	 calvo	 Fidel	 Lucero	 Johnson	 que	 hacía
gárgaras	con	el	whiskey	y	después	lo	echaba	por	la	nariz,	también	sabía	beberlo	por
la	nariz	como	si	fuera	rapé,	a	la	gente	se	le	encogía	el	ombligo	viéndolo	pasar	por	la
vida	 tan	 a	 la	 brava,	 Chuchita	 Continental	 tocaba	 el	 acordeón	 y	 sabía	 muy	 lindas
canciones	 de	 la	 frontera,	 nos	 decía	 el	 caporal	 como	 queriendo	 llorar,	 allá	 va	 la
novillada,	no	me	la	dejen	pasar,	a	Chuchita	la	sacó	a	bailar	un	día	el	medio	bisojo	Bill
Hiena	Quijotoa	quien	se	vio	enzarzado	en	una	pelea	a	hostias	con	el	marido,	el	pelón
Fidel	 Lucero	 Johnson	 no	 aguantaba	 desmanes	 y	 pegó	 duro	 y	 primero,	 perdóname
esposo	mío,	perdona	mis	aventuras,	si	no	lo	haces	por	mí	hazlo	por	las	criaturas,	las
mujeres	 casadas	 deben	 mirar	 de	 no	 comprometer	 a	 los	 hombres,	 vuela	 y	 vuela
palomita,	dale	un	vuelo	a	tu	volido,	anda	a	ver	cómo	le	fue	a	Chuchita	y	su	marido,
algunas	 veces	 conviene	 recapacitar	 para	 que	 no	 diga	 mentiras	 ni	 la	 memoria,	 el
cuerpo	 también	 es	mentiroso,	 el	 negro	Abraham	Lincoln	Loreauville	 era	 dueño	 de
varias	 licorerías,	 importaba	aguardientes	y	 licores	variados	de	 todo	el	mundo,	 anís,
coñac	y	así	sucesivamente,	también	otros	muchos,	vodka,	vermut,	había	siempre	una
variedad	muy	grande,	el	negro	Abraham	Lincoln	Parsley	Loreauville	era	maricón,	le
cuidaba	el	culo	mi	tío	Nancy	o	sea	Ted,	el	hermano	vivo	de	mi	madre,	tras	una	noche
de	amor	mi	tío	Nancy	le	tenía	que	estar	poniendo	fomentos	de	agua	boricada	durante
una	 semana	 entera,	 a	 Parsley	 le	 dieron	 mucho	 gusto,	 es	 cierto,	 pero	 también	 le
borraron	 el	 esfínter,	 Nancy	 procura	 ser	 cuidadoso	 aunque	 a	 veces	 se	 distrae,	 a	 la
mejor	 puta	 se	 le	 escapa	 un	 pedo	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 a	 la	mejor	 cocinera	 se	 le
queman	los	frijoles,	cuando	mi	tío	Nancy	no	está	lo	bastante	delicado	con	las	manos
el	 amo	 Parsley	 le	 arrea	 morradas	 y	 fustazos	 y	 coces,	 es	 maricón	 pero	 cocea	 sin
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piedad,	cocea	como	una	mula,	es	muy	cruel,	un	amo	negro	es	malo	y	si	es	joto	aún
peor,	 los	 sábados	 dejábamos	 la	 herramienta	 a	 las	 siete	 y	 entonces	 hacíamos,	 yo	 y
Gerard	Ospino,	las	siete	maniobras	siguientes,	contar	el	chiste	del	loro	que	no	habla
más	que	portugués,	es	morirse	de	risa,	contar	el	chiste	del	loro	que	no	habla	más	que
español,	 también	es	morirse	de	risa	pero	no	 tanto,	 tocarle	 las	posaderas	con	 las	dos
manos	 a	 la	 primera	 mujer	 que	 pasa,	 esto	 puede	 ser	 peligroso	 porque	 las	 hay	 que
hablan	 y	 revuelven	 las	 voluntades,	 beber	 más	 cerveza	 que	 el	 otro	 sábado,	 es	 una
carrera	sin	fin,	apagar	meando	las	velas	de	la	misión	para	que	todo	el	mundo	vea	que
no	 pasa	 nada,	 que	 todo	 lo	 que	 cuentan	 en	 la	 catequesis	 es	 mentira,	 mandarle	 un
anónimo	a	Pepito	el	del	abarrote	diciéndole	que	su	esposa	Lupe	Sentinela	se	entiende
con	 Tachito	 Smith,	 ir	 a	 echar	 un	 brinco	 a	 casa	 de	mi	madre,	 claro,	 yo	 primero,	 y
mearle	la	puerta	al	chino,	no	hay	que	gastar	toda	la	meada	en	las	velas	de	la	misión,
esta	vez	no	salen	siete	 sino	ocho	maniobras,	no	 importa,	 la	holandesa	Annie	era	 la
reina	 del	 distrito	 de	 la	 luz	 roja	 y	 una	mujer	 de	 buenos	 sentimientos,	 Annie	 ayudó
siempre	 a	 mi	 madre	 y	 todo	 el	 mundo	 la	 quería,	 Tomistón	 entero	 acompañó	 a	 su
cadáver	cuando	se	murió,	la	gente	iba	en	más	de	mil	carros,	unos	rezaban	responsos	y
otros	bebían	cerveza,	Eddie	Capellán	tiene	el	baile	de	san	Vito,	se	pasa	el	día	en	una
pura	 temblequera,	 él	 sufre	mucho	pero	a	 la	gente	 le	da	 la	 risa,	hay	que	disculparla
porque	la	verdad	es	que	es	muy	gracioso,	Eddie	Capellán	no	sabe	ningún	oficio,	con
esa	manía	del	temblor	nadie	aprende	un	oficio,	Eddie	Capellán	es	pobre	de	pedir,	va
de	 casa	 en	 casa	y	no	 se	 queda	nunca	 sin	 comer	mejor	 o	 peor,	Eddie	Capellán	 está
delgado	y	 tiene	poca	 fuerza,	 si	 le	empujan	se	cae	pero	no	suelen	empujarle	porque
tampoco	hace	mal	a	nadie,	Eddie	Capellán	es	mestizo	y	debe	tener	unos	veinticinco
años,	no	llega	a	treinta,	con	Cristo	no	se	puede	pleitear	porque	es	Dios	y	gana	todos
los	pleitos,	si	Cristo	quiere	hacer	el	milagro,	depende	de	que	quiera,	a	Eddie	Capellán
se	 le	 quita	 el	 temblor,	Cristo	 hizo	 aún	 cosas	más	misteriosas	 y	 difíciles,	 lo	 dice	 la
historia	sagrada,	Cristo	es	el	hijo	de	Dios	pero	también	es	Dios	todopoderoso,	esto	lo
dice	el	catecismo,	padre,	hijo	y	espíritu	santo,	Cristo	es	más	duro	que	Arizona	y	toda
la	frontera	junta,	a	Cristo	le	hicieron	muchas	traiciones	los	pecadores	y	con	él	no	se
puede	pleitear	porque	es	limpio	y	duro	como	el	diamante,	en	la	rueda	de	Agua	Dulce
el	primero	que	habló	fue	Bang,	el	hombre	debe	tener	una	voz	tan	potente	como	la	mía
para	 asustar	 a	 todos	 los	 animales,	 estar	 cubierto	de	una	piel	muy	dura,	 una	piel	 de
elefante	o	de	caimán	y	tener	fuertes	garras	y	recios	colmillos,	también	creo	que	debe
tener	mi	 hermoso	 color	 tostado,	 el	 oso	 rojo	 se	 llamaba	Dahl,	 el	 ciervo	Kihlie	 y	 el
carnero	Sepho,	estos	nombres	se	los	pusieron	años	después,	mi	padre	era	dueño	de	un
burro	 tordo	 al	 que	 llevaba	 con	 bozal	 de	 alambre	 porque	mordía,	 a	 Zuro	Millor,	 el
cholo	de	la	mierda	que	sangraba	por	la	boca,	le	dio	semejante	coz	en	el	vientre	que	lo
tiró	de	 espaldas,	 ¿y	 éste	no	habla	 inglés	y	 español	 como	el	 caimán?,	no,	 éste	 tiene
otras	habilidades,	mi	padre	no	le	pudo	echar	el	burro	a	mi	madre	porque	la	hubiera
destrozado,	la	hubiera	abierto	en	canal,	una	mujer	no	puede	aguantar	a	un	burro	con
la	pinga	clavada,	mi	padre	sí	lo	pensó	porque	le	hubiera	gustado	mucho	verlos	pero
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después	no	lo	hizo,	el	burro	tordo	se	llamaba	Coronel	y	tenía	unos	dientes	inmensos	y
amarillos	como	el	oro,	mi	madre	me	contó	un	día,	después	de	haber	estado	con	ella	y
de	 haberle	 dado	 el	 beso	 en	 la	 frente,	 era	 una	 costumbre	 que	 acepté	 y	 no	 me	 da
vergüenza	confesarlo,	que	mi	padre	los	domingos,	para	ir	a	misa	por	la	mañana	y	al
baile	 por	 la	 tarde,	 calzaba	 espuela	 de	 plata	 con	 estrella	 de	 treinta	 y	 cuatro	 puntas,
daba	gusto	 verlo	 con	 sus	 botas	 y	 sus	 espuelas,	 el	 sombrero	puesto	 y	 el	 revólver	 al
cinto,	muy	vestido	y	bien	arreglado,	parecía	el	general	Emilianito	Nafarrate,	tu	padre
se	 sacaba	 el	 pájaro	 por	 la	 bragueta	 para	 no	 tener	 que	 bajarse	 los	 calzones	 y	 no
descomponer	la	figura,	daba	gusto	verlo	cogiéndome	contra	el	aparador	o	la	pila	de
lavar,	 empujando,	 derribando	 y	 mandando,	 como	 tu	 padre	 no	 tenía	 caballo	 que
montar	 se	 calzaba	 la	 espuela	 de	 plata	 para	 montarme	 a	 mí,	 comprende	 que	 a	 los
burros	 no	 se	 les	 monta	 con	 espuela	 de	 plata,	 a	 Rowdy	Kate	 Lowe	 y	 a	 su	marido
Rowdy	Joe	Lowe	los	echaron	de	Tomistón	por	alborotadores	y	golfos,	los	dos	eran	tal
para	 cual,	 abrieron	 un	 prostíbulo	 asociados	 con	 Kate	 Narizotas	 y	 drogaban	 a	 los
clientes	para	desvalijarlos,	Kate	Lowe	se	murió	debiéndole	a	mi	madre	más	de	cien
dólares,	Kate	Narizotas	fue	novia	de	Doc	Holliday	y	murió	muy	vieja	en	Prescott	en
el	Hogar	del	Pionero,	murió	con	cerca	de	cien	años	y	habiendo	adoptado	el	nombre
de	Mary	K.	Cummings,	su	nombre	húngaro	Kate	Fisher	se	le	fue	gastando	a	lo	largo
de	 su	 vida,	 Fing	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 dibujo	 que	 había	 hecho	 Bang	 del
hombre,	no	necesita	para	nada	la	voz	del	 león,	debe	tener	 la	fuerza	 justa,	ni	más	ni
menos,	ser	muy	astuto	y	saberse	mover	con	rapidez	y	en	silencio,	Kihlie	piensa	que
deben	 hacer	 al	 hombre	 con	 hermosa	 cuerna	 arborescente	 para	 poder	 luchar	 y	 con
mucha	vista	y	oído,	Sepho	se	ríe	de	los	cuernos	del	ciervo	porque	se	enganchan	en	los
matorrales	 y	 se	 rompen	 pronto,	 son	 mejores	 los	 míos,	 más	 recios,	 el	 galés	 John
Caernarvon	fundó	Queen	Creek	el	pueblo	que	no	tiene	prostíbulo	ni	cementerio,	sólo
tres	 tabernas	 y	 una	 droguería,	 con	 los	muertos	 hacen	 harina	 y	 ceban	 una	 nube	 de
gansos	 alborotadores	y	 agresivos,	 el	 desmán	de	 los	gansos	de	Queen	Creek	 se	oye
desde	varias	millas	de	distancia	volando	sobre	 las	piedras	del	desierto,	 la	 letanía	de
Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	spiritus	sánete	Deus
y	 tú	 dices	 miserere	 nobis,	 la	 doctora	 Cavacreek,	 Babby	 Cavacreek,	 es	 natural	 de
Queen	Creek	y	trabaja	en	los	laboratorios	Norman	and	Huntington,	entiende	mucho
de	serpientes,	Cam	Coyote	Gonsales	la	conocía,	la	doctora	Cavacreek	le	dejaba	que	le
palpara	 los	muslos	por	debajo	de	 la	 falda	y	 las	 tetas	por	 el	 escote,	Cam	Coyote	 es
muy	amoroso	y	aplicado,	a	las	mujeres	les	dedica	mucha	parsimonia,	mi	madre	tuvo
un	hijo	de	Cam	Coyote	Gonsales	pero	le	duró	poco,	a	los	once	o	doce	años	le	reventó
un	barreno	en	la	mano,	eso	es	mala	suerte,	eso	siempre	le	pasa	a	alguien,	y	le	voló	la
cabeza,	 también	 le	voló	 la	mano,	 se	 llamaba	Fred	y	era	medio	hermano	mío,	dicen
que	 se	 parecía	 a	 mí,	 que	 no	 podría	 haber	 negado	 el	 parentesco,	 mi	 padre	 criaba
gallitos	ingleses	por	entretenerse,	llegó	a	tener	tres	al	mismo	tiempo	y	ganó	con	ellos
varias	 peleas	 y	 plata,	 claro,	 alguna	 plata	 también,	 por	 el	 gallito	 giro	 le	 ofrecieron
mucho	dinero	pero	no	lo	quiso	vender,	prefiero	pasar	hambre	y	mirar	para	el	gallo,	la
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vista	también	alimenta,	Ike	Clanton	se	resistió	a	ser	arrestado	y	murió	a	manos	de	J.
V.	Brighton,	detective	de	la	asociación	de	ganaderos,	en	la	cabaña	de	Cy	Wilson	en
Lower	 Eagles	 Creek,	 Cam	Coyote	Gonsales	 enseñó	 a	mi	madre	 el	 corrido	 de	 don
Gregorio	 Cortez,	 todavía	 lo	 recuerda,	 decía	 Gregorio	 Cortez	 echando	 muchos
balazos,	me	he	escapado	de	aguaceros	contimás	de	nublinazos,	mi	madre	tenía	más
de	 treinta	 años	 cuando	 conoció	 a	 Pancho	 Villa,	 Ciudad	 Juárez	 está	 mismo	 en	 la
frontera,	mi	madre	antes	de	llamarse	Matilda	se	llamó	Mariana	y	también	Sheila,	le
decían	Cissie,	Mariana	suena	un	poco	a	extranjero,	a	Búfalo	Chamberino	le	gustaba
putañear	criaturas,	no	lo	hacía	con	mala	intención	sino	porque	se	lo	pedía	el	cuerpo,
Búfalo	Chamberino	le	daba	gusto	al	cuerpo,	¿para	qué	iba	a	negárselo?,	cuando	las
criaturas	distinguen	ya	están	maduras	para	el	badajo,	tampoco	se	debe	permitir	que	se
pasen,	que	se	echen	a	perder	sin	haber	servido	para	nadie,	a	Fermincito	Guanajuato	le
dieron	con	mala	intención	y	buena	puntería	y	lo	dejaron	de	un	aire	o	sea	pobre,	solo	y
muerto,	 a	Fermincito	Guanajuato	 le	metieron	un	 tiro	 en	 la	 garganta,	 le	metieron	 la
nuez	para	dentro,	se	tragó	la	nuez,	no	se	la	sacaron	por	el	cogote	porque	se	partió	en
cien	 pedazos,	 a	 Fermincito	 de	 nada	 le	 valió	 presumir	 delante	 de	 las	mujeres	 y	 los
guardias	y	provocar	a	Dios	Nuestro	Señor	cantando	al	cabo	la	muerte	es	flaca	y	no	ha
de	poder	conmigo,	al	final	pudo,	Taco	Lopes	o	sea	Taco	Mendes	tuvo	mejor	fortuna
porque	pagó	no	con	la	vida	sino	con	un	ojo	y	aún	le	queda	otro,	Sam	W.	Lindo	no
bebe	mucho	ésa	es	 la	verdad	pero	no	paga	casi	nunca,	a	un	 jefe	de	 la	policía	no	 le
deben	 dejar	 sentado	 ni	 el	 vicio	 ni	 la	 enfermedad,	 Fermincito	 Guanajuato	 le	 llamó
cabrón,	tramposo	y	enamoradizo	al	pendejo	Obdulio,	si	la	chola	Micaelita	cuando	le
ahorcaron	al	macho	Hannagan	te	despreció	y	se	fue	con	el	sargento,	¿por	qué	no	la
dejas	pasar	y	que	se	muera	sola?,	¿quieres	oír	lo	que	pienso?,	pues	pienso	que	mujer
que	se	va	y	carta	que	se	niega,	cabrón	el	que	la	siga,	entonces	el	pendejo	Obdulio	tiró
de	smith	y	le	metió	una	bala	en	la	garganta	al	pobre	Fermincito	que	en	paz	descanse,
si	 yo	 en	 vez	 de	 ser	 yo	 fuese	Brad	S.	Redington,	 el	 cuatrero	 al	 que	Sam	W.	Lindo
mandó	 ahorcar	 en	 el	 pedregal	 de	Muggins,	 ahora	 no	 podría	 estar	 escribiendo	 estos
cuadernos,	 las	 faltas	 de	 ortografía	 ya	me	 las	 corregirá	 alguien	 si	 interesa,	 Brad	 S.
Redington	 según	 dicen	 también	 fue	 salteador,	 hay	 oficios	 que	 se	 entremezclan	 y
confunden,	 son	 casi	 igual,	 es	 como	 los	 instrumentos	 que	 tocan	 los	 músicos,	 que
pueden	ser	varios,	Chuchita	Continental	tocaba	la	guitarra,	la	armónica	y	el	acordeón,
lo	que	le	mandasen,	el	alcaide	de	la	cárcel	de	Sacramento	gastaba	peluquín,	a	veces	lo
llevaba	algo	ladeado,	no	puedo	acordarme	de	cómo	se	llamaba	pero	sí	recuerdo	que
era	 hombre	 de	 buenos	 sentimientos	 y	 a	 Cam	 Coyote	 Gonsales	 cuando	 lo	 tuvo
encerrado	 le	 dejaba	 tocar	 el	 banjo	 por	 las	 mañanas,	 por	 las	 tardes	 no	 para	 evitar
indisciplinas	y	abusos,	Cam	Coyote	Gonsales	corría	tanto	como	el	viento,	tanto	como
un	caballo,	a	mi	padre	se	le	murió	el	burro	Coronel	de	un	calambre	eléctrico,	arrimó
el	hocico	a	un	enchufe	de	la	luz	y	se	quedó	tieso	y	difunto,	bueno,	cadáver,	los	burros
muertos	 no	 son	 difuntos,	 las	 bestias	 aguantan	 mal	 la	 electricidad	 y	 mueren	 en
seguida,	los	caballos,	las	mulas,	los	burros,	todos	aguantan	mal	la	electricidad,	mucho
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peor	que	los	hombres,	el	peluquín	del	alcaide	de	Sacramento	era	color	caoba,	estaba
un	poco	ajado	y	sin	brillo	pero	era	de	buena	calidad,	aunque	el	peluquín	se	le	notaba
mucho	los	presos	no	se	reían,	se	quedaban	serios	y	mirando	para	otro	lado,	los	presos
no	 son	 respetuosos	 pero	 sí	 miedosos,	 los	 presos	 llevan	 muchas	 generaciones
almacenando	miedo,	se	lo	meten	en	la	conciencia	a	presión,	quizá	no	se	pueda	hablar
de	 generaciones	 sino	 de	 oleadas	 de	 presos,	 a	 veces	 se	 agolpan	 y	 otras	 veces	 en
cambio	las	celdas	están	medio	vacías,	en	la	cárcel	de	Swift	Current	dejaron	al	negro
Tony	Clints	de	color	gris	azulado,	en	la	horca	los	negros	parecen	barcos	de	guerra,	se
ponen	opacos	como	barcos	de	guerra,	la	cárcel	de	Swift	Current	es	mucho	peor	que	la
de	Sacramento,	 la	de	Safford	tampoco	es	mala,	de	la	cárcel	de	Safford	se	escapó	el
día	de	navidad	el	cuatrero	Bill	Hiena	Quijotoa	que	llevaba	la	marca	de	la	flor,	Isabelo
Florence	el	lego	de	la	misión	Santísima	Trinidad	me	dijo	que	Pato	Macario	también
andaba	de	flor	en	el	culo,	a	mi	madre	no	se	lo	debo	contar	porque	sufriría,	el	Rvdo.
Scottsdale	era	un	vivero	de	microbios,	los	tenía	todos	y	los	iba	sembrando	por	donde
pasaba,	los	indios	de	la	reserva	de	Tanee	están	con	purgaciones,	se	las	quieren	quitar
con	aspirinas	pero	no	da	mucho	resultado,	entonces	el	cuarterón	Hernando	le	dijo	a
Jesusito	Huevón	Mochila,	a	ti	un	día	te	van	a	matar	con	malas	artes,	te	van	a	dar	por
la	espalda	y	sin	avisar,	tú	andas	de	un	lado	para	otro	llevando	dolor	a	la	gente	y	un	día
te	van	a	desgraciar	dándote	con	el	hierro,	los	confiados	acaban	todos	ardiendo	en	la
caldera	 del	 demonio,	 Jesusito	Huevón	Mochila	 capaba	 animales	 por	 diversión,	 los
capaba	 de	 balde,	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 capar	 niños	 blancos	 y	 negros	 con	 sus
pelotitas	redondas	pero	no	tenía	valor,	no,	no,	igual	se	me	cabrea	Sam	W.	Lindo,	por
el	pueblo	apareció	una	mañana	una	joven	con	el	hijo	casi	recién	nacido	en	brazos,	me
llamo	Coretta	y	lo	que	quiero	es	llegar	a	Chula	Vista	donde	me	espera	mi	marido,	eso
está	muy	lejos,	¿por	qué	no	viene	su	marido	a	buscarla?,	una	mujer	no	puede	cruzar
sola	el	desierto,	jamás	una	mujer	cruzó	sola	el	desierto,	Coretta	se	quedó	en	Tucsón,
en	 casa	 de	 Mrs.	 van	 Burén,	 en	 Craycroff	 Rd.,	 cuidando	 de	 tres	 niños	 pequeños,
Danny,	Donnie	y	Mick,	nadie	 le	creyó	nunca	ni	que	 tuviese	marido	ni	que	quisiera
viajar	a	Chula	Vista,	una	mujer	no	puede	cruzar	sola	el	desierto,	conviene	medir	bien
las	distancias	y	tentarse	la	ropa,	Sam	W.	Lindo	se	ve	con	madame	Angelina	en	casa
del	güero	que	fumaba	más	de	lo	necesario,	del	güero	Bart	García,	a	Sam	W.	Lindo	le
tocaba	los	cojones,	bueno	el	rafe	de	los	cojones,	dispense,	con	aceite	bendito	y	se	los
mejoraba	mucho,	¡ya	lo	creo!,	se	los	tocaba	madame	Angelina	que	era	muy	espiritual,
también	 le	 hipnotizaba	 las	 partes,	 les	 transmitía	magnetismo,	 elasticidad	y	 aplomo,
Sam	W.	Lindo	venía	de	chinacates	pobres	pero	cabales,	con	la	familia	aún	de	la	parte
de	allá	su	padre	cabalgó	toda	la	campaña	al	lado	de	Rito	García	el	que	se	las	tuvo	con
don	 Jacinto	 Hinojosa	 y	 su	 lugarteniente	 Uvenceslao	 Solís,	 su	 padre	 anduvo	 en	 la
guerrilla	liberal,	el	coyote	se	llamaba	Aurelio	y	en	la	asamblea	de	Agua	Dulce	habló
muy	 presumidamente,	 jamás	 escuché	 tantas	 necedades	 juntas,	 el	 más	 perfecto	 de
todos	 los	 animales	 soy	 yo	 y	 por	 tanto	 es	 a	mí	 a	 quien	 debe	 parecerse	 el	 hombre,
hagámoslo	 con	 cuatro	patas	 terminadas	 en	 cinco	dedos	 cada	una	y	pongámosle	 los
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ojos,	los	oídos,	la	boca	y	la	nariz	en	la	cabeza,	puede	tener	la	voz	de	Bang	pero	no	es
necesario	que	ruja,	Bang	sabía	que	su	papel	era	mantener	el	orden	y	mandó	a	Aurelio
que	se	sentara	y	guardase	silencio,	 los	alimañeros	suelen	mascar	 tabaco	Bulky	Bull
que	 tiene	olor	profundo,	 también	 lo	mascan	algunos	 indios,	 los	 forasteros	vomitan,
los	 tabacos	 se	 parecen	 pero	 también	 se	 distinguen,	 los	 hay	 de	 los	 tres	 gustos,	 el
hombre	que	masca	 tabaco	suele	 ser	más	 sosegado	y	cuerdo	que	el	 fumador,	menos
propenso	a	broncas	y	desmanes,	al	joven	Paul	no	le	faltó	nada	para	matar	a	su	esposa
Betty,	el	joven	Paul	se	estaba	confesando	con	el	P.	Roscommon,	ave	María	purísima,
etc.,	 tía	Alejandra	me	daba	más	gusto	que	Betty,	 era	más	 cariñosa	y	 suspiraba	 con
mucha	profundidad,	 tía	Alejandra	era	 la	hermana	mayor	de	mi	madre,	 llevaba	 ropa
interior	fina	y	gastaba	ademanes	muy	correctos,	Betty	tenía	nueve	hijos	todos	en	casa,
ninguno	 es	 mío,	 Betty	 se	 casó	 cinco	 veces,	 como	 estaría	 bien	 es	 muerta,	 a	 veces
pienso	que	lo	mejor	sería	matarla	a	palos,	ahogándola	en	el	baño,	dándole	matarratas,
de	un	 tiro,	 eso	nunca	 se	 sabe,	diga	usted	padre	que	yo	no	quiero	acabar	 en	 la	 silla
eléctrica	 como	 el	mecánico	 Farabundo	Spencer,	 yo	me	 conformo	 con	 que	me	 deje
sacar	la	ropa	del	apartamento,	a	Erskine	Carlow	le	gustan	las	calaveras,	las	de	indio
pesan	menos	y	son	más	escurridas,	en	el	excusado	de	su	taberna	Erskine	Carlow	tiene
tres	calaveras	metidas	en	una	jaula,	hubiera	querido	usarlas	de	cenicero	pero	Sam	W.
Lindo	le	dijo	que	probablemente	eso	estaba	prohibido	por	la	ley,	Sam	W.	Lindo	vela
por	el	reglamento	y	el	buen	orden	porque	viene	de	chinacates	respetuosos,	parte	de	su
familia	 es	de	Monterrey	en	el	 estado	de	Nuevo	León	que	queda	al	 sur	de	Tejas,	 la
gente	 les	 llama	cododuros,	para	mí	que	no	son	 tacaños	 sino	pobres,	 los	pobres	 son
avarientos	porque	no	pueden	gastar	lo	que	no	tienen	y	deben	mirar	el	centavo,	Niño
Gabinto	no	luce	con	demasiado	lustre,	está	como	medio	ajado	y	pálido,	tampoco	tiene
suficiente	 salud	ni	 la	 bastante	 estatura,	 hay	hombres	que	 están	 en	 este	mundo	para
obedecer	y	aguantar	y	además	se	les	nota,	los	guardias	los	usan	para	hacer	recados	y
mandar	 billetitos	 amorosos	 a	 las	 mujeres	 comprometidas,	 también	 para	 pegarles
patadas	y	 reírse,	 ¡ja,	 ja,	 ja!,	 ¡mira	qué	bien	 le	 acerté	 en	 los	 riñones!,	Niño	Gabinto
sabe	cuál	es	su	obligación	y	no	se	 lamenta,	 sabe	que	a	nadie	habría	de	 importar	su
lamento,	a	Niño	Gabinto	le	gustaría	haber	sido	como	Eddie	Peugeot	pero	casi	no	lo
dice	o	lo	dice	sin	agrura	y	en	voz	baja,	para	ser	como	Eddie	Peugeot	hay	que	venir	de
blancos	que	comieron	siempre	caliente,	eso	es	difícil.	Pato	Macario	se	entendía	con
niños,	 es	 peligroso	 porque	 pueden	 hablar,	 y	 con	 animales	 mansos,	 pavos,	 perros,
ovejas,	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 atreverse	 con	 una	 culebra	 o	 un	 coyote,	 se	 necesita
mucho	valor,	estar	con	el	lego	Isabelo	Florence	tiene	menos	emoción	y	misterio	pero
también	menos	riesgo,	el	lego	Isabelo	Florence	es	como	un	conejo	de	corral,	ahora	ya
casi	no	quedan	blancos,	todos	tienen	mezcla	de	cien	sangres,	cien	leches	y	cien	bilis,
los	 negros	 quieren	 blanquear	 los	 hijos	 y	 a	 los	 blancos	 lo	 único	 que	 les	 importa	 es
ganar	dinero,	 si	 esto	no	es	 el	 fin	del	mundo	es	 algo	muy	parecido,	mi	madre	 tenía
dieciséis	 años	 más	 que	 yo,	 no	 era	 aún	 vieja	 pero	 ya	 lo	 parecía,	 mi	 madre	 era
complaciente	 y	 bondadosa,	 no	 se	 rebelaba	 jamás	 y	 sabía	 obedecer	 sonriendo,	 yo
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hubiera	querido	ser	rico	para	hacerle	buenos	regalos,	una	sortija,	un	vestido	de	seda,
dos	o	tres	botellas	de	whiskey,	muchas	latas	de	conserva,	un	pavo,	en	Concepción	St.
el	 guapo	 Lucio	 Pichulín	 Estrada	 murió	 de	 un	 cuchillazo	 en	 la	 garganta	 al	 mismo
tiempo	que	el	guapo	Teodomiro	Pápiro	Oquendo	moría	de	un	tiro	en	un	ojo,	Pichulín
tenía	veintidós	años	y	Pápiro	veintitrés,	se	mataron	a	la	viceversa	o	sea	a	la	recíproca
porque	 tampoco	podían	perdonarse,	 en	 el	 pueblo	no	había	 sitio	 para	 los	 dos	y	uno
tenía	 que	morir,	 si	 uno	 hubiera	 pedido	 chiche	 a	 estas	 horas	 estarían	 vivos	 los	 dos,
ninguno	 habría	 muerto,	 Dios	 no	 lo	 quiso	 y	 Sam	 W.	 Lindo	 con	 el	 dinero	 de	 los
muertos	invitó	a	cerveza	a	 los	demás,	 la	 letanía	de	Nuestra	Señora	es	 la	coraza	que
nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	sancta	trinitas	unus	deus	y	tú	dices	miserere	nobis,	a
Corinne	McAlister	no	es	fácil	meterle	miedo,	lo	que	hay	que	hacer	en	las	broncas	es
estarse	quieta,	los	hombres	saben	a	dónde	disparan,	en	el	campo	puede	que	sí	pero	en
un	local	no	hay	balas	perdidas,	yo	amansé	en	la	cama	a	muchos	hombres	que	parecía
que	se	iban	a	comer	el	mundo,	cuando	dejan	los	pantalones	en	el	respaldo	de	la	silla
son	como	los	demás,	ninguno	es	distinto	de	los	demás,	un	alimañero	es	lo	mismo	que
un	escribiente	y	un	cuatrero	a	 lo	mejor	no	vale	 tanto	como	el	criado	de	 los	 frailes,
todos	quieren	lo	mismo,	todos	te	piden	lo	mismo,	Corinne	era	muy	caritativa,	al	tonto
Andy	Canelo	no	le	cobraba,	tú	termina	pronto	que	me	están	esperando,	venga,	vente
de	una	vez	y	lárgate	que	tengo	mucho	trabajo,	los	albinos	no	son	demasiado	ternes	y
aficionados	 a	 la	 cama	 pero	 sí	 muy	 agradecidos,	 tienen	 mala	 leche	 pero	 son	 muy
agradecidos,	 los	 tontos	 también,	 el	 tonto	Andy	Canelo	 era	 albino	 y	 demostraba	 su
gratitud	montando	a	Corinne	con	mucho	ritmo	y	sin	resbalar,	esto	es	echándole	unos
polvos	respetuosos,	parsimoniosos	y	copiosos,	¿te	gusta,	guarro?,	sí,	Corinne,	mucho,
¿y	 a	 ti?,	 a	mí	 también,	 anda	 tú	 sigue	 y	 termina	 pronto	 que	me	 están	 esperando,	 al
tonto	Andy	Canelo	Cameron	 lo	 que	más	 le	 gusta	 es	 quedarse	dormido	mamándole
una	teta	a	la	mujer,	los	tontos	cuando	terminan	de	venirse	también	se	duermen	si	se	la
chupan	 con	 mucho	 cuidado,	 primero	 se	 les	 borran	 los	 últimos	 pensamientos	 y
después	 se	 duermen,	 Deena	 y	 el	 capataz	 Hud	 Pandale	 llevan	 ya	 algún	 tiempo
arrimados,	la	cosa	empezó	en	vida	del	marido,	Deena	quería	mucho	a	su	marido	pero
también	 le	gustaba	que	 la	 enguilase	 el	 capataz,	 ¡se	 está	 tan	bien	 con	Hud	encima!,
Andy	Canelo	Cameron	fuma	colillas,	las	mejores	son	las	de	los	puros	de	Abby	que	le
guarda	 Corinne	 en	 una	 caja	 de	 lata,	 Deena	 era	 el	 alma	 del	 rancho	 Providence,	 a
Jesusito	 Huevón	 Mochila	 lo	 echó	 por	 murmurador	 y	 entrometido,	 en	 el	 rancho
Culebrón	 hay	 menos	 disciplina,	 a	 Macario	 Calavera	 Davis	 le	 gusta	 montar	 a	 las
mujeres	en	español	y	no	recatándose	de	llamarles	putas	y	cabronas,	antes	también	les
llamaba	víboras	pero	se	fue	olvidando,	Santos	Dorado	Gimenes	encontró	muerta	a	la
güera	Konskie,	llevaba	varios	días	muerta,	se	murió	de	repente	y	nadie	lo	supo,	sus
dos	niñas	ni	siquiera	gritaron,	también	llevaban	varios	días	sin	comer	y	sin	gritar,	los
mismos	que	 llevaba	muerta	 la	madre,	 a	veces	 se	dormían,	 se	quedaban	dormidas	y
casi	sonrientes	con	un	dedo	en	la	boca	y	pegadas	a	la	madre,	ni	se	dieron	cuenta	de
que	la	madre	estaba	sorda	y	fría,	Santos	Dorado	Gimenes	no	era	bueno	pero	tampoco
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malo,	 con	 las	 dos	 niñas	 de	 la	 güera	Konskie	 se	 portó	 bien,	 las	 llevó	 a	 casa	 de	mi
madre	para	que	las	atendiera	mientras	se	pensaba	lo	que	se	hacía,	mi	madre	le	dijo,
bueno,	 unos	 días	 sí	 pero	 no	 para	 siempre,	 yo	 no	 tengo	 posibles,	 al	 primo	 de	 don
Diego	Matamoros	no	lo	encontró	nadie,	lo	más	probable	es	que	se	largara	después	de
preñar	a	la	güera	Konskie,	las	niñas	acabaron	en	el	rancho	Culebrón	donde	siempre
sobraba	algo	de	comida,	cuando	estas	niñas	doblen	la	edad	ya	valdrán	para	la	cama	y
a	lo	mejor	antes,	las	dos	niñas	se	llamaban	Effie	y	Trudy	y	eran	gorditas,	listas	y	bien
parecidas,	Fing	intervino	en	la	discusión	de	Agua	Dulce,	yo	creo	que	Aurelio	está	en
lo	cierto,	los	pies	del	hombre	deben	ser	como	los	míos,	Aurelio	se	levantó	y	volvió	a
hablar,	los	osos	tienen	la	gran	ventaja	de	ser	rabones,	el	rabo	no	sirve	más	que	para
criar	pulgas,	 los	 ciervos	quizá	 tengan	mejor	vista	y	oído	que	yo	pero	nadie	 es	más
dichoso	que	el	pez,	que	va	limpio	y	desnudo,	el	pelo	es	una	pesada	servidumbre	y	yo
querría	ver	al	hombre	sin	pelo	y	con	unas	garras	tan	poderosas	como	las	del	águila,
debéis	reconocer	dos	cosas,	mi	ingenio	y	también	que	soy	el	único	animal	capaz	de
hacer	 al	 hombre,	 de	 crear	 al	 hombre,	 a	 mí	 es	 a	 quien	 debe	 parecerse	 el	 hombre,
Aurelio	 se	 sentó	muy	parsimonioso	 y	 digno,	Aurelio	 era	muy	 finchado,	 le	 sobraba
presunción,	 por	 encima	 de	 los	 montes	 Aquarius	 vuelan	 en	 rueda	 los	 piojosos
zopilotes,	las	auras	que	ignoran	la	misericordia,	éstos	son	los	pájaros	de	la	muerte,	los
pájaros	que	comen	la	muerte,	los	cadáveres	dejan	escapar	unos	rayos	misteriosos	que
avisan	 a	 los	 zopilotes,	 desde	 varias	millas,	 Cam	Coyote	Gonsales	 sentía	 un	 hondo
desprecio	 por	 los	 zopilotes,	 las	 serpientes	matan,	 sí,	matan	 para	 defenderse	 o	 para
entretenerse	pero	no	comen	muertos,	 los	coyotes	matan	gallinas	y	conejos,	 también
venados	y	cabritos	y	se	los	comen	pero	eso	no	es	comer	muertos,	lo	que	quiero	decir
es	que	los	muertos	son	los	que	se	mueren,	no	los	que	se	matan,	los	zopilotes	comen
los	muertos	malos,	los	muertos	malditos,	los	muertos	de	la	muerte,	los	muertos	que	se
quedan	muertos	sin	que	los	mate	nadie,	eso	es	lo	peor	de	los	zopilotes,	son	indecentes
como	gusanos,	yo	entonces	bebí	un	poco	de	cerveza	y	dije,	me	parece	que	esto	no
está	 quedando	muy	 claro	 pero	 yo	 sé	 bien	 lo	 que	 quisiera	 decir,	Corinne	McAlister
piensa	que	Kenneth	Tennessee	Vernon,	 el	 contable	de	 los	 laboratorios	Norman	and
Huntington,	está	más	loco	que	un	sombrero,	lo	único	que	le	gusta	es	meterse	debajo
de	la	cama	y	maullar	como	un	gato,	los	hombres	ni	discurren	demasiado	ni	son	serios
y	constantes	y	Ken	es	aún	peor	que	la	mayoría,	Ken	necesita	un	médico	o	una	mujer
que	 le	 pegue,	 así	 no	 puede	 seguir,	 la	 doctora	 Cavacreek	 coincide	 con	 Corinne
McAlister,	el	contable	Ken	está	sonado,	eso	tanto	puede	venir	de	meneársela	mucho
como	de	no	haber	comido	bastantes	proteínas	en	la	niñez,	nadie	sabe	cómo	le	pueden
salir	bien	las	cuentas,	la	doctora	Cavacreek	prefiere	a	Cam	Coyote	Gonsales,	está	un
poco	sucio	pero	no	se	mete	debajo	de	la	cama	a	maullar,	Corinne	siente	desprecio	por
los	hombres,	no	es	que	no	le	gusten,	tampoco	le	gustan	demasiado,	lo	que	le	pasa	es
que	 le	dan	algo	de	 repugnancia	y	 los	desprecia,	en	cualquier	caso	Corinne	 también
prefiere	a	Cam	Coyote	Gonsales,	Tachito	Smith	parece	un	caballero,	un	zambo	puede
parecer	 un	 caballero,	 no	 es	 fácil	 pero	 puede	 ser,	 en	 el	 Smith’s	 Motor	 Service	 se
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cuidan	las	formas,	lo	malo	de	los	tiempos	modernos	es	que	cada	día	se	olvida	más	la
compostura	y	así	vamos	a	acabar	todos	viciosos	y	libertinos,	Tachito	Smith	los	días
de	fiesta	luce	leontina	de	oro	y	onza	de	oro	con	el	rey	de	España,	el	reloj	también	es
de	oro,	los	días	de	trabajo	Tachito	Smith	no	lleva	ni	leontina	ni	onza	de	oro	y	el	reloj
es	de	acero	inoxidable,	Tachito	Smith	está	casado	en	segundas	con	Jovita	Hidalgo,	la
conoció	de	aguafresquera	en	Las	Palomas	y	entonces	devolvió	a	su	primera	esposa	a
sus	 papás,	 yo	 tengo	 derecho	 a	 ser	 feliz	 y	 Francine	 se	 puso	 gorda,	 no	 tiene
comparación	con	Jovita,	a	mí	no	me	gustan	las	gordas	y	me	caso	otra	vez	porque	me
da	 la	gana,	 tengo	derecho,	Miguel	Tajitos	el	 lego	de	 la	misión	de	San	Xavier	o	sea
Fundillo	Bravo	sabía	muchas	cosas	de	Jefferson	el	caimán	y	fue	siempre	buen	amigo
de	mi	padre,	 siempre	 respetó	 su	memoria,	 tu	padre	hizo	muy	bien	 en	darle	 a	Zuro
Millor	el	cholo	de	la	mierda,	hay	cosas	que	no	se	pueden	aguantar	y	siempre	es	mejor
pegar	a	tiempo,	yo	sé	que	tu	padre	era	un	hombre	justiciero	por	eso	le	gustaba	darse
gomina	en	el	bigote,	lo	malo	es	que	carecía	de	bienes	y	la	gomina	tenía	que	robarla,
bueno,	 robar	 gomina	 tampoco	 es	 como	 para	 que	 te	 sienten	 ante	 el	 juez,	 Fundillo
Bravo	 llevaba	un	quiste	pegado	a	 la	nariz,	 a	 lo	mejor	 era	una	verruga	grande	o	un
sabañón	de	mala	índole,	eso	no	se	sabe	porque	no	dejaba	que	se	lo	tocasen,	cuando	la
podre	asoma	fuera	del	organismo	lo	mejor	es	purgarse	con	la	yerba	de	las	dos	lunas,
sólo	se	cría	en	la	sierra	de	Mazatzal	más	allá	de	la	charca	del	Tonto	y	hay	muy	poca,
no	 son	 muchos	 los	 que	 saben	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 se	 produce,	 don	 Juancito
Castor	hacía	verdaderos	milagros	con	la	yerba	de	las	dos	lunas,	da	unas	florecitas	de
color	 violeta	 que	 tienen	 un	 olor	 fétido	 muy	 penetrante,	 Francine	 se	 puso	 gorda	 y
además	padecía	de	flato,	Tachito	Smith	hizo	bien	en	devolverla	a	sus	papás,	que	no
quisieran	admitirla	es	ya	otra	cosa,	hay	que	ser	más	acordes,	Tachito,	la	gente	creerá
que	 nos	 la	 devuelves	 por	 chata	 mal	 criada	 que	 anduvo	 a	 la	 pura	 pendeja	 en	 el
matrimonio,	 no,	 Tachito,	 hay	 que	 ser	 más	 acordes,	 tú	 sabes,	 Archibald	 S.	 Grau
empleó	a	Francine	en	la	funeraria,	tú	entras	de	muertera,	tú	aseas	los	muertos,	colocas
bien	las	flores	y	saludas	al	personal,	después	ya	veremos,	como	mandes,	Archie,	 lo
que	yo	quiero	es	comer	sin	perder	la	decencia,	a	Gerard	Ospino	le	faltaba	decisión,	no
remataba	 nunca,	 era	 buen	 jugador	 de	 poker	 pero	 al	 final	 no	 sabía	 aguantar	 ni	 la
mirada	ni	el	envite,	a	Gerard	Ospino	le	sobraba	sabiduría	pero	le	fallaba	la	presencia,
eso	a	lo	mejor	le	viene	desde	Port	Tiritianne,	desde	que	le	picó	la	tortuga	verde	y	le
desgració	las	partes,	Gerard	Ospino	le	pegaba	a	Zuro	Millor	sin	ningún	entusiasmo,
es	él,	puedes	creerme,	es	ese	cholo	de	la	mierda	quien	me	lo	pide,	si	tu	padre	no	lo
hubiera	matado,	 lo	hubiera	podido	matar	cualquiera,	yo	mismo,	Gerard	se	acostaba
los	sábados	con	mi	madre	porque	no	aguantaba	más	tiempo	sin	que	le	escupiesen,	es
como	 una	 necesidad,	 hay	 muchos	 hombres	 que	 lo	 saben	 bien,	 Zuro	 Millor	 se
revolcaba	por	el	suelo	para	que	lo	levantasen	a	patadas,	¿quieres	un	trago	de	pulque,
bolsudo	 de	 mierda,	 desgraciado?,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 con	 tus	 mentiras	 donde	 te	 las
crean?,	a	Pantaleo	Clinton	no	le	dieron	la	soga	con	la	que	ahorcaron	al	droguero,	es
propiedad	del	estado	y	no	se	la	puede	llevar	nadie,	si	fuese	mía	te	la	daba	pero	no	es
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mía,	pertenece	al	estado	y	no	te	 la	puedo	dar	porque	yo	respondo,	Pantaleo	Clinton
anda	 desgarbilado	 y	 arrastrando	 un	 poco	 los	 pies	 como	medio	 al	 desgaire,	 eso	 les
suele	 pasar	 a	 los	 altos	 pero	 a	 lo	mejor	 lo	 hacen	 adrede,	 Pantaleo	Clinton	mide	 las
distancias	 oliendo	 el	 aire,	 ese	 coyote	 queda	 a	 trescientos	 pasos,	 detrás	 de	 aquellas
piedras,	un	poco	más	allá	está	meando	un	indio,	va	solo	y	no	tiene	mucha	salud,	 la
negra	Vicky	Farley	es	muy	rápida	con	el	revólver,	da	risa	lo	rápida	que	es,	a	la	negra
Vicky	le	gusta	que	le	coman	la	papaya	los	blancos,	la	negra	Vicky	tiene	un	problema,
la	mitad	de	su	cuerpo	es	de	mujer	y	la	otra	mitad	de	hombre	pero	a	eso	se	acostumbra
uno,	a	la	negra	Vicky	también	le	gusta	que	le	coma	la	papaya	el	chino,	sigue,	dame
más	ginebra	y	sigue,	el	chino	se	quiere	casar	con	ella	pero	la	negra	Vicky	no	acaba	de
decidirse,	sigue,	tú	sigue,	dame	más	ginebra	y	sigue,	el	indio	que	está	meando	a	algo
más	de	trescientos	pasos	a	lo	mejor	es	nieto	de	Cochise	el	apache	chiricahua	que	echó
a	los	blancos	de	Arizona,	cuando	se	le	volvieron	las	tornas	y	empezó	a	perder	terreno
aún	 pudo	 sobrevivir	 con	 sus	 hombres	 en	 las	 montañas	 del	 Dragón	 y	 el	 Pequeño
Dragón,	ahora	 las	cruza	la	carretera,	 la	 india	Mimí	Chapita	es	muy	bella	y	elástica,
tiene	mucho	ritmo	y	musculatura,	la	india	Mimí	Chapita	es	hija	de	la	india	Chabela
Paradise	la	que	le	cosió	el	ojo	a	Taco	Lopes,	otros	le	dicen	Taco	Mendes,	mi	hermano
Bill	Hiena	o	sea	Mike	San	Pedro,	el	salteador	Bill	Hiena	Quijotoa,	corteja	a	la	india
Mimí	Chapita	y	 le	hace	muy	buenos	regalos,	 la	caja	del	abarrote	de	Ken	Courtland
guardaba	poco	dinero	y	Mike	le	pegó	al	amo	dos	o	tres	patadas	para	que	aprendiese,
mi	hermano	le	regaló	a	la	india	Mimí	Chapita	un	caballo	pío	muy	veloz,	un	rebozo	de
bolita,	una	azalea	color	de	rosa	que	le	duró	poco	y	chocolate,	mucho	chocolate,	Virgil
Earp	le	pegó	un	tiro	en	el	pecho	a	Billy	Clanton	y	lo	mató,	después	le	dio	un	tiro	en	el
pecho	 a	 Tom	 McLaury	 y	 lo	 mató,	 después	 le	 dio	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 a	 Frank
McLaury	y	lo	mató,	Virgil	Earp	era	muy	sereno	con	el	revólver,	muy	seguro,	murió
de	 enfermedad	 en	 Goldfield,	 Nevada,	 en	 1905,	 yo	 empecé	 a	 preocuparme	 cuando
Matilda,	bueno,	mi	madre	me	dijo	que	tenía	pus	en	la	flor	del	culo	que	se	me	estaba
borrando,	tú	dame	desinfectante	y	saliva,	mucha	saliva,	es	el	mejor	desinfectante,	yo
no	quiero	que	se	me	borre	la	rosa,	eso	es	algo	sagrado,	es	como	la	fe	de	bautismo,	si
se	me	borra	la	rosa	es	igual	que	si	me	cambiaran	por	otro,	a	Ana	Abanda	se	le	daba
muy	bien	la	calceta,	tenía	habilidad	y	también	afición,	punto	bobo	todo	del	derecho,
punto	inglés,	punto	de	arroz,	Ana	Abanda	le	calcetó	a	Erskine	Carlow	una	funda	de
lana	para	el	mejor	avío	de	su	único	huevo,	las	partes	se	deben	llevar	abrigadas,	Ana
Abanda	fue	monja	pero	ahora	vive	con	Lucianito	Rutter	el	sacristán	que	sabe	hacer
milagros	y	que	también	conoce	artes	de	cartomancia	y	recita	poesías,	a	Ana	Abanda,
cuando	ya	no	era	monja	pero	aún	no	se	había	liado	con	el	sacristán	le	tocó	amortajar
el	cadáver	de	Zuro	Millor,	el	cholo	de	la	mierda	al	que	mató	mi	padre	cortándole	la
respiración,	 fue	 fácil,	 Zuro	 Millor	 llevó	 siempre	 las	 partes	 frías,	 los	 cuatro
evangelistas,	san	Mateo,	san	Marcos,	san	Lucas	y	san	Juan	las	llevaron	sudadas,	ésa
es	 la	 diferencia,	 la	 letanía	 de	 Nuestra	 Señora	 es	 la	 coraza	 que	 nos	 preserva	 del
pecado,	yo	digo	sancta	María	y	tú	dices	ora	pro	nobis,	es	mala	señal	que	una	negra	no
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beba	más	que	ron,	 las	negras	no	deben	ser	orgullosas	para	que	no	se	 les	subleve	 la
misericordia	y	abuse	de	ellas	mandándoles	enfermedades,	cuando	un	chino	ama	a	una
negra	debe	tener	presente	que	la	dignidad	también	tiene	sus	fueros,	el	chino	Wu	no
pretendió	jamás	a	ninguna	negra,	tampoco	la	amó	en	silencio,	el	chino	Wu	es	otro	y
Ana	 Abanda	 le	 enseñó	 a	 calcetar,	 aprendió	 en	 seguida,	 el	 chino	 Wu	 es	 muy
respetuoso	con	su	amo	el	irlandés	Erskine	Oso	Hormiguero	Carlow,	cuando	habla	con
él	mira	para	el	suelo,	el	chino	Wu	hace	sus	necesidades	al	raso	y	de	noche,	tiene	que
defenderse	de	los	insectos,	las	aves	de	corral,	los	cerdos,	los	reptiles	y	los	rumiantes,
los	 coyotes	 no	 llegan	hasta	 la	 taberna,	 bueno,	 sí	 llegan	y	 los	 jabalíes	 también	pero
huyen	del	hombre	aunque	sea	chino	y	sosegado,	mi	madre	no	supo	nunca	el	nombre
de	la	lejana	ciudad	donde	mi	padre	me	dejó	después	de	marcarme	la	flor	de	fuego	en
el	culo,	mi	padre	no	se	lo	quiso	decir,	yo	sí	lo	sé	porque	estuve	allí	preso	varios	años,
es	natural	que	lo	sepa,	la	ciudad	era	Portales,	Nuevo	Méjico,	famosa	por	haber	sido	la
cuna	 del	 valiente	 guerrillero	 Fidencio	 Fierro,	 el	 que	 murió	 en	 la	 emboscada	 de
Alamogordo,	 Portales	 está	 cerca	 de	 la	 raya	 de	 Tejas	 y	 la	 institución	 donde	 me
metieron	se	llamaba	Hospitium	of	St.	Bartholomew,	el	director	era	un	cura	español,	el
P.	Octavio	Lagares,	 le	decían	el	sargento	Lagares,	muy	aficionado	a	 las	corridas	de
toros,	 cuando	 podía	 se	 escapaba	 a	Méjico,	 el	maquinista	Augustus	 Jonatás	 andaba
como	 un	 vaquero,	 parecía	 como	 un	 vaquero	 del	 norte,	 de	 Wyoming	 o	 de	 Idaho,
cuando	sopla	el	viento	en	el	desierto	de	Pleckamore	las	culebras	se	meten	debajo	de
las	piedras	porque	creen	que	es	el	fin	del	mundo	y	el	principio	de	las	eternas	penas
del	infierno,	los	cactus	se	defienden	bien	del	viento	porque	le	acosan	y	hasta	le	hieren
con	 sus	 pinchos,	 le	 hieren	 clavándole	 sus	 pinchos	 en	 la	 carne	 y	 le	 desgarran	 la
trayectoria	o	sea	el	rumbo,	los	hombres	y	los	animales	que	andan	por	el	desierto,	los
alimañeros,	 los	pastores	y	 los	criminales,	 los	 coyotes,	 los	gallos	de	 la	muerte	y	 los
lagartos,	 saben	 que	 la	 substancia	 del	 viento	 es	 blanda	 como	 la	 del	 caracol	 aunque
pueda	 parecer	 durísima,	 los	 indios	 navajos	 son	 amigos	 del	 viento,	 tienen	 un	 viejo
pacto	con	el	viento,	ese	 trallazo	de	calentura	al	que	 siempre	 respetaron,	con	el	que
siempre	 prefirieron	 la	 paz	 a	 la	 guerra,	 Violet	 es	 India	 navajosa,	 se	 ríe	 cuando	 al
ganado	lo	asusta	el	viento,	yo	no	conocí	bien	a	Ronnie	V.	Dexter	el	marido	de	Deena,
no	 lo	 traté	mucho,	a	Ronnie	 lo	mató	una	cascabel	en	Topock,	entre	 las	 reservas	de
Chemehuevi	 y	 de	 Fort	 Mohave,	 por	 aquí	 hay	 mucha	 agua	 pero	 también	 mucha
hambre	 y	 miseria,	 se	 bajó	 del	 caballo	 para	 lavarse	 un	 poco	 el	 sudor	 y	 le	 picó	 la
culebra	cascabel,	la	culebra	que	muerde	la	muerte,	Deena	tenía	la	cintura	estrecha	y
las	 tetas	 duras	 y	 un	 poco	 grandes,	 Deena	 tenía	 buenos	 sentimientos	 y	 la	 voz
armoniosa,	Hud	la	trató	siempre	con	respeto	y	mucha	consideración	porque	la	cama
da	menos	confianza	de	lo	que	se	cree,	la	cama	obliga	más	que	autoriza,	una	cosa	no
quita	la	otra	y	fuera	de	la	cama	cada	cual	debe	estar	en	su	sitio,	cuando	digo	la	cama
quiero	decir	lo	que	hacen	los	hombres	y	las	mujeres,	en	la	asamblea	de	Agua	Dulce
hablaron	 todos	 los	 animales	 con	 bastante	 orden	 aunque	 al	 final	 se	 cansaron	 y
acabaron	 riñendo,	 el	 castor	 se	 llamaba	 Briht,	 el	 topo	 Simón	 y	 la	 lechuza	 Pammy,
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estos	nombres	se	los	pusieron	después,	Briht	propuso	que	el	hombre	tuviera	una	cola
gruesa	y	poderosa	para	poder	arrastrar	arena,	piedras,	 troncos	y	otros	materiales	de
construcción,	Pammy	pensó	que	todos	los	reunidos	estaban	locos,	¿cómo	es	posible
que	a	nadie	se	le	ocurra	pedir	alas	para	el	hombre?,	¿qué	podría	hacer	el	hombre	sin
alas?,	 Simón	 encontró	 disparatada	 la	 propuesta	 de	 Pammy,	 un	 hombre	 con	 alas
estrellaría	su	cabeza	contra	el	cielo	y	además	se	le	quemarían	los	ojos	cuando	llegase
a	volar	cerca	del	sol,	yo	soy	muy	feliz	horadando	la	tierra,	¿qué	me	importa	no	ver,	si
palpo	y	oigo	y	huelo	y	siento?,	a	Ronnie	 le	dolía	mucho	 la	pierna	de	 la	mordedura
pero	aún	pudo	pensar,	bueno,	esto	se	acaba,	yo	rindo	viaje	aquí,	en	estas	piedras,	es
afortunado	 el	 hombre	 que	muere	 no	 extrañando	 el	 paisaje,	 no	 sorprendiéndose	 del
horizonte	de	la	muerte,	la	culebra	cascabel	también	murió,	la	mató	Ronnie	de	un	tiro
entre	los	ojos,	el	precio	de	la	vida	es	la	vida	y	nadie	escapa	a	la	ley,	tampoco	nadie	se
imagina	lo	que	podrá	ser	esto	dentro	de	algunos	años,	en	1925	por	ejemplo	o	1930,	de
no	ser	por	el	dolor	a	Ronnie	hasta	le	hubiera	dado	risa,	¡qué	ocurrencia!,	el	caballo	no
se	movió	de	al	lado	del	patrón	en	toda	la	noche,	Deena	y	Hud	se	veían	siempre	a	la
luz	de	la	luna	y	en	mitad	del	campo,	el	santo	suelo	es	buen	soporte	para	el	amor	y	el
aullido	 de	 los	 coyotes	 tampoco	 es	 mala	 compañía	 para	 el	 amor	 al	 que	 puede
estrangular	 el	 sobresalto,	 esto	 es	 pecado,	Hud,	Dios	me	 va	 a	mandar	 un	 castigo,	 a
Deena,	que	estaba	a	muchas	millas	de	distancia,	le	corrió	un	temblor	por	el	espinazo
cuando	murió	Ronnie,	hay	cosas	con	las	que	no	se	puede	jugar,	los	animales	son	más
prudentes	 que	 el	 hombre	 y	 se	 ciñen	 al	 peligro	 menos	 que	 el	 hombre,	 a	 Erskine
Carlow	le	dio	una	extraña	peste	al	intestino	y	se	pasó	lo	menos	una	semana	con	fiebre
alta	 y	 una	 correncia	 aparatosa	 y	 apestosa,	 mientras	 estuvo	 malo	 no	 se	 podía	 tirar
grandes	pedos	porque	se	hubiera	vaciado,	el	chino	Wu	se	portó	muy	bien,	 lo	cuidó
con	eficacia	y	mucho	esmero	y	Erskine	para	demostrarle	 su	agradecimiento	 le	dijo
que	le	permitiría	emborracharse	tres	veces	de	balde	y	con	la	bebida	que	quisiera,	los
chinos	son	buenas	personas,	atacan	un	poco	los	nervios	pero	son	buenas	personas	y
saben	 cuidar	 a	 los	 enfermos,	 Erskine	 Aardvark	 Carlow	 cuando	 recuperó	 la	 salud
estuvo	cerca	de	un	mes	sin	apalear	al	chino,	Teodulfo	Zapata	era	un	alfeñique	cagón
pero	 había	 tenido	 que	 ver	 con	 tres	mujeres	 que	 dieron	mucho	 que	 hablar	 a	 todos,
Corazón	 Leonarda,	 Mandy	 Mesilla	 y	 Noelia	 Chunda,	 una	 de	 las	 tres	 le	 cortó	 las
partes	cuando	murió,	la	rubia	Irma	le	había	dado	el	jarabe	de	la	potencia	y	Teodulfo
Zapata	tumbó	a	las	tres	una	detrás	de	otra,	Teodulfo	Zapata	apareció	ahogado	cerca
de	 Site	 Six,	 los	 peces	 le	 comieron	 los	 ojos	 y	 una	 de	 las	 tres	 mujeres	 le	 cortó	 las
partes,	 nadie	 supo	 cuál,	 los	 indios	 sí	 lo	 saben	 pero	 no	 lo	 dicen,	 el	 padre	 de	 Zach
Mucho	 se	 llamaba	 Zach	 Dusteen	 y	 había	 llegado	 de	 Fort	 Dodge,	 Iowa,	 con	 un
cargamento	de	biblias	y	cinco	hijos	pequeños	todos	varones	y	defectuosos,	Jim,	Nick,
Alex,	 Joe	 y	 Zach,	 las	 taras	 citadas	 por	 su	 orden	 son	 las	 siguientes,	 estrabismo,
tartamudez,	halitosis,	 idiocia	y	orquitis,	 la	mujer	de	Zach	Dusteen	murió	al	parir	el
último,	yo	no	sé	cómo	se	llamaba	la	muerta,	la	verdad	es	que	tampoco	se	lo	pregunté
a	 nadie	 porque	 me	 era	 lo	 mismo,	 no	 fui	 nunca	 demasiado	 curioso,	 Zach	 Dusteen
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contaba	los	días	por	cansancios	y	los	años	por	amigos	muertos,	la	vida	se	teje	con	la
memoria	 de	 todos	 y	 de	 nada	 nos	 vale	 querer	 huir	 de	 la	 memoria	 porque	 nos
perseguirá	hasta	donde	vayamos,	la	memoria	no	se	cansa	jamás	de	agobiar	al	hombre
y	de	recordarle	sus	miserias	y	servidumbres,	Zach	Dusteen	cuando	se	enamoró	de	la
rubia	Irma	decía	a	todo	el	mundo	una	frase	muy	bien	medida,	merece	la	pena	esperar
lo	que	merece	la	pena,	esto	se	lo	oí	a	Sam	W.	Lindo,	a	lo	mejor	lo	había	copiado	de
un	 calendario,	 cuando	 la	 rubia	 Irma	 empezó	 a	marear	 a	Zach	Dusteen	 a	 éste	 se	 le
enfrió	el	amor	y	dejó	de	decir	la	frase,	los	hombres	no	tienen	por	qué	pasarse	la	vida
repitiendo	siempre	lo	mismo	como	si	fueran	loros,	Macario	Calavera	Davis	pensaba
dos	cosas,	que	a	las	mujeres	había	que	montarlas	hablándoles	en	su	idioma	para	que
no	recelasen	y	que	se	está	mejor	de	peón	que	de	amo,	se	está	más	libre,	un	caballo	ata
menos	que	varios	cientos	de	reses,	lo	malo	es	lo	que	le	pasa	al	que	se	queda	quieto,	el
que	se	queda	quieto	se	descuerna,	se	da	contra	el	muro	y	se	descuerna	y	se	parte	la
boca,	 a	 eso	 le	 llaman	 la	 inercia,	 al	 que	 se	 queda	 quieto	 lo	 doman	 entre	 todos	 los
demás,	lo	doman	entre	la	esposa	y	el	reglamento,	también	influyen	los	funcionarios	y
el	miedo	o	sea	la	costumbre,	las	esposas	sueñan	con	embridar	al	esposo	y	cuando	lo
consiguen	se	mueren,	las	esposas	son	las	enemigas	naturales	del	hombre,	el	macho	al
que	sueñan	derrotar	y	humillar,	las	esposas	son	la	rémora	que	se	le	pega	a	los	cojones
al	hombre	para	no	dejarlo	caminar	derecho	y	sano,	 las	mujeres	pierden	 la	dignidad
con	el	documento,	por	el	 cielo	vino	volando	un	globo	con	un	muerto	dentro,	 fue	a
caer	entre	Jeddito	y	Keams	Canyon	en	la	reserva	de	los	indios	hopis,	al	muerto	hubo
que	enterrarlo	a	toda	prisa	porque	estaba	lleno	de	gusanos	y	hedía	a	muerte,	éste	fue
un	 suceso	 que	 no	 se	 aclaró	 nunca,	 pienso	 que	 tampoco	 se	 aclarará	 jamás,	 algunos
dicen	que	el	muerto	era	el	fantasma	del	bucanero	Jack	Todd,	es	poco	probable	porque
los	fantasmas	no	se	pudren,	otros	dicen	que	era	Caballo	Loco	el	jefe	sioux,	tampoco
debe	ser	verdad,	el	tuerto	Taco	Mendes	o	Taco	Lopes	si	prefiere	o	Taco	Peres	llevó	a
la	india	Chabela	Paradise	a	la	taberna	de	Erskine	Carlow	a	ver	su	ojo,	míralo	bien,	ahí
lo	 tienes	 metido	 en	 su	 botella	 de	 ginebra,	 ahora	 lo	 pueden	 ver	 todos	 y	 si	 lo
hubiéramos	tirado	no	lo	vería	nadie,	se	lo	hubieran	comido	el	polvo	y	los	escarabajos,
Erskine	Carlow	cerró	bien	el	tapón	de	la	botella	con	lacre	para	que	no	se	evaporase	el
alcohol	 de	 botiquín,	 Erskine	 Carlow	 lleva	 algún	 tiempo	 pensando	 en	 cambiar	 el
alcohol	porque	está	ya	un	poco	turbio,	a	Colonio	Pisinimo	lo	mató	un	rayo	mientras
Cam	 Coyote	 Gonsales	 cantaba	 el	 corrido	 de	 la	 boda	 de	 Mariquita,	 los	 dos	 eran
serpienteros,	 trabajaban	 para	 los	 laboratorios	 Norman	 and	 Huntington	 que	 pagan
bastante	bien,	no	hay	queja	y	tampoco	es	digno	andarse	siempre	quejando,	Colonio
tenía	cara	de	perro	y	era	tan	descuidado	que	a	veces	hasta	se	meaba	por	encima,	Cam
Coyote	Gonsales	 tapó	 el	 cadáver	 de	 su	 compañero	 con	 unas	 piedras,	 éste	 no	 duró
mucho,	 aún	 hubiera	 podido	 aguantar	 pero	 se	 conoce	 que	 le	 llegó	 la	 hora,	 ¿tendrá
treinta	 años,	 cuarenta	 años?,	 el	 tuerto	 Taco	 era	 dueño	 de	 la	 mitad	 de	 Jefferson	 el
caimán	 domado,	 cuando	 lo	 del	 ojo	 le	 vendió	 su	 parte	 a	mi	 padre	 para	 hacerle	 un
regalo	 a	 la	 negra	Chabela	Paradise,	 digo	 a	 la	 india,	Chabela	Paradise	 era	 india,	 en
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Cazador	no	hay	negros,	 la	 india	Chabela	Paradise	 sabía	 coser	muy	bien	y	bailar	 el
vals,	el	peón	Francis	Paco	Nogales	perdió	el	ojo	sin	que	nadie	le	hiriera,	se	le	pudrió
poco	a	poco	y	se	 le	 fue	cayendo,	Francis	Paco	Nogales	 tiene	un	ojo	de	cristal	azul
muy	bonito,	lo	lleva	envuelto	en	el	pañuelo	para	que	no	se	le	eche	a	perder,	el	ojo	de
carne	que	perdió	era	castaño	oscuro,	cuando	enviudó	Francis	Paco	Nogales	le	compró
una	armónica	a	su	hijo	Sheldon	para	que	no	estuviera	demasiado	triste,	la	tristeza	es
cosa	más	 propia	 de	 animales	 que	 de	 niños,	 un	 niño	 triste	 es	 una	 injusticia	 que	 da
mucha	 tristeza,	Gerard	Ospino	anduvo	de	misionero	hace	años,	 él	no	quiere	hablar
demasiado	de	Port	Tiritianne,	yo	no	conocí	a	nadie	que	supiese	dónde	está,	el	indio
Abel	Tumacácori	le	dijo	una	mañana	si	no	estaría	en	el	otro	mundo	y	Gerard	Ospino
le	 amenazó	 con	 romperle	 la	 cara,	 Gerard	Ospino	 sí	 cuenta	 a	 veces	 cosas	 del	mar,
todas	tienen	mucho	misterio,	el	indio	Abel	Tumacácori	se	murió	sin	ver	jamás	el	mar,
el	 mar	 ni	 empieza	 ni	 acaba,	 bueno,	 sí	 empieza	 pero	 no	 tiene	 fin,	 al	 droguero
Guillermo	Bacalao	Sunspot	lo	ahorcaron	sin	que	viera	jamás	el	mar,	en	el	mar	no	hay
caballos	ni	serpientes,	al	negro	Tony	Clints	lo	ahorcaron	sin	que	viera	jamás	el	mar,
por	 aquí	 hay	 muchos	 que	 no	 vieron	 jamás	 el	 mar,	 que	 no	 saben	 hacia	 qué	 punto
cardinal	viene	a	caer,	en	el	mar	tampoco	hay	coyotes	sino	peces	de	todos	los	tamaños
que	van	por	debajo	del	agua,	en	el	mar	hay	sirenas	y	pájaros	que	no	dejan	de	volar	ni
un	 solo	 instante,	 tampoco	 pueden	 hacerlo	 porque	 morirían	 sin	 remisión,	 es	 mejor
reventar	de	cansancio	que	morir	ahogado,	los	pájaros	de	la	tierra	tienen	más	defensa
porque	pueden	posarse	en	los	árboles	y	las	piedras	y	el	suelo,	quien	sí	había	visto	el
mar	 era	 Santiago	 Portosín,	 claro,	 el	 patrón	 de	Noya	 que	 anduvo	 en	 amores	 con	 la
rubia	Irma,	fue	el	que	le	regaló	el	collar	de	azabache,	Santiago	Portosín	conocía	muy
bien	 el	mar,	 claro,	 la	 letanía	 de	Nuestra	 Señora	 es	 la	 coraza	 que	 nos	 preserva	 del
pecado,	yo	digo	sancta	Dei	genitrix	y	tú	dices	ora	pro	nobis,	nadie	pudo	decirme	si	al
negro	 Tony	 Clints	 le	 permitieron	 morir	 en	 la	 horca	 con	 una	 flor	 en	 el	 ojal,	 se	 lo
pregunté	a	varios	pero	ninguno	lo	recordaba,	no	se	habían	fijado,	en	la	confitería	del	
Smith’s	Motor	Service	se	acordaban	de	Zuro	Millor	el	cholo	de	la	mierda,	la	gente	lo
mandaba	 a	 recados	 y	 él	 a	 veces	 obedecía	 y	 a	 veces	 no,	 en	 el	 beauty	 shop	 de	 la
señorita	 Gloria	 también	 se	 acuerdan	 de	 Zuro	 Millor,	 era	 un	 indecente,	 más	 vale
olvidar	sus	indecencias,	las	dos	niñas	gorditas	de	la	güera	Konskie	fueron	creciendo	y
llegaron	a	convertirse	en	mujeres	hermosas,	están	las	dos	bien	casadas	y	viven	una	en
Trinidad,	Colorado,	ésta	es	Angie,	y	la	otra	en	Boulder	City,	Nevada,	ésta	es	Nelly,	no
se	 ven	 casi	 nunca,	 cuando	 eran	 pequeñas	 se	 llamaban	 Effie	 y	 Trudy,	 después
crecieron	y	les	cambió	el	nombre,	Angie	le	manda	todas	las	navidades	algún	dinero	al
peón	Santos	Dorado	Gimenes	que	está	ya	viejo,	Nelly	tiene	muchos	hijos	y	le	escribe
una	carta	cada	año,	no	 le	puede	mandar	dinero	pero	 le	escribe	una	 larga	carta	muy
cariñosa	 cada	 año,	 el	 indio	 Cornelio	 Laguna	 robó	 la	 máquina	 de	 escribir	 que	 le
pusieron	al	novelista	Doug	Rochester	 sobre	 la	 sepultura,	 los	muertos	no	escriben	a
máquina	 y	 a	 los	 visitantes	 les	 gusta	 ver	 la	máquina	 de	 escribir	 de	 un	 escritor,	 dan
siempre	unos	centavos	y	sacan	fotografías,	Doug	Rochester	era	borracho	y	mujeriego,
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escribía	bien	pero	tenía	malas	costumbres,	los	sábados	a	las	siete	dábamos	de	mano	y
entonces	hacíamos,	yo	y	Gerard	Ospino,	las	aburridas	y	monótonas	maniobras	de	la
diversión,	 como	 éramos	 jóvenes	 no	 las	 encontrábamos	 ni	 aburridas	 ni	 monótonas,
ahora	las	recuerdo	con	nostalgia,	es	cierto,	pero	también	con	grima,	 lo	mejor	era	el
final,	 cuando	 íbamos	a	acostarnos	con	mi	madre,	al	 terminar	 le	daba	un	beso	en	 la
frente,	los	pactos	deben	cumplirse	siempre,	me	preocupé	mucho	cuando	mi	madre	me
dijo,	Wend	la	flor	del	culo	se	te	está	pudriendo,	la	tienes	llena	de	pus,	a	lo	mejor	hay
que	 darle	 otra	 vez	 fuego	 para	 que	 no	 se	 te	 borre,	 sería	 lástima	 que	 se	 te	 borrase,
piensa	que	es	el	único	recuerdo	que	te	dejó	tu	padre,	Gerard	Ospino	tenía	tanta	fuerza
como	un	caballo	pero	no	en	la	cama,	en	Port	Tiritianne	le	picó	una	tortuga	verde	en
mala	parte	y	 le	 restó	mucho	 temperamento,	 en	el	oeste	 John	Holliday	no	 tuvo	más
mujer	que	Big	Nose	Kate,	 la	 conoció	mientras	hacía	 trampas	al	poker	en	el	 saloon
John	Sanssey’s	de	Fort	Griffin,	Tejas,	Kate	le	salvó	de	morir	en	la	horca	y	Doc	se	lo
agradeció	toda	la	vida,	bueno	casi	toda	la	vida	porque	al	final	tuvo	que	echarla,	le	dio
mil	dólares,	la	metió	en	una	diligencia	y	la	olvidó,	a	Pantaleo	Clinton	no	le	quisieron
dar	la	soga	con	la	que	ahorcaron	al	droguero	porque	era	propiedad	del	estado	y	no	se
la	 podía	 llevar	 nadie,	 Sam	W.	Lindo	 cumplió	 con	 su	 deber,	 Pantaleo	Clinton	 llegó
persiguiendo	 alimañas	 hasta	 más	 allá	 del	 Gran	 Cañón,	 hasta	 los	 precipicios	 y	 las
escarpaduras	del	Eco	y	del	Huracán,	por	los	barrancos	del	Eco	el	aullido	de	un	coyote
suena	y	retumba	como	los	cien	aullidos	de	una	manada	entera	de	coyotes,	nadie	sabe
si	Dios	 es	macho	o	 hembra	 pero	 si	 fuera	 hembra	 en	 vez	 de	macho	 el	Gran	Cañón
sería	 el	 coño	 de	 Dios,	 el	 sobrecogedor	 Gran	 Coño	 de	 Dios	 de	 color	 cobre,	 cobre
oxidado	y	plata	según	la	luz	y	el	viento,	sus	amigos	me	dijeron	que	Pantaleo	Clinton
tenía	 una	 novia	 india	 en	 Littlefield	 pasado	 el	 monte	 y	 el	 desierto	 de	 la	 Pobreza,
tampoco	me	lo	explicaron	demasiado,	estas	cosas	no	se	saben	nunca	del	todo	porque
los	 amores	 de	 los	 pobres	 no	 interesan	 a	 nadie,	 Pantaleo	 Clinton	 tenía	 muy	 buen
olfato,	era	su	mejor	arma	y	a	varias	millas	de	distancia	sabía	si	la	novia	le	esperaba	o
no	y	si	estaba	vestida	o	desnuda,	Ardilla	Veloz	era	muy	bella	y	delicada	pero	tan	puta
que	parecía	blanca,	¿es	tuyo	el	hijo	pequeño	de	Ardilla	Veloz?,	yo	creo	que	sí	porque
se	me	parece	mucho,	Ardilla	Veloz	 tenía	diecinueve	años	y	 tres	hijos,	 su	marido	 la
dejó	 hace	 ya	 algún	 tiempo	 y	 no	 volvió	 a	 saberse	 nada	 de	 él,	 Pantaleo	Clinton	 era
zanquilargo	 y	 desgarbado	 pero	 también	 cariñoso	 y	 formal,	 bastante	 formal,	 al
droguero	Sunspot	lo	colgaron	por	la	garganta	del	único	árbol	que	había	en	Hilltop,	a
lo	mejor	 fue	 en	Mayo	Manso,	 los	hombres	pueden	estar	 ahorcando	hombres	de	un
árbol	durante	 toda	 la	vida,	nunca	se	cansan,	 también	mujeres,	a	 la	negra	Patricia	 la
ahorcaron	 del	 mismo	 árbol	 que	 al	 droguero	 Sunspot	 por	 degollar	 niños,	 hacía
pócimas	milagrosas	con	su	sangre	aún	caliente	y	el	unto	fresco,	dicen	que	eran	muy
buen	 remedio	 no	 sólo	 contra	 el	 mal	 de	 amores	 sino	 también	 para	 el	 reuma	 y	 la
tuberculosis,	a	Elvira	Mimbre	la	ahorcaron	en	Eagle	Fiat	por	tener	trato	carnal	con	el
demonio,	de	nada	le	valió	estar	picada	de	viruelas,	¿no	dicen	que	el	demonio	no	tienta
sino	 a	 las	 mujeres	 que	 tienen	 la	 piel	 de	 porcelana?,	 la	 serpiente	 coral	 habla	 las
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cincuenta	 lenguas	 de	 los	 indios	 pero	 no	 las	 dos	 lenguas	 de	 los	 blancos,	 el	 caimán
domado	hace	al	 revés,	Zuro	Millor	 el	 cholo	de	 la	mierda	 le	dijo	a	mi	padre	que	el
caimán	 no	 hablaba,	 que	 era	 mentira	 que	 el	 caimán	 hablase	 y	 mi	 padre	 lo	 mató
pegándole	una	topada	fuerte	en	el	pecho,	tampoco	demasiado	fuerte,	con	una	topada
mediana	 ya	 tuvo	 bastante,	 cualquiera	 hubiera	 hecho	 lo	mismo	 que	mi	 padre,	 a	 un
hombre	no	se	le	debe	llamar	mentiroso	porque	se	puede	cabrear	y	entonces	mata,	el
botánico	 Orson	 en	 su	 Memorial	 cuenta	 la	 historia	 de	 las	 cacerías	 de	 ballenas	 de
Gerard	Ospino	en	la	Tierra	de	Adelaida,	no	hay	por	qué	repetirla	aquí	porque	el	libro
es	fácil	de	encontrar,	antes	lo	tenía	todo	el	mundo,	por	entonces	la	tortuga	verde	aún
no	le	había	mordido	las	partes	a	Gerard	Ospino,	la	verdad	es	que	estaba	en	su	mejor
momento,	 el	 20	 de	 setiembre	 de	 1917	 descarriló	 el	 tren	 de	 indios	 enfermos	 de
Augustus	Jonatás	y	ese	mismo	día	mi	madre	cuando	terminamos	de	joder	me	dijo,	esa
flor	 que	 tienes	 en	 el	 culo	 te	 la	 hizo	 tu	 padre	 con	un	hierro	 ardiendo	 cuando	 tenías
cinco	años,	hay	cosas	que	se	recuerdan	siempre,	tu	padre	me	preñó	once	veces	y	yo
parí	once	hijos	vivos,	os	marcó	a	todos	en	mi	presencia,	bueno	a	mí	me	mandaba	que
os	 sujetase,	 jamás	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 desobedecerle,	 después	 ibais	 al	 hospicio
pero	yo	no	supe	nunca	en	qué	ciudad,	yo	ahora	lo	primero	que	hago	cuando	estoy	con
un	joven	es	mirarle	el	culo,	llevo	ya	varios	años	haciéndolo	pero	no	tuve	suerte,	por
ahora	a	 ti	 es	al	único	que	encontré	con	 la	 flor,	 ¿no	 te	doy	vergüenza?,	a	mí	no	me
daba	 ninguna	 vergüenza	 el	 oficio	 de	 mi	 madre,	 los	 hay	 peores,	 ni	 tampoco	 que
quisiera	ir	encontrando	a	sus	hijos,	la	memoria	es	una	herramienta,	también	puede	ser
un	 arma	 blanca,	 un	 arma	 de	 fuego,	 un	 veneno	 e	 incluso	 un	 instrumento	 musical
sencillo,	una	flauta,	un	banjo,	un	tambor,	mi	padre	se	llamaba	Cecil	Lambert	España
o	Span	o	Aspen	y	según	me	contó	mi	madre	padecía	de	granos	en	el	cogote	y	en	el
culo,	unos	violentos	granos	muy	profundos	llenos	de	pus	que	cuando	le	reventaban	lo
ponían	todo	perdido,	mi	padre	no	era	corpulento	pero	sí	bastante	fuerte,	entonces	la
gente	era	más	baja	que	ahora,	mi	padre	era	de	Alamosa,	Colorado,	lo	más	probable	es
que	fuera	de	Alamosa,	mi	madre	dice	que	esa	ciudad	está	a	orillas	del	río	Grande,	yo
no	 lo	 sé	porque	no	anduve	nunca	por	allí,	Zach	Dusteen	cuando	se	 le	acabaron	 las
biblias	 se	 empleó	 en	 la	 sección	 de	 contabilidad	 de	Norman	 and	Huntington,	 sabía
algo	 de	 cuentas	 y	 también	 tuvo	 suerte,	 en	 estos	 casos	 ayuda	 mucho	 la	 buena
presencia,	su	jefe	era	Ken	Vemon	que	como	es	bien	sabido	está	medio	loco,	cuando
se	acuesta	con	Corinne	McAlister	los	días	1	y	15	de	cada	mes	hace	cosas	muy	raras,
maúlla	como	un	gato,	ladra	como	un	perro,	rebuzna	como	un	asno,	lloriquea	como	un
niño,	se	corre,	estornuda	un	poco	y	se	duerme,	la	doctora	Babby	Cavacreek	cortó	en
seguida	sus	 relaciones,	prefiere	a	Cam	Coyote	Gonsales,	está	algo	sucio	pero	en	 la
cama	no	desorienta	a	 las	mujeres,	en	 la	 reunión	de	Agua	Dulce	 los	animales	no	se
pusieron	 de	 acuerdo	 y	 aquello	 acabó	 en	 tumulto	 todos	 gritando	 y	 riñendo,	 Ken
Vernon	guardaba	el	rapé	en	una	cajita	de	lata	de	pastillas	de	goma	para	la	tos,	Aurelio
quiso	huir	pero	Pammy	se	abalanzó	sobre	él	y	Briht	 le	 llenó	 la	cara	de	arañazos	 lo
que	 quiere	 decir	 que	 la	 lechuza	 y	 el	 castor	 aliados	 pueden	 derrotar	 al	 coyote,	 la
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costumbre	 de	mascar	 tabaco	 pone	 los	 dientes	 negros	 y	 la	 saliva	 negra,	 pegajosa	 y
dulzona,	Bang,	Fing	y	Dahl	se	enzarzaron	en	sangrienta	pelea	mientras	Sepho	topaba,
Kihlie	corneaba,	Deng	roía	con	sus	dientecillos	y	Simón	se	agazapaba	bajo	la	tierra,
no	 hay	 duda	 que	 demuestra	 malas	 inclinaciones	 el	 andar	 capando	 machos
desgraciados	 de	 balde	 sólo	 por	 diversión,	 también	 demuestra	 cobardía,	 cuando	 el
cansancio	 rindió	 a	 todos	 cada	 animal	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	moldear	 al
hombre	con	una	pella	de	barro,	todos	menos	uno	se	fueron	aburriendo	de	trabajar	y	se
fueron	 yendo	 a	 dormir,	 el	 primo	 de	 don	Diego	Matamoros	 todavía	 anda	 por	 ahí	 a
caballo	preñando	güeras	pero	esto	tampoco	es	mala	señal,	esto	es	como	el	arco	iris,
de	 todos	 los	 animales	 de	 Agua	 Dulce	 tan	 sólo	 el	 coyote	 terminó	 su	 obra	 que	 al
romper	 la	mañana	 cobró	 vida	 porque	 empezó	 a	 latirle	 el	 corazón,	 nadie	 sabe	 si	 es
razonable	pero	lo	cierto	es	que	al	hombre	lo	creó	el	coyote,	esto	se	piensa	en	Tes	Nos
Pes	y	 en	 la	misión	Enmanuel,	más	 allá	del	 pico	de	 la	Pastora	y	de	 la	 sierra	de	 los
Gigantes,	me	lo	dijo	la	familia	de	Ardilla	Veloz	la	novia	de	Pantaleo	Clinton,	lo	más
probable	es	que	su	tercer	hijo	sea	de	Pantaleo	Clinton,	del	rumbo	de	su	marido	nunca
más	se	supo,	el	amor	puede	ser	que	se	arruine	y	agote	pero	de	lo	que	no	hay	mayores
dudas	es	de	que	al	hombre	lo	creó	alguien,	el	sol	o	el	viento	o	el	agua	o	un	animal	o
un	mineral	o	un	espíritu,	un	vegetal	no,	esto	es	menos	probable,	también	tiene	menos
sentido	común	porque	las	plantas	son	más	distintas	de	los	hombres	que	los	elementos
o	los	animales	o	 las	piedras	o	 los	fantasmas,	 las	apariciones	son	como	muertos	que
vuelan	o	caminan	pero	los	árboles	y	las	yerbas	no,	el	hombre	ama	la	tierra	que	lo	vio
nacer,	a	veces	no	es	bella	pero	es	siempre	suya,	al	sol	y	al	viento	y	al	agua	de	cada
sitio	no	los	puede	mover	ni	siquiera	el	tiempo,	tampoco	se	atreve,	el	hombre	ama	al
sol	y	al	viento	y	al	agua	que	lo	vieron	nacer,	a	veces	son	hostiles	pero	son	siempre
suyos,	es	saludable	pegarse	a	la	tierra	y	andar	descalzo	sobre	la	tierra	porque	la	fuerza
entra	por	los	pies,	el	hombre	se	acaba	convirtiendo	en	tierra	y	toda	la	vida	nace	de	la
tierra,	esto	también	me	lo	dijo	la	familia	de	Ardilla	Veloz	que	es	mujer	muy	bella	y
amorosa,	muy	 necesitada	 de	 atención	 y	 un	 hombre	 encima,	 en	 la	 taberna	 del	 Oso
Hormiguero	no	hay	demasiado	orden	y	la	gente	se	va	sin	pagar,	Erskine	Carlow	está
borracho	más	de	la	mitad	de	las	veces,	los	clientes	también	pero	éstos	no	tienen	que
cuidar	la	caja,	mucha	gente	sigue	creyendo	que	me	llamo	Wendell	Liverpool	Lochiel,
eso	 era	 antes	 de	 saber	 quiénes	 habían	 sido	 mis	 padres,	 mi	 verdadero	 nombre	 es
Wendell	Liverpool	Espana	o	Span	o	Aspen,	los	tres	dedos	de	la	mano	que	me	faltan,
de	 la	mano	 izquierda	 los	 perdí	 en	 accidente	 de	 trabajo,	me	 los	 segó	 una	 sierra	 de
cinta,	a	nadie	puedo	achacar	la	desgracia	porque	el	único	culpable	fui	yo,	ya	se	sabe,
el	exceso	de	confianza	y	la	mala	suerte,	 las	dos	cosas,	el	patrón	se	portó	bien	y	me
pagó	las	curas	y	los	desinfectantes,	las	heridas	tardaron	en	cicatrizarme	un	mes	y	aún
tardé	más	tiempo	en	poder	volver	al	trabajo,	Gerard	Ospino	me	prestó	algo	de	dinero
y	Erskine	Carlow	me	invitaba	a	cerveza	los	sábados,	todo	el	mundo	sabe	que	no	es	lo
mismo	pegar	a	una	mujer	con	amor	que	hacerlo	con	ira	y	rabia	o	con	odio	lo	que	es
aún	más	 ruin	y	doloroso,	 tampoco	se	puede	pegar	a	 las	mujeres	por	compromiso	o
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con	indiferencia,	eso	no,	las	espuelas	de	plata	con	estrella	de	treinta	y	cuatro	puntas
sólo	se	pueden	calzar	para	montar	mujeres	muy	bellas	y	recias	y	aguantadoras,	viva	el
general	Cortinas	que	de	su	prisión	salió	vino	a	ver	a	unos	amigos	que	en	Tamaulipas
dejó,	entones	las	mujeres	se	sacaban	las	tetas	por	el	escote	con	todo	descaro	para	que
se	las	vieran	los	hombres	del	general	Cortinas,	viva	el	general	Cortinas	que	es	libre	y
muy	 soberano	 y	 han	 subido	 sus	 honores	 porque	 salvó	 a	 un	mejicano,	 la	 tropa	 del
general	Cortinas	no	descabalgó	y	 las	mujeres	volvieron	a	guardarse	 las	 tetas,	 en	 el
fondo	estaban	un	poco	avergonzadas,	 la	 letanía	de	Nuestra	Señora	es	 la	coraza	que
nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	sancta	virgo	virginum	y	tú	dices	ora	pro	nobis,	mi
madre	cuando	aún	se	llamaba	Mariana	o	sea	antes	de	nacer	yo,	de	esto	no	estoy	muy
seguro,	 conoció	 a	 Pancho	 Villa	 y	 al	 coronel	 Roberto	 Fierro,	 la	 soldadera	 Lupita
Tecolote	hizo	toda	la	campaña	con	Margarito	Benavides	y	aprendió	a	defenderse	sola,
Margarito	 Benavides	 los	 tenía	 muy	 bien	 puestos	 y	 con	 él	 no	 valían	 dengues	 ni
mohines	ni	tampoco	disculpas	porque	la	obligación	es	lo	primero	y	después	ya	vendrá
la	diversión,	Búfalo	Chamberino	se	gastó	mucha	plata	con	Lupita	a	pesar	de	que	ya
no	era	una	niña,	Lupita	tenía	mucha	habilidad	y	supo	medirle	el	gusto,	con	mi	madre
se	 portó	 peor,	 no	 tenía	 por	 qué	 haberle	 contado	 que	 a	 su	 papá	 lo	 ahorcaron	 en
Pitiquito,	tú	juegas	con	esto	que	tengo	aquí	y	respira	hondo,	verás,	tú	abre	un	poco	las
piernas	y	 espera	 a	que	 te	dé	 el	 gusto,	 no	 es	verdadero	que	 a	 tu	papá	 lo	 arrastraran
atado	a	la	cola	de	un	caballo,	no	hagas	caso	de	las	cosas	que	dicen,	verás,	ponte	aquí
que	te	tiente,	tú	abre	un	poco	las	piernas	y	respira	hondo,	Atelcio	Dunken	se	pasó	la
vida	cruzando	 la	 frontera	unas	veces	 a	 caballo	y	otras	 a	pie,	 solía	descansar	 en	 los
montes	 de	 Álamo	 Hueco,	 su	 novia	 Remedios	 Hurley	 trabajaba	 de	 mesera	 en	 la
cantina	de	Ánimas,	a	lo	mejor	también	hacía	otras	cosas	pero	Atelcio	no	preguntaba	a
nadie,	las	preguntas	y	las	respuestas	pueden	nublar	la	voluntad	de	los	hombres,	por	el
monte	del	Peloncillo	se	escucha	el	coyote	todas	las	noches,	por	aquí	no	hay	más	que
por	otros	 lados	pero	se	escucha	como	si	 los	hubiera,	Remedios	no	era	 linda	pero	sí
joven,	un	peón	del	 rancho	Florida	quiso	casarse	con	ella	pero	cuando	ya	 tenían	 los
papeles	apareció	muerto	en	el	paso	del	Antílope	mismo	pegado	a	la	raya	de	Arizona,
le	decían	Donovan	Chato	 Jones	y	 lo	encontraron	con	un	 tiro	en	 la	espalda,	 todavía
vivo	 pero	 ya	 no	 demasiado,	 a	 Lordsburg	 llegó	 muerto	 y	 sin	 habla,	 Remedios	 le
guardó	luto	y	después	empezó	a	dejarse	amar	por	Atelcio,	una	mujer	debe	responder
siempre	ante	alguien,	no	es	bueno	que	no	 tenga	que	dar	cuentas	a	nadie,	 las	malas
lenguas	dicen	que	quienes	se	guarecen	en	el	rancho	Florida	son	gentes	que	viven	al
margen	de	la	ley,	salteadores,	contrabandistas,	fugitivos	con	la	cabeza	a	precio	y	otros
criminales,	yo	no	lo	puedo	asegurar	porque	lo	ignoro,	lo	que	sí	es	cierto	es	que	en	el
rancho	Florida	se	muda	mucho	el	personal,	el	amo	vino	del	norte,	Matt	Dungannon	es
hombre	duro	y	de	pocas	palabras,	a	Cleo	su	mujer	no	la	deja	salir	del	piso	de	arriba,
casi	nadie	la	conoce,	es	rubia	y	delgadita	y	está	delicada	de	salud,	algunas	noches	la
saca	a	tomar	un	poco	el	aire	y	a	que	le	dé	la	luz	de	la	luna,	Matt	le	da	grandes	palizas
a	Cleo,	le	pega	con	el	cinturón	por	el	lado	de	la	hebilla	y	también	le	escupe	y	le	arrea
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bastonazos	y	patadas,	esto	se	sabe	por	los	gritos	de	la	mujer	que	se	oyen	desde	todas
partes,	John	Doc	Holliday	murió	tísico	en	1887	en	el	sanatorio	de	Glenwood	Springs,
Colorado,	 el	 padre	 de	Ardilla	Veloz	 se	 llama	Mustang	Tonalea,	 todos	 los	 hombres
somos	hermanos,	 nuestro	 padre	 es	 el	Gran	Espíritu	 y	 nuestra	madre	 es	 la	 tierra,	 la
vida	nace	de	la	tierra	y	hay	que	caminar	descalzo	para	que	su	fuerza	nos	entre	por	los
pies,	 también	 se	 debe	 llevar	 el	 pelo	 largo	 para	 que	 esa	 fuerza	 se	 caliente,	 tan
imposible	es	que	el	río	corra	hacia	arriba	como	que	al	hombre	le	priven	de	su	libertad
y	 su	 tierra,	 las	 armas	 pueden	 confundir	 al	 mundo	 pero	 antes	 del	 fin	 del	 mundo
enmudecerán	 y	 la	 tierra	 volverá	 a	 ser	 de	 quienes	 siempre	 fue,	 Mustang	 Tonalea
conoció	 las	 grandes	manadas	de	bisontes,	 todavía	 las	 recuerda	 extendiéndose	hasta
las	cuatro	lindes	de	la	rosa,	en	aquel	tiempo	aún	no	se	pasaba	hambre,	los	indios	no
mataban	 bisontes	más	 que	 para	 comer,	 los	 blancos	 los	mataban	 por	matar,	 por	 dar
gusto	al	dedo	del	gatillo,	eso	es	de	criminales,	el	hombre	blanco	es	muy	criminal	y
mata	porque	le	gusta	ver	correr	la	sangre	y	sentir	cómo	se	apaga	la	vida,	también	le
gusta	presumir	de	que	sabe	sembrar	la	muerte,	lo	más	que	se	comían	los	blancos	era
la	lengua	del	bisonte	muerto	y	nunca	dieron	abasto	de	comerse	todas,	entonces	aún	no
se	 pasaba	 hambre,	 las	 enfermedades	 y	 el	 hambre	 vinieron	 después	 y	 nadie	 sabe	 si
volverán	 a	 irse	 algún	 día,	 las	mayores	manadas	 quedaban	 algo	más	 al	 norte,	 hacia
Utah,	Colorado,	Nebraska,	Wyoming	y	otros	estados,	Gerard	Ospino	me	dijo,	debes
poner	orden	en	lo	que	vas	explicando	para	que	la	gente	no	se	confunda,	lo	mejor	es	ir
contando	por	muertos,	yo	le	respondí,	hablar	es	muy	fácil	pero	poner	orden	en	lo	que
se	 va	 diciendo	 ya	 no	 lo	 es	 tanto,	 a	 Bob	 Hannagan	 no	 lo	 dejaron	 ni	 hablar,	 lo
ahorcaron	 sin	 dejarlo	 hablar	 y	 a	 la	 chola	Micaela	 de	 nada	 le	 valió	 el	 llanto,	 a	 los
forasteros	no	hay	por	qué	dejarlos	hablar,	cuando	un	hombre	se	aparta	de	la	tierra	en
la	 que	 nació	 es	 que	 algo	 le	 va	mal	 en	 el	 organismo,	 en	Queen	 Creek	 ya	 nadie	 se
acuerda	de	John	Caernarvon,	la	gente	procura	olvidar	cuanto	antes	a	los	vagabundos,
el	 galés	 John	Caernarvon	 no	 está	 enterrado	 en	Queen	Creek,	 es	 un	 pueblo	 que	 no
tiene	 cementerio	 ni	 tampoco	 prostíbulo,	 a	 los	 muertos	 los	 machacan	 y	 medio	 los
muelen	y	se	los	dan	a	los	gansos	de	alimento,	se	crían	hermosos	y	con	mucha	grasa,
la	doctora	Babby	Cavacreek	es	de	aquí,	salió	hace	ya	algún	tiempo	y	ahora	trabaja	en
los	 laboratorios,	 a	 mí	 me	 gustaría	 saber	 si	 a	 Tony	 Clints	 le	 dieron	 permiso	 para
ponerse	una	flor	en	el	ojal,	debe	ser	gracioso	un	negro	colgado	de	la	garganta	con	la
pinga	 medio	 dura,	 la	 lengua	 fuera	 y	 una	 flor	 en	 el	 ojal,	 de	 los	 ahorcados	 debería
hacerse	siempre	fotografía,	a	Carlota	tampoco	la	recuerda	nadie,	Tony	Clints	la	ahogó
con	 la	 almohada,	 puede	 ser	 que	 Carlota	 creyera	 que	 estaba	 cachondo,	 esto	 no	 se
podrá	saber	nunca,	son	muchas	las	cosas	que	no	se	podrán	saber	nunca	porque	la	vida
es	casi	siempre	un	misterio	y	la	muerte	aún	más,	ningún	muerto	volvió	nunca	del	otro
mundo	para	explicarnos	lo	que	pasa,	Pepito	Flea	el	del	abarrote	era	medio	enano	pero
llevaba	muy	bien	las	cuentas,	su	mujer	Lupe	Sentinela	 tenía	 las	 tetas	grandes	y	por
eso	 le	 gustaba	 al	 novelista	 muerto,	 a	 Doug	 Rochester,	 el	 indio	 Cornelio	 robó	 su
máquina	de	escribir	de	la	sepultura,	entre	Doug	Rochester	y	Lupe	Sentinela	no	hubo

www.lectulandia.com	-	Página	51



nunca	 nada,	 fueron	 medio	 novios	 pero	 él	 no	 pasó	 de	 magrearle	 un	 poco	 las	 tetas
metiéndole	mano	por	 el	 escote,	Lupe	 era	muy	mirada	y	ni	 se	 desnudó	ni	 se	 quedó
nunca	 con	 las	 tetas	 al	 aire	 para	 que	 él	 se	 hartase	 de	 sobar	 y	 sobar,	 después	 Lupe
contrajo	matrimonio	y	Doug	falleció,	Nickie	Marrana	le	pegó	tal	tunda	al	famoso	Joe
Juares	que	a	poco	más	lo	mata,	aquello	fue	el	fin	de	Joe	Juares,	desde	entonces	ya	no
boxeó	más	que	por	los	pueblos	en	festivales	y	en	veladas	benéficas,	a	Sandra	le	huele
el	aliento,	Sandra	es	 la	mujer	de	Nickie	Marrana,	 le	hiede	el	aliento	y	no	se	puede
quitar	 la	 peste	 ni	 con	medicinas,	 eso	 del	mal	 olor	 es	 una	 desgracia	 que	 da	 asco	 y
también	risa,	¡hueles	a	cloaca,	hueles	a	muerto!,	en	cambio	hay	otras	desgracias	que
dan	compasión	y	la	gente	ni	se	asquea	ni	se	ríe,	la	mujer	del	otro,	Cyndy,	la	mujer	de
Bertie	Caudaloso	 se	 emborracha	 con	 anís	 y	 lleva	 cerca	 de	 tres	 años	 entendiéndose
con	 Nickie	 Marrana,	 se	 ven	 en	 el	 almacén	 de	 un	 rancho	 en	 ruinas	 que	 hay	 en
Hassayampa,	por	encima	de	 los	montes	de	Maricopa,	el	sitio	no	es	cómodo	pero	sí
discreto,	 de	 encontrarlos	 Sandra	 hubiera	 armado	 un	 escándalo,	 quizá	 hasta	 olería
peor,	 las	 mujeres	 que	 huelen	 mal	 cuando	 se	 cabrean	 huelen	 peor,	 el	 capitán	 del
carguero	More	 og	 Romsdal	 se	 llamaba	 Laars	 Korvald	 y	 tenía	 los	 ojos	 de	 un	 azul
purísimo,	el	pelo	rubio	y	sedoso	y	la	barba	suave	y	siempre	bien	peinada,	a	mi	padre
mandó	tirarlo	al	mar	todavía	vivo	pero	fue	por	miedo	al	contagio,	la	viruela	es	muy
contagiosa	 y	 si	 se	 declara	 a	 bordo	 navegando	 puede	 ser	 un	 verdadero	 peligro,	 el
capitán	noruego	sabía	cumplir	con	su	obligación,	Margarito	Benavides	se	fue	curando
en	 la	 violencia	 y	 el	 aburrimiento,	 se	 le	 veía	 en	 el	 bigote	 y	 en	 los	 ojos	 de	 chino,
también	en	los	andares,	la	sonrisa	al	través	y	la	mala	baba	que	le	caía	de	la	boca,	a
Margarito	Benavides	la	manga	de	la	chupa	le	valía	de	servilleta,	Margarito	Benavides
cantaba	corridos	acompañándose	a	 la	guitarra,	no	se	 lleven	 la	familia	para	no	pasar
trabajos	al	llegar	a	West	Virginia,	adiós	estado	de	Tejas	con	toda	su	plantación,	yo	me
voy	 a	 Pensilvania	 pa	 no	 pizcar	 algodón,	 Margarito	 Benavides	 le	 regaló	 a	 Lupita
Tecolote	un	gringo	vivo	amarrado	por	los	huevos,	toma	para	que	lo	sueltes	en	la	raya,
si	ves	que	murmura	tiras	del	nudo,	se	llama	Clem	Krider	y	sabe	jugar	al	billar,	a	ti	te
va	a	servir	de	poco	porque	me	parece	que	es	medio	ninfo,	tiene	hechuras	de	orquídeo,
Lupita	le	sacó	mucho	dinero	a	Búfalo	Chamberino,	le	tomó	la	medida	del	gusto	y	le
sacó	mucho	dinero,	cuando	Margarito	Benavides	echó	a	Lupita	de	su	lado	todavía	le
dijo,	ahora	pórtate	bien	Lupita	y	no	friegues	más	de	lo	prudente	no	te	vaya	a	pasar	lo
de	 la	 emperatriz	Carlota,	 los	 cojos	 viven	muy	 apegados	 a	 la	 costumbre,	Reginaldo
Fairbank	se	la	meneaba	como	disimulando,	sacaba	un	poco	la	lengua,	entornaba	los
ojitos	 y	 sonreía	 con	 tanta	 dulzura	 que	 se	 quedaba	 mismo	 a	 las	 puertas	 de	 la
abyección,	Reginaldo	Fairbank	era	bastante	 feliz,	no	 todo	 lo	 feliz	que	 se	puede	 ser
pero	casi,	a	Reginaldo	le	pegaban	ya	muy	pocas	patadas	porque	cuando	veía	venir	a
alguien	aficionado	a	patear	cojos	se	quitaba	en	seguida	de	su	alcance,	en	el	pueblo	se
conocían	todos	de	memoria	y	nunca	pasaban	demasiados	desmanes,	en	Mayo	Manso
la	 gente	 era	 tranquila	 y	 de	 no	malas	 inclinaciones,	 ahorcaban	 de	 vez	 en	 cuando	 a
alguien,	eso	es	verdad,	en	todas	partes	se	ahorca	de	vez	en	cuando	a	alguien,	pero	no
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se	puede	decir	que	lo	hicieran	sin	causa,	eso	no,	a	Elvira	Mimbre	no	la	ahorcaron	en
Mayo	Manso	sino	en	Eagle	Fiat,	 lo	de	que	la	habían	ahorcado	en	Mayo	Manso	fue
algo	que	dijo	el	contable	Ken	Verno	porque	se	equivocó,	se	equivocaba	siempre,	ya
se	sabe	que	era	medio	venado	y	extravagante,	a	Elvira	Mimbré	la	ahorcaron	en	Eagle
Fiat	porque	se	dejaba	poseer	por	el	demonio	y	lo	que	es	peor	consintiendo	o	sea	con
delectación	morosa,	dicen	que	al	maligno	las	únicas	mujeres	que	le	gustan	son	las	que
tienen	 la	piel	muy	 fina	y	delicada	pero	a	Elvira	Mimbre	a	pesar	de	estar	picada	de
viruelas	la	poseyó	repetidas	veces,	se	le	aparecía	bajo	forma	de	lagarto	o	de	cabra	o
de	predicador,	todas	son	buenas	para	satisfacer	la	lascivia,	y	se	estaba	revolcando	con
ella	toda	la	noche	y	así	durante	varios	meses,	Elvira	no	supo	nunca	el	nombre	de	su
demonio	 pero	 sí	 conoció	 su	 torpe	 apetito	 venéreo	 que	 estaba	 a	 prueba	 de	 cruces	 y
agua	bendita,	de	nada	valieron	ni	 el	 signo	de	 la	 santiguada	ni	 los	asperges,	 cuando
Elvira	 Mimbre	 expiró	 en	 la	 horca	 se	 oyó	 retumbar	 un	 trueno	 sobrecogedor	 en	 el
firmamento,	se	conoce	que	era	 la	derrota	del	enemigo	del	alma,	el	coronel	Roberto
Fierro	estuvo	con	el	general	Villa	en	la	toma	de	Ciudad	Juárez,	a	Lupita	Tecolote	la
novia	de	Margarito	Benavides	le	dieron	un	tiro	en	una	pierna	pero	sanó	pronto	porque
tenía	 buena	 encarnadura,	 la	 negra	Vicky	Farley	 lleva	 ya	muchos	 años	 no	 bebiendo
más	que	ron,	ni	whiskey,	ni	ginebra,	sólo	ron,	se	ve	que	es	una	costumbre	de	la	que
no	se	olvida,	su	novio	chino	está	empeñado	en	casarse	con	ella,	la	negra	Vicky	Farley
tira	con	el	revólver	como	un	capataz	veterano	y	puede	dar	a	tantas	monedas	volando
por	el	aire	como	balas	cargue	en	el	tambor,	a	la	negra	Vicky	Farley	le	da	lo	mismo
una	 marca	 de	 revólver	 que	 otra,	 quizá	 prefiera	 el	 smith	 al	 colt,	 lo	 encuentra	 más
seguro,	 se	 dice	 que	 el	 fantasma	 de	 los	 montes	 Sauceda	 es	 un	 español	 al	 que	 la
soberbia	 le	 arruinó	 el	 cuerpo	 y	 le	 condenó	 el	 alma	 al	 fuego	 eterno,	 no,	 al	 fuego
temporal,	 ahora	 se	 aparece	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los	 caminantes	 suplicándoles	 que
recen	un	padrenuestro	en	sufragio	de	su	pena	en	el	purgatorio,	a	lo	mejor	ya	le	queda
poco,	 el	 vaquero	 sin	 cabeza	 del	 camino	 de	 Ajo	 no	 puede	 entrar	 en	 el	 purgatorio
porque	aún	no	terminó	de	sembrar	la	muerte,	madame	Angelina	le	quitó	el	vicio	del
tabaco	 al	 güero	 Bart	 García	 tocándole	 detrás	 de	 la	 oreja	 izquierda	 con	 aceite	 de
Aparicio	 bendito	 bien	 cargado	 de	 esencia	 de	 corazoncillo,	 la	 mirada	 de	 madame
Angelina	es	capaz	de	hipnotizar	las	partes	viriles	tan	sólo	con	mirarlas,	también	sabe
encontrar	venas	de	agua,	tesoros	escondidos	y	personas	desaparecidas,	el	niño	Juanito
Preguntón	fue	a	aparecer	en	Durango,	Colorado,	en	casa	de	un	talabartero	que	se	lo
topó	 de	 casualidad	 en	 medio	 del	 campo	 y	 le	 dio	 cobijo	 durante	 todo	 el	 tiempo,
hubiera	podido	tenerlo	con	él	toda	la	vida,	Juanito	Preguntón	le	barría	el	taller	y	le	iba
a	buscar	cervezas	a	 la	 taberna,	 aún	queda	gente	de	buenas	 inclinaciones,	gente	que
hace	la	caridad	y	socorre	al	prójimo,	Chuchita	Continental	tocaba	la	guitarra,	cantaba
y	 bailaba,	 también	 tocaba	 el	 acordeón,	 valses,	 polcas	 y	 mazurcas,	 Chuchita
Continental	era	muy	alegre,	su	marido	sabía	beber	whiskey	por	la	nariz	y	al	revés	o
sea	por	la	boca	para	sacarlo	por	la	nariz	en	vez	de	mearlo	o	vomitarlo	como	todo	el
mundo,	entonces	lo	echaba	directamente	en	el	vaso,	era	como	si	se	sonara	whiskey,	se
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lo	bebía	de	nuevo	y	se	quedaba	mirando	fijo	para	alguien,	es	igual	quien	fuera	ya	que
todos	 los	 hombres	 valen	 para	 asustados,	 ¿lo	 aprueba,	 compadre?,	 el	 pelón	 Fidel
Lucero	 Johnson	 la	 armaba	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 respuesta,	 le	 era	 lo	 mismo	 del
derecho	que	del	revés	ya	que	todas	son	buenas	para	la	bronca,	la	letanía	de	Nuestra
Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	mater	Christi	y	tú	dices	ora
pro	nobis,	Tachito	Smith	lleva	el	negocio	con	mano	de	hierro	y	buen	tino	comercial,
el	 Smith’s	 Motor	 Service	 es	 un	 modelo	 de	 organización,	 allí	 todo	 es	 moderno	 y
eficaz,	 todo	 funciona,	 Tachito	 Smith	 luce	 patillas	 de	 boca	 de	 hacha	 y	 agresivos
mostachos,	 va	 bien	 vestido	 y	 es	 patizambo,	 bueno,	 algo	 patizambo,	 Tachito	 Smith
también	es	un	caballero,	su	conducta	así	lo	pregona	bien	a	las	claras,	un	zambo	puede
ser	 un	 caballero,	 no	 es	 fácil	 pero	 puede	 serlo,	 lo	 que	 ya	 es	 más	 difícil	 es	 que	 lo
parezca,	 su	 esposa	 Francine	 empezó	 a	 padecer	 de	 flato,	 se	 pasaba	 el	 día	 en
flatulencias,	eructos,	regüeldos	y	vapores	y	su	marido	la	devolvió	a	sus	papás,	yo	creo
que	hizo	bien	porque	hay	cosas	que	no	pueden	consentirse,	ya	es	feo	que	un	hombre
se	 tome	 esas	 licencias	 pero	 que	 lo	 haga	 una	mujer	 es	mucho	 peor,	 las	mujeres	 no
pueden	andar	eructando	por	ahí,	Francine	además	había	engordado	y	las	gordas	según
es	bien	sabido	son	difíciles	de	aguantar	porque	además	de	libras	de	carne	crían	mal
carácter	 y	 protestan	 y	 se	 quejan	 de	 todo,	 no,	 no,	 a	 las	 gordas	 lo	 mejor	 es
abandonarlas,	no	hace	falta	devolverlas	a	casa	de	sus	papás,	basta	con	dejarlas	en	el
desierto,	no	duran	casi	nada,	Francine	fue	devuelta	a	sus	papás	por	el	marido,	que	no
quisieran	 admitirla	 es	 ya	 otra	 cosa,	 cuando	 una	 hija	 sale	 de	 casa	 todo	 cambia,
entonces	a	Francine	la	empleó	Archibald	de	muertera,	tú	trabaja	con	aseo	que	aquí	no
ha	de	faltarte	nunca	qué	comer,	Tachito	Smith	le	cambió	al	indio	Abel	Tumacácori	un
revólver	por	una	onza	de	oro	del	 rey	de	España,	cuando	Tachito	se	casó	con	Jovita
Hidalgo	la	llevaba	puesta	de	adorno	en	la	leontina,	al	indio	Abel	lo	mataron	al	poco
tiempo	 en	 la	 refriega	 de	Dos	Cabezas	 y	 entonces	 su	 viuda	 la	 rubia	 Irma	 heredó	 el
revólver,	iba	siempre	con	el	revólver	colgado	del	cinturón,	Tachito	Smith	se	entendía
con	Lupe	Sentinela	la	mujer	de	Pepito	Flea	el	del	abarrote,	el	que	coleccionaba	sellos
y	 llevaba	 las	 cuentas	 del	 negocio,	 los	 zambos	 son	 propensos	 a	 los	 pecados	 de	 la
carne,	 el	 P.	 Roscommon	 le	 llama	 lujuria,	 el	 P.	 Lagares	 concupiscencia	 y	 el	 Rvdo.
Jimmy	Scottsdale	lascivia,	todos	querían	decir	lo	mismo,	el	reverendo	era	un	plantel
de	miasmas,	criaba	microbios	de	casi	todas	las	enfermedades,	el	tabaco	de	mascar	da
mucha	 resignación	 al	 hombre,	 mucha	 calma	 y	 serenidad	 ante	 el	 peligro,	 el	 Quick
Lizard,	es	una	marca,	es	algo	más	suave,	tiene	casi	gusto	a	regaliz,	madame	Angelina
aprendió	 sus	habilidades	en	Agua	Prieta,	 las	mágicas	y	 las	de	otra	 índole,	madame
Angelina	 es	 muy	 exigente	 en	 la	 cama,	 muy	 mandona	 y	 déspota,	 arregla	 los
organismos	 y	 después	 los	 estruja	 a	 cambio	 de	 darles	 gusto,	 a	 Sam	 W.	 Lindo	 le
hipnotiza	 las	 partes	 y	 le	 toca	 los	 cojones,	 bueno	 el	 rafe	 de	 los	 cojones,	 dispense,
cualquiera	 puede	 equivocarse,	 con	 aceite	 de	 Aparicio	 bendito	 bien	 mezclado	 con
esencia	de	hipérico,	se	los	mejora	mucho,	es	como	si	le	hiciese	crecer	la	leche,	como
si	 le	 vaciara	 el	 manantial	 de	 la	 leche,	 el	 cuero	 se	 curte	 envuelto	 en	 mal	 olor	 y
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paciencia,	la	casca	mastica	el	tanino	y	lo	va	soltando	poco	a	poco,	esto	es	casi	como
un	hombre	y	una	mujer	amándose	sin	prisas,	al	hombre	de	nada	le	vale	tener	razón	si
no	 empalma,	 las	 palabras	 son	 siempre	 traidoras	 y	 acaban	 delatando	 a	 quien	 las
pronuncia,	si	los	hombres	fuesen	mudos	las	cárceles	estarían	vacías	y	la	horca	no	se
hubiera	 inventado,	 el	 hombre	 es	 animal	 que	 no	 sabe	 morir	 a	 tiempo	 y	 reza	 para
conservar	 la	 vida,	 el	 hombre	 adopta	 una	 actitud	 suplicante	 muy	 vergonzosa,	 las
alimañas	 del	 monte	 tienen	 más	 dignidad	 y	 por	 eso	 viven	 libres	 y	 peligrosas,	 no
importa	 que	 te	 quedes	 sin	 memoria	 pero	 sí	 que	 olvides	 que	 te	 has	 quedado	 sin
memoria,	 ¿recuerdas	 cuando	 querías	 comerte	 el	 mundo,	 cuando	 me	 juraste	 amor
eterno,	cuando	me	decías	que	eras	capaz	de	sujetar	a	un	toro	con	una	sola	mano?,	no
te	preocupes,	yo	tampoco	recuerdo	que	me	lo	hayas	dicho	jamás,	mi	madre	recordaba
lo	de	los	tangos	en	el	fonógrafo	y	la	gaseosa,	las	mujeres	se	acuerdan	siempre	de	las
costumbres	 del	 hombre	 en	 la	 cama,	 es	 un	 atavismo,	 el	 marido	 de	 Mollie	 Blonde
Bradshaw	apareció	una	mañana	muerto	de	un	balazo,	la	rubia	Mollie	trabajaba	en	el
Bird	 Cage	 Theatre	 de	 Tomistón,	 la	 mató	 Buckskin	 Frank	 Leslie	 en	 un	 ataque	 de
celos,	Mollie	fue	la	decimocuarta	víctima	de	Frank	a	quien	encerraron	en	el	presidio
de	Yuma	para	que	no	despoblara	de	putas	el	territorio,	Isabelo	Florence	el	lego	de	la
misión	Santísima	Trinidad	también	tiene	buena	memoria,	Pato	Macario	lleva	la	flor
en	el	culo,	yo	la	vi,	a	Isabelo	Florence	le	mandé	que	se	estuviera	callado,	tú	verás	lo
que	haces,	si	hablas	te	mato	donde	te	encuentre	y	además	te	busco,	tú	te	has	quedado
mudo	y	sordo,	¿te	enteras?,	tú	no	sabes	cómo	tiene	nadie	el	culo,	ni	Pato	Macario	ni
nadie,	si	hablas	te	mato,	a	la	hora	siguiente	de	hablar	ya	estás	muerto,	tú	verás	lo	que
haces,	 Andy	 Canelo	 Cameron	 tenía	 cara	 de	 pájaro,	 iba	 a	 acostarse	 con	 mi	 madre
todos	los	meses	y	pagaba	siempre	con	honradez,	nadie	sabe	de	dónde	sacaba	el	dinero
pero	eso	tampoco	tiene	importancia,	mi	madre	solía	decir	que	molestaba	poco,	tenía
una	 pinga	 brava	 y	 robusta	 pero	 terminaba	 pronto	 y	 sin	 mayor	 vicio	 y	 después	 se
dormía	 como	 un	 niño,	 acostumbraba	 a	 quedarse	 dormido	 acurrucadito	 contra	 mi
madre	 y	 mamándole	 un	 pezón,	 los	 tontos	 no	 son	 como	 los	 niños	 pero	 algunos	 lo
parecen,	los	tontos	son	como	animales	enfermos	o	flores	cortadas,	los	tontos	deberían
estar	siempre	sentados	debajo	de	una	sombrilla,	Cyndy	la	mujer	de	Bertie	Caudaloso
el	beisbolero	lleva	ya	algún	tiempo	desnudándose	para	su	cuñado	Nickie	Marrana	el
boxeador,	 Cyndy	 tiene	 las	 piernas	 huesudas,	 se	 ve	 que	 es	 mujer	 de	 mucho
temperamento,	 también	 chinga	 con	 el	 tonto	 Andy	 Canelo,	 tú	 dame	 gusto,
desgraciado,	tiéntame	a	modo	y	sácame	el	gusto	que	te	juro	que	no	tendrás	que	volver
a	 fumar	 colillas	 en	 tu	 vida,	 estas	 tetas	 son	 tuyas,	 hijo	 de	 puta,	 golfo,	 y	mi	 cuerpo
también,	todo	mi	cuerpo,	tú	dame	gusto	que	te	he	de	comprar	un	sombrero	y	una	caja
entera	 de	 cigarros,	 Eddie	 Peugeot	 es	 más	 blanco	 que	 nadie	 y	 tiene	 modales
distinguidos,	se	ve	que	viene	de	una	familia	que	comió	siempre	caliente,	eso	blanquea
el	semblante	y	da	seguridad	a	los	ademanes,	Andy	Canelo	Cameron	empezó	a	pasear
de	 sombrero	nuevo	y	con	un	cigarro	en	 la	boca,	 lo	 llevo	apagado	porque	me	da	 la
gana,	si	quiero	lo	enciendo,	en	mi	casa	tengo	más,	tengo	lo	menos	cinco	más,	Eddie
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Peugeot	 no	 es	 médico	 pero	 sabe	 de	 medicina	 que	 es	 oficio	 de	 mucha	 dignidad	 y
prestancia,	de	mucho	reconocimiento,	la	gente	no	suele	preguntar	por	el	título,	lo	que
importa	 es	 que	 el	 paisanaje	 sane	 o	 se	 muera	 sin	 sufrir,	 la	 chola	Micaelita	 cuando
ahorcaron	 a	 Bob	 Hannagan	 se	 casó	 con	 el	 sargento	 Salustiano	 Sabino	 tras	 haber
despreciado	 al	 pendejo	Obdulio,	 Fermincito	Guanajuato	 se	 rió	 de	 él	 y	 entonces	 el
pendejo	 Obdulio	 lo	 mató	 de	 un	 tiro	 en	 la	 garganta,	 dicen	 que	 la	 chola	 Micaela
Victorio	 se	 entiende	 con	 el	 pendejo	 Obdulio	 Tularosa,	 tampoco	 sería	 un	 suceso
singular,	los	hombres	y	las	mujeres	llevan	ya	muchos	años	fregando	y	mareando,	se
supone	 que	 los	 cuatro	 evangelistas,	 san	Mateo,	 san	Marcos,	 san	 Lucas	 y	 san	 Juan
llevaban	siempre	las	partes	sudadas,	nadie	lo	puede	saber	porque	se	murieron	hace	ya
tiempo	 y	 tampoco	 eran	 de	 por	 aquí,	 Lucianito	 Rutter	 no	 estaba	 celoso	 por	 lo	 del
calcetín	 que	Ana	Abanda	 había	 tejido	 para	 que	 el	 tabernero	Carlow	 se	 abrigase	 su
solitario	huevo,	no,	no,	 eso	 fue	antes,	yo	no	puedo	exigirle	 a	Ana	que	adivinara	 el
amor	 que	 habría	 de	 sentir	 por	 ella,	 es	 bonito,	 sí,	 es	 muy	 noble	 que	 Ana	 quisiera
abrigarle	el	huevo	a	Erskine	Carlow,	los	irlandeses	son	muy	propensos	a	la	tristeza,	la
combaten	a	golpes	y	bebiendo	hasta	caer	al	suelo	sin	sentido,	el	esposo	de	la	tía	de
Vicky	Farley	se	llamaba	Ben	Abbott	y	era	maestro	de	primeras	letras,	daba	sus	clases
en	 la	 escuela	 parroquial,	 tío	 Ben	 deshonró	 a	 Vicky	 sin	 mayores	 alardes	 ni
preparaciones,	le	habló	un	poco,	le	acarició	la	carita	y	después	los	muslos	y	cuando	la
niña	le	miró	y	sonrió,	primero	sonrió	y	después	cerró	los	ojos,	 tío	Ben	dio	los	siete
pasos	acostumbrados,	la	tumbó,	le	alzó	las	faldas,	le	quitó	las	bragas,	se	echó	encima
de	ella,	le	abrió	las	piernas,	le	mordió	la	boca	y	le	clavó	la	carnada	en	su	sitio,	la	cosa
no	fue	difícil,	tampoco	tenía	por	qué	serlo,	Vicky	andaba	ya	por	los	once	años	que	es
edad	buena	para	consentir,	Vicky	y	tío	Ben	se	estuvieron	acostando	todas	las	tardes
en	la	escuela	parroquial	durante	algún	tiempo,	la	tía	de	Vicky	se	llamaba	Constance	y
cuando	 se	 enteró	 se	 puso	 furiosa	 y	 le	 dio	 una	 gran	 paliza,	 le	 quiso	 saltar	 los	 ojos,
Niño	Gabinto	no	está	contento	con	su	suerte	pero	eso	no	le	importa	a	nadie,	cuando
uno	no	crece	ni	cría	lustre	no	tiene	más	remedio	que	aguantarse	porque	a	los	demás
les	 da	 lo	 mismo,	 para	 ser	 como	 Eddie	 Peugeot	 hay	 que	 tener	 más	 suerte	 en	 el
nacimiento,	cada	cual	es	del	color	que	le	hacen,	también	del	tamaño,	y	de	nada	le	han
de	valer	los	lamentos,	el	negro	Parsley,	o	sea	el	negro	rico	Abraham	Lincoln	Parsley
Loreauville,	 tenía	 el	 esfínter	 del	 ano	machacado,	 le	 dieron	mucho	 gusto,	 es	 cierto,
pero	acabaron	borrándoselo,	mi	tío	Ted	o	sea	Nancy	ya	no	sabe	lo	que	hacer	con	él
porque	 el	 agua	 boricada	 alivia	 pero	 no	 regenera	 los	 tejidos,	 el	 P.	 Octavio	 Lagares
murió	aún	no	hace	mucho,	era	ya	muy	viejo	cuando	murió,	 le	 llamaban	el	sargento
Lagares	porque	le	gustaba	mucho	mandar,	era	bondadoso	pero	mandón,	el	P.	Octavio
dirigía	el	Hospitium	of	St.	Bartholomew,	cuando	iba	a	Méjico	a	las	corridas	de	toros
delegaba	 sus	 funciones	 en	 la	 hermana	Clementina	 que	 era	 la	monja	 encargada	 del
economato,	el	P.	Octavio	debía	andar	por	los	noventa	y	tantos	años	quizá	cien,	a	 lo
mejor	 eran	menos,	 la	 edad	 de	 los	 curas	 es	 siempre	 difícil	 de	 calcular,	Ken	Vernon
trataba	a	patadas	a	Zach	Dusteen,	no	le	dejaba	respirar	y	le	reñía	por	todo,	también	le
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recriminaba	su	amor	por	la	rubia	Irma,	es	una	viuda	borracha	y	además	tiene	las	tetas
caídas,	no	sé	 lo	que	habrá	podido	ver	usted	en	ella,	Zach	Dusteen	 le	 respondió,	yo
veo	lo	que	quiero	y	a	usted	no	le	importa,	usted	lo	único	que	puede	decirme	es	que
me	equivoco	en	las	cuentas	o	que	vengo	desaseado	a	la	oficina,	en	Fort	Dodge	nadie
se	entrometía	en	mi	vida	ni	me	daba	consejos,	entonces	Ken	Vernon	 le	dijo,	en	 las
cuentas	se	equivoca	usted	casi	 siempre,	por	una	 razón	o	por	otra	 todas	están	mal	y
cuando	pida	 los	 libros	 el	 jefe	 yo	no	voy	 a	 poder	 ocultar	 sus	 errores,	 además	viene
usted	muy	sucio	a	la	oficina	y	eso	es	falta	de	respeto,	Zach	Dusteen	se	quedó	mirando
para	el	suelo	y	habló	con	voz	suave,	¿por	qué	no	cuenta	usted	las	porquerías	que	hace
con	Corinne	McAlister?,	todo	el	mundo	repite	que	es	usted	un	vicioso	y	un	impotente
pero	no	importa,	usted	es	un	masturbador	desbocado	todo	el	mundo	lo	repite,	un	mico
que	 no	 hace	 más	 que	 meneársela,	 pero	 no	 importa,	 acepto	 que	 me	 invite	 usted	 a
cerveza,	Ken	Tennessee	Vernon	sonrió	y	ambos	se	fueron	a	beber	cerveza,	¿es	muy
duro	tener	unos	hijos	como	los	que	usted	tiene?,	pues	sí,	muy	duro,	no	se	ría	de	mi
desgracia,	¡anda!,	¿y	por	qué	no?,	¿usted	cree	que	se	puede	tener	unos	hijos	como	los
suyos	 y	 que	 además	 no	 se	 rían	 de	 uno?,	 usted	 pide	 mucho,	 amigo	 mío,	 pide
demasiado,	 con	 la	 vela	 del	 globo	 que	 cayó	 con	 un	 muerto	 dentro	 los	 indios	 de
Polacca,	Shongopovi,	Jeddito	y	otros	poblados	se	hicieron	pantalones	y	chamarras,	la
vela	de	un	globo	es	grande	y	cunde	mucho,	nadie	supo	jamás	quién	era	el	muerto	que
vino	 volando	 con	 el	 globo,	 los	 fantasmas	 no	 se	 pudren	 y	 los	 indios	 no	 conocen	 la
técnica	 de	 la	 aerostación,	 vamos,	 que	 no	 saben	 hacer	 globos	 ni	 volar	 con	 ellos,	 el
muerto	no	era	el	fantasma	del	bucanero	ni	el	gran	jefe	sioux,	nadie	supo	jamás	quién
era	el	muerto,	a	estas	 trochas	 fue	a	donde	 llegó	el	 tren	de	Augustus	Jonatás	con	su
cargamento	de	indios	moribundos,	Sam	W.	Lindo	el	jefe	de	la	policía	se	puso	a	hablar
con	 un	 forastero,	 yo	 sé	 que	 se	 llamaba	 Edgar	 Hatch	 pero	 Sam	 no	 quiso	 decir	 su
nombre	a	nadie,	el	miedo	atrae	el	peligro,	un	hombre	miedoso	muere	antes	y	además
se	caga	por	encima,	la	serpiente	asusta	al	pajarito	y	después	lo	mata,	un	hombre	va
por	el	monte	y	piensa,	detrás	de	esa	piedra	está	la	cascabel	y	después	resulta	que	es
cierto,	que	detrás	de	esa	piedra	está	la	cascabel	agazapada	y	dispuesta	para	el	ataque,
la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	mater
divinae	gratiae	y	tú	dices	ora	pro	nobis,	 las	tres	calaveras	que	tenía	Erskine	Carlow
metidas	en	una	jaula	en	el	excusado	de	su	taberna	no	eran	de	indio,	a	Erskine	Carlow
le	gustan	las	calaveras	y	tiene	más,	quizá	seis	o	siete	más,	guardadas	en	un	cofre	con
herrajes	de	 latón	dorado,	quizá	sea	doloroso	 lo	que	 le	pasa	a	Zach	Dusteen	con	 los
hijos,	eso	es	como	deshojar	margaritas,	es	algo	parecido,	Jim	bizco,	Nick	tartamudo,
Alex	apestoso,	Joe	idiota,	Zach	orquítico,	es	como	un	pasatiempo,	como	un	acertijo	o
el	 juego	 de	 las	 prendas,	 el	 amo	 Parsley	 no	 tiene	 caridad	 con	 mi	 tío	 Nancy	 y	 lo
maltrata	sin	consideración	como	si	 fuera	un	perro,	cuando	 le	duele	el	culo,	 lo	 tiene
cuarteado	 y	 a	 veces	 hasta	 en	 carne	 viva,	 se	 le	 amansa	 el	 carácter	 pero	 tan	 pronto
como	mejora	vuelve	a	su	ser	natural	y	a	dar	patadas	a	los	criados	y	decirles	los	peores
insultos,	un	canco	sin	dolor	es	un	animal	muy	peligroso	y	agresivo,	el	dolor	los	doma
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pero	se	olvidan	pronto	y	entonces	 les	 sale	a	 flor	de	piel	 su	natural	 ruin,	 su	 instinto
ladeado	y	resentido,	mi	hermano	Bill	Hiena	se	escapó	de	la	cárcel	de	Safford	un	día
de	navidad,	la	india	Mimí	Chapita	no	sabe	nada	de	él	o	al	menos	no	quiere	decirlo,
más	 vale	 estar	 callada	 que	 hablar	 comprometiendo	 a	 los	 demás,	 Bill	 Hiena	 pensó
siempre	 que	 en	 la	 vida	 no	 hay	más	 que	 ganadores	 y	 perdedores	 y	 que	 es	mejor	 el
desierto	con	sus	serpientes	que	la	cárcel	con	sus	piojos,	yo	ahora	me	llamo	Mike	San
Pedro	 pero	 esto	 tampoco	 importa	 a	 nadie,	 Mimí	 Chapita	 me	 hace	 muy	 feliz	 y	 la
oficina	de	la	cárcel	de	Safford	puede	arder	cualquier	día	con	toda	la	documentación,
la	caja	del	abarrote	de	Ken	Courtland	guardaba	muy	poco	dinero	y	la	cosa	tampoco
merece	que	se	gaste	demasiado	en	papel,	no	vale	 la	pena,	 lo	único	cierto	es	que	no
hay	más	 que	 ganadores	 y	 perdedores,	 gana	 el	más	 rápido	 y	 pierde	 el	 que	 no	 sabe
quitarse	a	tiempo,	las	armas	se	han	hecho	para	matar	y	si	no	matan	se	envenenan	y
oxidan	y	acaban	reventando	en	la	mano,	hay	muchos	hombres	a	quienes	falta	un	ojo	o
tres	o	cuatro	dedos	porque	les	reventó	el	arma	en	la	mano,	lo	peor	de	las	armas	es	que
son	 voraces	 y	 tienen	 que	 estar	 siempre	mordiendo,	mi	 tío	Don	murió	 en	 la	 guerra
europea,	le	llamaban	Jessie,	y	mi	tío	Bob	murió	en	la	cárcel	de	Socorro,	yo	creo	que
lo	mataron	entre	 todos	dándole	por	el	culo	sin	parar,	en	 las	cárceles	se	 las	arreglan
como	pueden,	a	éste	le	decían	Pansy,	mi	madre	siempre	habla	de	sus	hermanos	con
cariño,	 eran	muy	chistosos	y	de	buenas	 inclinaciones,	 sabían	cantar	y	bailar	y	eran
muy	alegres,	a	mi	tío	Ted	le	llaman	Nancy	y	vive	todavía,	lleva	ya	muchos	años	de
criado	de	un	comerciante	 rico	y	vive	con	su	amo	en	New	Iberia,	Louisiana,	en	una
casa	con	pianola,	ventilador	eléctrico	y	araña	de	cristal,	la	casa	tiene	además	un	toldo
de	lona	de	colores	y	muebles	de	jardín	elegantes,	los	hermanos	de	mi	madre	salieron
jotos,	esto	ya	se	dijo,	y	el	amo	Abraham	Lincoln	Loreauville	o	sea	Parsley	también,
Corazón	Leonarda	era	más	puta	que	Mandy	Mesilla,	¿y	que	Noelia	Chunda?,	no,	ésta
era	 la	más	puta	de	 las	 tres,	a	 lo	mejor	ya	no	se	puede	ser	más	puta	pero	esto	no	se
sabe	jamás,	esto	no	lo	sabe	nadie,	Teodulfo	Zapata	era	un	chisgarabís	que	tuvo	muy
mala	muerte,	la	rubia	Irma	le	dio	a	beber	el	jarabe	de	enderezar,	se	conoce	que	se	le
fue	 la	mano	y	Teodulfo	Zapata	 dejó	 a	 las	 tres	mujeres	 con	 agujetas	 de	 tanto	 trajín
chingón,	 así	 como	 usted	 lo	 oye,	 de	 tanto	 foquifoqui	 con	 la	 lengua	 fuera,	 después
apareció	ahogado	y	con	las	partes	cortadas,	el	asesino	le	metió	las	piltrafas	en	la	boca,
vamos,	se	 las	puso	en	 la	boca	de	adorno,	a	 lo	mejor	fue	una	asesina,	ese	detalle	da
mucho	que	pensar,	a	Wyatt	Earp	le	 llamaban	el	León	de	Tomistón,	estos	apodos	no
son	nunca	un	 regalo,	el	León	de	Tomistón	murió	de	blenorragia	muy	entrado	ya	el
siglo	XX,	 fue	el	último	en	morir	de	 todos	 los	que	 riñeron	en	el	corral	O.K.	y	nadie
pudo	 llevarle	 la	 contraria	 cuando	 contaba	 la	 pelea,	 en	 el	 Hospitium	 of	 St.
Bartholomew	había	cinco	niños	 tontos,	 teníamos	cinco	compañeros	 tontos,	andaban
siempre	 despeinados	 con	 la	 baba	 colgando	y	 el	mirar	medio	 perdido,	Emie,	Harry,
Paco,	Max	y	Luisín,	el	lego	Timothy	Melrose	le	rompió	el	culo	a	todos	uno	detrás	de
otro,	cada	cual	se	pone	cachondo	a	su	manera	y	según	las	circunstancias	aunque	estén
prohibidas,	 eso	 importa	menos,	 la	 hermana	 Clementina	 la	 del	 economato	 era	muy
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misericordiosa,	nadie	debe	vivir	sin	un	poco	de	amor,	la	hermana	Clementina	cuando
algún	 niño	 tonto	 estaba	malo	 lo	 dormía	meneándosela	muy	 despacio	 y	 cantándole
canciones	 en	 voz	 baja,	 nadie	 debe	 vivir	 sin	 que	 lo	 quieran	 aunque	 sea	 un	 poco,
aunque	no	sea	casi	nada,	a	los	que	no	éramos	tontos	no	nos	la	meneaba,	la	verdad	es
que	 los	 que	 no	 éramos	 tontos	 teníamos	 más	 defensa,	 la	 hermana	 Clementina	 nos
enseñaba	canciones	muy	melodiosas,	es	necesario	creer	en	algo	y	saber	canciones,	la
vida	marcha	mejor	cuando	se	cree	en	algo	y	se	saben	cantar	canciones	melodiosas,	al
lego	Timothy	Melrose	lo	metieron	en	la	cárcel	de	Magnolia,	Arkansas,	prisión	de	alta
seguridad,	porque	le	descubrieron	que	tenía	a	un	tonto	guardado	en	un	baúl,	en	la	tapa
le	 hizo	 unos	 agujeros	 para	 que	 respirase,	 cuando	 lo	 encontraron	 estaba	 ya	 medio
muerto,	no	duró	casi	nada	y	además	tenía	temblores	por	todo	el	cuerpo	y	el	culo	lleno
de	pus,	el	P.	Lagares	le	da	de	vez	en	cuando	algunos	palos	y	algunas	patadas	en	las
costillas,	ocho	o	diez	palos	y	ocho	o	diez	patadas,	a	veces	más,	y	entonces	el	lego	se
está	unos	días	sin	molestar	a	los	tontos,	a	Chuchita	Continental	le	gustaban	la	música
y	el	baile,	era	tan	alegre	como	mis	tíos,	su	marido	el	pelón	Fidel	Lucero	la	ataba	corto
y	aun	así,	Chuchita	Continental	 tenía	buena	voz	y	 también	 le	acompañaba	 la	figura
que	era	graciosa	y	se	movía	con	donaire,	pa	que	sepas	que	te	quiero	me	dejas	en	Foro
West,	 cuando	 ya	 estés	 trabajando	 me	 escribes	 de	 donde	 estés,	 el	 caporal	 Clotildo
Nutrioso	se	encaró	con	el	patrón	y	le	cruzaron	la	cara	de	un	latigazo,	a	la	otra	vez	te
mato	 y	 además	 no	 te	 entierro,	 la	 carroña	 pronto	 se	 la	 llevan	 los	 zopilotes	 y	 los
coyotes,	 a	 los	 gusanos	 casi	 no	 les	 da	 tiempo,	 no	 hay	 nada	 más	 limpio	 que	 una
calavera	 al	 sol,	 ¿te	 enteras?,	 el	 caporal	Clotildo	Nutrioso	 se	había	 separado	de	una
mujer	que	estuvo	toda	su	vida	de	mal	humor,	lo	mejor	es	que	ande	mucho	a	caballo	a
ver	si	se	mata,	pero	no,	la	muy	puta	no	se	mata,	monta	bien	y	además	tiene	suerte,	el
Rvdo.	 Jimmy	 Scottsdale	 decía	 que	 el	 paganismo	 es	 la	 lascivia,	 a	 lo	 mejor	 las
purgaciones	 que	 tenían	 los	 indios	 de	 la	 reserva	 de	 Tanee	 venían	 de	 eso,	 Isabelo
Florence	 y	 mi	 hermano	 Pato	 Macario	 también	 estaban	 con	 el	 microbio,	 es	 muy
resistente	 y	 difícil	 de	 combatir,	 del	 paganismo	 hay	 que	 escapar	 a	 tiempo	 y
arrepentirse	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	es	lástima	que	las	purgaciones	no	las
pueda	sanar	el	sacramento	de	la	penitencia,	ahí	hay	algo	que	falla	porque	más	graves
son	 los	 pecados	 capitales,	 la	 avaricia,	 la	 ira	 y	 otros	 y	 pueden	 lavarse	 en	 el
confesionario,	al	caporal	Clotildo	Nutrioso	le	pegó	las	purgaciones	su	señora	pero	él
no	quiere	reconocerlo,	madame	Angelina	le	dio	a	beber	un	cocimiento	de	yerbas	y	lo
mejoró	algo,	es	cierto,	pero	no	lo	curó	del	todo,	lleve	usted	siempre	la	parte	afectada
metida	en	esta	bolsa	con	polvo	de	cementerio	que	le	doy	y	no	la	saque	más	que	para
orinar,	bueno,	muchas	gracias,	 si	 sano	 le	 traeré	 a	usted	un	gallo	y	unas	gallinas,	 la
jaula	 con	 tres	 calaveras	 que	 tenía	Erskine	Carlow	 en	 el	 excusado	 de	 su	 taberna	 se
vino	 al	 suelo	 y	 las	 calaveras	 se	 desencajaron,	 no	 llegaron	 a	 romperse	 pero	 se
desencajaron,	en	cambio	el	ojo	de	Taco	Lopes,	hay	quien	le	dice	Taco	Mendes,	sigue
en	su	botella	como	si	 tal,	 el	 alcohol	está	ya	un	poco	 turbio	pero	el	ojo	ahí	está	 sin
descomponerse,	se	conserva	bien,	al	serpientero	Colonio	Pisinimo	lo	mató	un	rayo	y
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su	cadáver	no	tuvo	aprovechamiento,	además	lo	tapó	Cam	Coyote	Gonsales	con	unas
piedras	para	que	no	lo	desbaratasen	las	alimañas,	las	calaveras	se	desencajan,	los	ojos
se	 descomponen	 y	 los	 restos	 mortales	 se	 desbaratan,	 todo	 quiere	 su	 orden	 y	 su
desorden,	 el	 chino	 Wu	 quiso	 pegar	 las	 calaveras	 con	 un	 poco	 de	 goma	 pero	 no
acababan	de	quedarle	 bien,	 no,	 déjalas	 estar,	 a	 lo	mejor	 encuentro	 otras	 nuevas,	 es
lástima	porque	éstas	no	eran	de	indio,	yo	creo	que	podré	encontrar	otras	nuevas,	no
estoy	seguro	pero	confío	en	la	paciencia	y	en	la	buena	estrella,	bueno,	bien	mirado	a
mí	las	calaveras	me	pelan	los	dientes,	Ronny	Lupton	sabe	que	eso	es	una	manera	de
hablar,	quiero	decir	que	me	rascan	los	cojones,	al	caballo	hay	que	cuidarlo	porque	lo
peor	que	le	puede	pasar	a	un	hombre	es	tener	que	ir	a	pie	por	la	vida,	vamos,	no	es	lo
peor	pero	sí	es	casi	lo	peor	y	lo	más	amargo,	un	hombre	debe	andar	de	un	lado	para
otro	a	caballo,	siempre	a	caballo,	eso	depende	del	oficio,	ya	sé	que	el	Gran	Cañón	no
puede	ni	bajarse	ni	subirse	a	caballo	pero	andar	subiendo	y	bajando	el	Gran	Cañón
tampoco	es	un	oficio,	en	mula	sí	puede	subirse	y	bajarse	el	Gran	Cañón,	a	un	hombre
no	pueden	enterrarlo	a	caballo,	no	cabría	en	la	sepultura	y	ante	Dios	Nuestro	Señor
hay	 que	 presentarse	 a	 pie	 y	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano	 y	 con	mucha	 humildad	 y
comedimiento,	 ante	Dios	Nuestro	 Señor	 no	 vale	 pisar	 fuerte,	 de	 nada	 sirve	 querer
andar	a	lo	macho	porque	es	tan	poderoso	que	le	da	la	risa,	contra	Dios	no	pueden	ni
las	mayores	tormentas	y	Cristo	es	Dios,	esto	no	debe	olvidarlo	nadie,	Cristo	es	lo	más
fuerte	 de	 todo	 lo	 creado,	 tiene	más	 fuerza	 que	mil	 bisontes	 o	 que	 el	 vendaval	 que
barre	el	desierto	de	lado	a	lado	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste,	el	machaje	de	Zach
Dusteen	valía	para	poco	y	Zach	Dusteen	tampoco	era	Dios,	de	eso	estamos	todos	bien
seguros,	los	apóstoles	no	salieron	cinco	sino	doce	y	eran	más	sanos	y	fuertes,	estaban
mejor	 elegidos,	 es	 fama	 que	 los	 apóstoles	 llevaban	 las	 partes	 sudadas,	 Santiago	 el
Mayor	 más	 que	 Santiago	 el	 Menor,	 mis	 dos	 hermanos	 o	 sea	 Bill	 Hiena	 y	 Pato
Macario	enseñan	la	rosa	de	cinco	pétalos	en	el	culo,	al	fuego	no	lo	borra	más	que	la
muerte,	a	Bill	se	la	vio	el	alimañero	Pantaleo	Clinton	en	la	cárcel	de	Safford	y	al	otro
se	 la	descubrió	 Isabelo	Florence	poque	yo	se	 lo	encargué,	mi	madre	no	 lo	sabe,	yo
creo	que	no	lo	sabe,	tampoco	querría	saberlo,	de	eso	estoy	bien	seguro,	a	no	todas	las
mujeres	les	gustan	los	hijos	cambiados,	hace	unos	años	se	endemoniaron	tres	fuentes
del	 desierto	 de	 Yuma,	 bueno	 el	 desierto	 de	 Yuma	 es	 una	 esquina	 del	 desierto	 de
Sonora,	 está	 al	 oeste	 del	 desierto	 de	 la	 Lechuguilla	 y	 de	 los	montes	 de	 Gila	 y	 de
Tinajas	Altas,	 la	 lechuguilla	 es	 un	maguey	 con	 el	 que	 se	hace	un	mezcal	 bravo,	 el
aguardiente	 que	 dicen	 bacanora	 y	 también	 lechuguilla,	 las	 tres	 fuentes	 aparecieron
una	mañana	endemoniadas	y	con	olor	a	azufre	que	es	testimonio	del	mal	satánico,	las
tres	 tuvieron	 infección	diabólica,	 la	cosa	vino	de	otros	 tantos	caballos	cimarrones	a
quienes	 se	 les	 trenzó	 artísticamente	 la	 crin	 sin	 que	 nadie	 la	 tocara,	 los	 caballos
reciben	con	mucha	naturalidad	al	demonio,	casi	con	complacencia,	 los	caballos	son
animales	en	los	que	cabe	el	demonio	con	holgura,	sobre	García	Well	cayó	una	nube
de	moscas	verdes	que	parecían	de	metal	venenoso,	esas	moscas	dan	una	muerte	con
muchas	ansias	y	dolores,	aquí	fue	donde	se	pudrió	al	sol	el	cadáver	del	indio	Abel	el
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marido	de	la	rubia	Irma,	en	Tule	Well	se	secaron	los	saguaros	y	las	serpientes	casi	no
podían	arrastrarse	y	en	Pápago	Well	se	levantó	un	huracán	que	hacía	volar	las	piedras
por	el	aire,	chocaban	unas	contra	otras	y	levantaban	chispas,	parecía	como	si	llorasen
fuego,	quienes	bebieron	el	 agua	de	esas	 fuentes	 también	quedaron	endemoniados	y
cuando	se	consiguió	que	echaran	el	demonio	del	cuerpo	empezaron	a	vomitar	clavos
de	hierro	oxidados	y	 escarabajos	 azules	y	de	 color	de	oro,	 un	hedor	 apestoso	 salió
volando	sobre	todas	las	cabezas	y	tardó	varias	horas	en	irse,	al	día	siguiente	aún	se
notaba	el	 tufo	pegado	a	 la	 tierra,	 la	 letanía	de	Nuestra	Señora	es	 la	coraza	que	nos
preserva	 del	 pecado,	 yo	 digo	 mater	 purissima	 y	 tú	 dices	 ora	 pro	 nobis,	 Adelino
Orogrande	y	Arabela	Spindle	se	hicieron	novios	en	Carrizoso.	Nuevo	Méjico,	que	es
pueblo	 que	 está	 en	 un	 cruce	 de	 carreteras,	 dicen	 que	 Adelino	 tuvo	 amores	 con
Corazón	Leonarda	antes	de	lo	de	Teodulfo	Zapata,	fue	un	accidente	desgraciado	que
nadie	 quiso	 que	 llegara	 tan	 lejos,	 hombre,	 no	 sé,	 eso	 de	 que	 le	 cortaran	 las	 partes
pudibundas	 y	 se	 las	 pusieran	 en	 la	 boca	 de	 adorno	 tampoco	 es	 señal	 de	 mayor
misericordia,	ustedes	saben	que	las	obras	de	misericordia	son	catorce,	siete	corporales
y	siete	espirituales,	en	ninguna	se	permite	cortarle	las	partes	al	muerto	y	metérselas
en	 la	 boca,	 es	 una	 costumbre	 salvaje,	 una	 costumbre	 impropia	 del	 siglo	 XX,	 lo
contrario	 de	 la	 virtud	 es	 el	 vicio,	 andar	 a	 pie	 es	 vicio	 de	 pobres	 y	 de	 tullidos,	 no
tienen	otro	 remedio,	 lo	contrario	de	 la	misericordia	es	 la	 indiferencia,	 la	gente	cree
que	es	la	crueldad,	lo	malo	de	cortarle	las	partes	a	un	muerto	es	el	hacerlo	sin	mirar
siquiera,	 para	 dar	 de	 comer	 y	 de	 beber	 hay	 que	 mirar	 a	 los	 ojos,	 también	 para
perdonar	las	injurias	y	consolar	al	triste,	entonces	le	dije	al	caporal	Clotildo	Nutrioso,
¿te	curaste	ya	las	purgaciones?,	sí,	¿del	todo?,	sí,	¿vamos	a	acostarnos	con	Matilda?,
¿tu	madre?,	sí,	bueno,	Daniel	tiene	tres	años	y	es	hijo	de	Clotildo,	lo	lleva	consigo	a
todas	partes	porque	no	encuentra	con	quién	dejarlo,	cuando	se	separaron	la	madre	no
quiso	quedarse	con	él	pero	Clotildo	sí,	el	muchacho	no	puede	andar	solo	y	que	se	lo
coman	los	perros,	es	aún	muy	chico	y	a	mí	no	me	molesta,	Daniel	es	listo	y	casi	no	da
guerra,	cuando	tiene	hambre	come	de	lo	que	cae,	cuando	siente	ganas	de	hacer	una
necesidad	la	hace,	cuando	le	da	el	sueño	se	duerme	acurrucado	en	cualquier	rincón	o
se	me	mete	debajo	de	las	piernas	si	estoy	tomándome	un	vaso	o	jugando	la	partida,
cuando	quiere	saltar	a	la	pata	coja	va	por	en	medio	de	la	calle	saltando	a	la	pata	coja,
cuando	quiere	silbar,	silba,	y	cuando	lo	que	quiere	es	llorar,	llora,	Daniel	es	muy	feliz
y	 su	 padre	 el	 caporal	 Clotildo	 Nutrioso	 no	 le	 pega	 nunca,	 a	mí	me	 gustaría	 tener
alguna	 paz	 en	 el	 corazón	 para	 poder	 explicarle	 al	 caporal	 Clotildo	 Nutrioso	 las
razones	de	la	hermana	Clementina,	los	tontos	agradecen	mucho	el	cariño,	nadie	debe
morir	sin	haber	recibido	un	poco	de	amor,	es	lástima	que	los	hombres	y	las	mujeres
no	 tengan	 nada	 que	 decirse,	 por	 eso	 no	 hablan,	 nadie	 debí	morir	 sin	 que	 le	 hayan
querido	aunque	sea	muy	poco,	aunque	no	sea	casi	nada,	 los	hombres	y	 las	mujeres
sólo	 se	 aguantan	 cuando	 se	 acuestan	 juntos	 y	 los	 tontos	 se	 distraen,	 los	 tontos	 no
suelen	ser	buenos	ni	generosos	pero	sí	agradecidos,	Ernie	y	Max	son	blancos,	Harry
es	negro	y	Paco	y	Luisín	son	mestizos,	la	hermana	Clementina	no	se	la	menea	a	todos
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igual,	 no	 puede	 evitarlo,	 el	 lego	 Timothy	 Melrose	 no	 los	 chinga	 a	 todos	 igual,
nopuede	evitarlo,	a	unos	 les	muerde	un	poco	 la	nuca	y	 les	pellizca	 los	pezones	y	a
otros	 no,	 el	 hombre	 aunque	 sea	 tonto	 necesita	 creer	 en	Dios	 y	 en	 el	 alma	 y	 saber
silbar	melodías	 y	 cantar	 canciones,	 el	 hombre	 aunque	 sea	 tonto	 debe	 esforzarse	 en
vivir	 con	dignidad	y	morir	 con	aseo,	Zuro	Millor	 arrastró	 siempre	 la	 tristeza	de	no
haber	acertado	jamás	a	darle	gusto	en	la	cama	a	la	muñeca	hinchable	Jacqueline,	mi
hermano	Bill	Hiena	Quijotoa	es	algo	bizco,	tiene	más	o	menos	mi	estatura,	baila	muy
bien	 y	 corre	 casi	 tanto	 como	Cam	Coyote	Gonsales,	 es	 lástima	 que	 lleve	 ya	 algún
tiempo	sin	verlo,	la	india	Mimí	Chapita	no	dice	ni	una	sola	palabra	a	nadie,	es	posible
que	se	dejara	matar	antes	de	abrir	la	boca,	su	madre	la	india	Chabela	Paradise	tenía
fama	de	ser	mujer	discreta,	también	complaciente	con	generosidad,	ésta	fue	la	que	le
cosió	el	ojo	a	Taco	Mendes,	otros	 le	dicen	Lopes	y	otros	Peres,	 es	 comprometedor
esto	de	andar	siempre	guardando	secretos,	la	india	Chabela	Paradise	es	muy	amorosa
y	juiciosa,	también	da	gusto	tratar	con	su	hija	la	india	Mimí	Chapita,	esto	demuestra
que	 no	 es	 verdad	 que	 las	mujeres	 lo	 envenenen	 todo,	 las	 hay	 alegres	 y	 caritativas,
algunas	 mujeres	 hacen	 lo	 posible	 para	 emponzoñar	 el	 aire	 y	 el	 agua	 pero	 fallan
porque	no	suelen	aplicarse	con	entusiasmo,	 los	santos	ángeles	custodios	guardan	al
hombre	y	 lo	apartan	del	precipicio	de	 la	mujer	maloliente,	de	 la	mujer	pedorra	a	 la
que	 debería	 matar	 el	 verdugo	 a	 vergajazos	 en	 medio	 de	 la	 calle	 para	 que	 todos
pudieran	verlo	bien,	Black	Jane	era	 la	perla	de	 la	casa	de	putas	de	Dutch	Annie,	 la
perla	 negra,	 era	 la	 única	mujer	 de	 color	 de	 Tomistón	 y	 tenía	mucho	 éxito	 con	 los
hombres	porque	follaba	con	temperamento	y	rugiendo	y	pegando	saltos,	al	funerario
Grau	le	quedan	cada	vez	mejor	los	discursos,	lo	que	no	puede	evitar	son	los	dolorosos
pensamientos,	 los	 atravesados	 y	 traidores	 pensamientos,	 un	 hombre	 lucha	 durante
años	y	años	y	al	final	lo	derrota	la	familia,	la	señora	empieza	con	manías,	también	se
le	 tuerce	 la	columna	vertebral,	 las	hijas	beben	y	se	casan	con	golfos	y	zánganos,	el
único	 hijo	 sale	 tutifruti	 y	 así	 sucesivamente,	Tachito	 Smith	 se	 compró	 un	 ómnibus
marca	Dodge	Brothers,	en	 la	 reserva	de	Taos	más	allá	de	Santa	Fe,	Nuevo	Méjico,
hay	una	señorita	Dodge	que	se	casó	con	el	jefe	Abel	Sánchez	y	ahora	no	puede	salir
del	 territorio,	 se	 tendrá	 que	morir	 de	 vieja	 sin	 asomarse	 a	 la	 ciudad,	 los	 caprichos
pueden	salir	muy	caros,	Tachito	Smith	puso	al	ómnibus	a	hacer	el	servicio	de	Tucsón
a	Nogales,	iba	por	la	mañana	y	volvía	por	la	tarde,	65	millas,	10	centavos	cualquier
trayecto,	 paradas	 en	 Xavier,	 Sahuarita,	 Continental,	 Amado	 y	 Carmen,	 el	 mestizo
Diego	 Diego	 pagó	 un	 aviso	 en	 La	 Voz	 de	 Nogales,	 espero	 que	 por	 su	 muy	 leída
sección	de	ecos	diversos	pueda	saber	el	paradero	de	mi	esposa	a	la	que	hace	más	de
diez	años	que	no	veo	y	es	para	un	negocio	de	suma	importancia,	su	nombre	es	Clarita
Gavilán,	dicen	que	Diego	Diego	es	medio	retaguardeado,	más	de	medio,	le	gusta	que
le	den	y	en	el	arroz	con	popote	o	sea	en	la	cochinada	se	pone	a	cuatro	patas	y	con	el
fundillo	descarado	para	que	el	bujarrón	pueda	cogerlo	más	a	modo	y	acertarle	mejor,
a	Diego	Diego	lo	bombea	el	capitán	Jeremías	que	también	anduvo	bastardeándole	a	la
esposa,	 Clarita	 es	 una	 murciélaga	 relamida	 que	 presume	 de	 estrecha	 y	 mea
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permanganato,	al	capitán	Jeremías	le	van	bien	todos	los	agujeros,	además	es	gallito
bravo	y	ya	se	sabe	que	el	que	manda,	manda,	y	si	se	equivoca	vuelve	a	mandar,	no
fue	ningún	problema	que	descarrilara	el	tren	de	indios	de	Augustus	Jonatás,	fue	una
carnicería	pero	no	un	problema,	iban	casi	todos	con	paludismo	y	los	llevaban	a	que	se
muriesen	lo	más	lejos	posible,	casi	todos	se	quedaron	en	el	camino,	a	la	cholal	Azotea
el	 marido	 la	 convirtió	 en	 cecina,	 la	 enterró	 en	 sal	 en	 el	 camino	 que	 va	 de	 Quito
Baquito	al	manadero	del	Tinajas,	el	lugar	era	medio	maldecido	de	Dios	y	los	hijos	no
pudieron	encontrar	el	cadáver,	 suele	dar	 rabia	esto	de	no	poder	 sepultar	a	 la	madre
según	 la	 costumbre,	 bueno,	 algunos	 dicen	 que	 al	 final	 sí	 encontraron	 el	 cadáver	 y
pudieron	lavarlo	bien	y	enterrarlo,	todo	esto	es	un	poco	confuso,	la	mitad	de	Jefferson
el	caimán	domado	era	de	mi	padre	y	la	otra	del	tuerto	Taco	Mendes,	quien	sabe	bien
esta	historia	es	Miguel	Tajitos	el	lego	de	la	misión	de	San	Xavier	que	maltrataba	de
palabra	y	obra	a	Zuro	Millor	el	cholo	de	 la	mierda,	es	cómodo	que	en	cada	pueblo
haya	dos	o	tres	desgraciados	a	quienes	poder	patear,	al	final	se	acostumbran	y	ya	no
lo	encuentran	ni	siquiera	raro,	a	Jesusito	Huevón	Mochila	le	gusta	desgraciar	machos
para	divertirse,	por	ver	la	cara	que	ponen,	es	de	mucha	emoción	ver	estremecerse	al
macho	cuando	se	le	retuercen	los	cojones	poco	a	poco	para	que	se	vaya	dando	cuenta
de	que	le	está	cambiando	el	carácter,	la	mirada	se	le	nubla	y	cuando	ya	se	ve	perdido
babea	y	le	vienen	los	temblores,	entonces	da	risa,	no	es	lo	mismo	verlo	con	los	ojos
que	 sentir	 el	 tacto	 en	 los	 dedos,	 Jesusito	 Huevón	Mochila	 sabe	 bien	 que	 no	 es	 lo
mismo,	el	tabernero	Erskine	Carlow	había	nacido	en	un	remoto	país	en	el	que	llueve
mansamente	y	se	crían	los	cerezos,	son	unos	árboles	muy	nobles	y	generosos,	debe
ser	bonito	sentarse	al	pie	de	un	cerezo	a	comer	cerezas	y	leer	un	libro	de	poesías	de
un	 poeta	 pálido	 y	 casi	 con	 cara	 de	 mujer,	 Erskine	 Carlow	 lleva	 ya	 algún	 tiempo
pensando	que	al	ojo	de	Taco	Mendes	hay	que	cambiarle	el	alcohol	de	botiquín	que
está	ya	medio	turbio	y	sin	brillo,	cuando	mi	padre	mató	a	Zuro	Millor,	el	cholo	de	la
mierda	a	quien	pegaba	patadas	casi	 todo	el	mundo	en	el	pueblo,	 se	sintió	como	un
vacío,	 la	gente	no	 sabía	bien	 lo	que	pasaba	pero	 sí	que	pasaba	algo,	Deena	Dexter
echó	a	Jesusito	Huevón	del	rancho	porque	la	miró	con	poco	respeto,	a	los	peones	no
se	 les	 pueden	 permitir	 confianzas	 y	menos	 aún	 complicidades,	 la	 tropa	 debe	mirar
para	 el	 suelo	 y	 estarse	 callada,	 todo	 lo	 demás	 es	 subversión,	 gritaban	 los
pronunciados,	ríndanse	no	sean	porfiados,	le	damos	fuego	al	cuartel	y	mueren	todos
quemados,	cada	año	hay	que	hacer	examen	de	conciencia,	 las	personas	honradas	 lo
hacen	 una	 vez	 al	mes	 o	 si	 han	 de	 salir	 de	 viaje	 o	 casarse	 o	 bautizar	 a	 un	 hijo,	Al
Tacciogli	es	nombre	difícil	de	pronunciar,	le	llaman	Columbus	porque	cuesta	menos
trabajo	 y	 la	 gente	 tampoco	 quiere	 esforzarse,	 Columbus	 es	 forastero,	 dicen	 que
italiano,	y	maneja	los	billetes	muy	descaradamente,	Columbus	metió	dinero	en	dos	o
tres	 negocios	 y	 montó	 un	 servicio	 de	 ómnibus	 con	 el	 mismo	 recorrido	 que	 el	 de
Tachito	 Smith	 sólo	 que	 a	 5	 centavos,	 Tachito	 Smith	 se	 dijo	 lo	 que	 éste	 quiere	 es
fregarme	el	negocio,	lo	veo	claro,	pero	aquí	nos	vamos	a	joder	todos,	entonces	puso
el	viaje	de	balde,	ya	subiré	los	precios	cuando	quiebre	el	 italiano,	 tampoco	hay	que

www.lectulandia.com	-	Página	63



tener	prisa,	Columbus	se	entiende	con	Jovita,	se	encuentran	en	un	corral	que	queda
por	debajo	de	Horca	Well,	Columbus	quema	paja	para	ahuyentar	las	serpientes	con	el
humo,	Francine	le	mandó	un	anónimo	a	su	ex	marido	contándoselo,	la	mala	intención
no	 alimenta	 pero	 reconforta,	 Tachito	 en	 seguida	 supuso	 que	 el	 papel	 se	 lo	 había
escrito	la	gorda,	quiso	deformar	la	letra	pero	esto	se	nota	siempre,	la	mala	intención
no	conoce	fronteras	y	crece	como	los	gusanos	de	los	muertos,	un	animal	muerto	en	el
desierto	parece	que	hierve	al	sol,	son	los	gusanos,	es	cierto	que	Jovita	se	deja	montar
por	Columbus,	ni	es	el	primero	ni	ha	de	ser	el	último,	tampoco	el	único,	el	oficio	de
aguafresquera	da	mucha	alegría	a	la	papaya	y	a	Jovita	aún	no	le	pesan	los	años,	Jovita
canta	en	el	coro	de	la	misión	Santísima	Trinidad	y	se	pone	cachonda	oyendo	la	voz	de
los	 hombres,	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 pone	 cachonda,	 Jovita	 es	 buena	 amiga	 de	 Ana
Abanda	y	se	deja	palpar	al	descuido	por	Lucianito	Rutter	el	sacristán,	la	cosa	no	pasó
nunca	 del	 necking	 and	 petting	 o	 sea	 de	 los	 besos	 de	 refilón	 y	 el	 magreo,	 Jovita
descubrió	 de	 repente	 que	 también	 la	 ponía	 a	 punto	 la	 voz	 de	 las	 mujeres,	 la
murmuración	 puede	 derribar	 fortalezas,	 si	 vistes	 una	muñeca	 de	 azul	 y	 pones	 una
bola	 de	 azogue	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 clara	 con	 el	 nombre	 de	 tu	 hombre	 escrito	 con
buena	letra,	éste	te	quedará	amarrado	para	siempre	Jesús	y	te	dará	gusto	siete	veces
cada	noche	hasta	que	se	muera,	 la	murmuración	puede	derribar	 todos	los	fuertes	de
Arizona,	Fort	Defiance,	Fort	Apache,	Fort	Huachuca,	etc.,	 la	murmuración	es	como
una	gota	de	agua	que	llevará	cien	años	cayendo,	el	indio	Balbino	piensa	que	la	lengua
del	hombre	puede	llevar	más	veneno	que	la	de	la	culebra,	se	murmuró	mucho	que	el
chino	Wong	el	del	restorán	preparaba	las	empanadillas	de	las	cuatro	felicidades	con
muertos,	sobre	todo	niños	de	corta	edad,	era	cierto	pero	nadie	se	lo	pudo	demostrar
nunca,	el	chino	Wong	no	era	un	homicida	porque	no	mataba	hombres	vivos	sino	que
desenterraba	niños	muertos,	después	los	partía	en	trocitos	o	los	deshilaba	en	briznas,
mitad	y	mitad	y	todo	muy	cuidadosamente,	también	eran	sabrosos	los	brotes	de	soja
con	 cerdo	 picado,	 los	 rociaba	 con	 esencia	 de	 jazmín	 y	 tenían	 un	 gusto	 exquisito,
como	el	chino	Wong	trabajaba	con	misterio	y	con	inteligencia	jamás	le	sorprendieron
desenterrando	a	nadie,	los	chinos	suelen	ser	poca	cosa	pero	Wong	Chi	Hung	era	muy
grande	y	gordo,	a	 lo	mejor	venía	de	mandarines,	Sam	W.	Lindo	le	dijo,	aquí	puede
encontrarse	 con	 un	 disgusto	 porque	 la	 gente	 anda	 a	 vueltas	 con	 la	 vaina	 de	 la
murmuración,	ya	usted	sabe,	el	indio	Balbino	está	muy	orgulloso	porque	tiene	barba,
la	rubia	Irma	conoce	una	cuarteta	que	dice	así,	no	fíes	de	indio	barbón	ni	de	gachupín
lampiño,	 de	mujer	 que	 hable	 como	 hombre	 y	 de	 hombre	 que	 hable	 como	 niño,	 el
indio	Balbino	sabe	sanar	las	enfermedades	y	borrar	el	dolor,	pone	una	mano	sobre	el
dolor,	frunce	las	cejas,	lo	mira	fijo,	lo	manda	irse	y	se	va,	el	indio	Balbino	cura	con	la
punta	de	los	dedos	y	también	con	la	mirada,	el	aliento	y	el	pensamiento,	casi	nunca
tiene	que	recurrir	a	las	yerbas	ni	a	la	orina	de	virgen	meada	en	noche	de	luna	llena,	es
mejor	 ponerle	 un	 poco	 de	 café	 y	 unas	 gotas	 de	 anís,	 el	 indio	 Balbino	 recarga	 sus
dedos	 de	 magnetismo	 sobándose	 la	 barba	 repetidas	 veces,	 tres,	 seis,	 nueve	 veces,
después	se	pone	muy	serio	y	ya	queda	en	disposición,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es
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la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	mater	castissima	y	 tú	dices	ora	pro
nobis,	cuando	Tachito	Smith	puso	el	ómnibus	de	balde	Columbus	dijo,	¿sí?,	pues	yo
tampoco	 cobro	 y	 además	 invito	 a	 chocolate	 a	 los	 pasajeros,	 Tachito	 Smith	 tardó
varias	 semanas	 en	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 el	 chocolate	 del	 ómnibus	 de	 la
competencia	quedaba	demasiado	claro,	a	eso	no	hay	derecho,	es	una	burla	que	se	nos
hace,	 dar	 esa	 agüita	 al	 personal	 es	 reírse	 de	 nosotros,	 ¿qué	 se	 habrá	 creído	 ese
forastero?,	Columbus	le	decía	a	Jovita,	tu	marido	va	de	señor	por	la	vida	pero	no	es
buena	persona,	a	ti	no	te	digo	lo	que	voy	a	hacer	porque	las	mujeres	sois	unas	putas
que	os	vais	de	la	lengua,	ya	sé	que	me	quieres	mucho	pero	eres	muy	puta,	no	puedes
evitarlo,	 la	 lengua	 de	 la	mujer	 puede	 llevar	más	 veneno	 que	 la	 de	 la	 culebra,	 esos
desgraciados	que	protestan	jamás	habían	comido	un	chocolate	tan	bueno	y	además	de
balde,	venga,	túmbate	ahí	que	voy,	ya	está	bien	de	hablar,	el	güero	Bart	García	le	dijo
a	Sam	W.	Lindo,	yo	no	quiero	decir	mal	de	nadie	pero	a	mí	este	italiano	no	me	parece
de	 confianza,	 para	 mí	 no	 es	 trigo	 limpio,	 gasta	 gomina	 y	 mira	 a	 las	 mujeres
mandando,	 parece	 como	 si	 fueran	 todas	 suyas,	 en	 la	 cárcel	 de	 Swift	 Current
ahorcaron	al	negro	Tony	Clints,	 llevaba	una	flor	en	la	solapa	y	quedó	de	color	azul
marino,	 hay	 pieles	 que	 brillan	 y	 pieles	 que	 no	 brillan,	 también	 va	 en	momentos	 y
circunstancias,	la	piel	de	la	cara	de	Tony	Clints	no	brillaba	y	por	la	lengua	le	corrían
dos	moscas	tampoco	demasiado	deprisa,	cuando	se	le	fue	el	aliento	a	Tony	Clints	se
le	abrieron	todos	los	agujeros	del	organismo	y	se	vació,	siempre	hay	una	mujer	que
querría	mamársela	al	ahorcado,	lo	que	pasa	es	que	la	costumbre	no	lo	permite	y	la	ley
aún	menos,	es	una	delicia	que	casi	ninguna	consigue,	poco	antes	de	morir	Tony	Clints
estaba	pensando,	 la	 verdad	 es	que	 jamás	me	hicieron	 tanto	 caso,	me	van	 a	 ahorcar
como	si	no	fuera	negro,	todo	está	muy	bien	preparado,	los	blancos	saben	respetar	las
condiciones,	el	alcaide	de	la	cárcel	le	dio	permiso	a	Tony	Clints	para	ponerse	una	flor
en	el	ojal,	es	una	tradición	simpática,	a	los	negros	les	gusta	mucho	quelos	ahorquen
con	 una	 flor	 en	 el	 ojal,	 Tony	Clints	 ahogó	 a	Carlota	 con	 la	 almohada	 y	 no	 se	 rió,
ahora	 tampoco,	 Tony	 Clints	 cree	 que	 a	 Carlota	 le	 gustó	 que	 la	 matase	 con	 la
almohada,	en	la	cama	no	se	sabe	nunca	si	uno	va	a	matar	al	otro	y	quién	va	a	ser	el
muerto,	 lo	malo	de	 los	pecados	es	cuando	no	 tienen	nombre	porque	 lo	más	fácil	es
ahorcar	 al	 pecador	 y	mandarlo	 al	 infierno	para	 que	 todos	 escarmienten,	 en	 algunas
casas	hay	siempre	una	medicina	encima	de	la	mesa,	hay	personas	a	las	que	les	gusta
hablar	de	enfermedades	cuanto	más	infecciosas	y	crueles	mejor,	los	partos	difíciles	y
las	agonías	dolorosas	también	tienen	sus	partidarios,	muchos	partidarios,	las	culebras
mudan	 la	 piel	 y	 las	 dos	 niñas	 gorditas	 de	 la	 güera	 Konskie	 mudaron	 el	 nombre
cuando	crecieron,	Angie	está	en	buena	posición	y	por	navidad	le	envía	siempre	algo
de	dinero	al	peón	Santos	Dorado,	Nelly	no	puede	porque	tiene	varios	hijos	y	muchas
obligaciones,	 antes	 se	 llamaban	 Effie	 y	 Trudy	 que	 son	 nombres	 de	 menos
responsabilidad,	más	de	niñas	pequeñas,	a	la	güera	Konskie	la	preñó	un	cachupín	que
resultó	ser	primo	del	apóstol	Santiago,	se	conoce	que	la	encontró	distraída,	la	güera
Konskie	 no	 fue	 nunca	 demasiado	 feliz	 y	 dejaba	 hacer,	 claro,	 la	 gente	 que	 no	 tiene
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necesidad	no	sabe	por	qué	la	gente	que	tiene	necesidad	deja	hacer	a	quienes	van	de
camino,	Taurean	Diamond	fue	natural	de	Luis	López,	Nuevo	Méjico,	y	tuvo	siempre
fama	de	poner	bien	 inyecciones,	cataplasmas,	 lavativas	y	otros	 remedios	 sanitarios,
Taurean	 fue	 en	 vida	muy	mañoso	 y	 de	 buenas	 costumbres,	 la	 taberna	 no	 la	 pisaba
siquiera	 y	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 hacer	 recados	 a	 todo	 el	 mundo,	 de	 Taurean
podía	decirse	que	no	tuvo	nunca	enemigos	y	sin	embargo,	como	al	final	pasan	cosas
que	no	se	entienden,	una	mañana	amaneció	empalado	en	la	cerca	del	abarrote	de	los
Corralitos,	lo	espetaron	metiéndolé	un	espetón	por	el	culo	y	sacándoselo	por	la	boca,
como	el	espetón	estaba	clavado	en	el	suelo	Taurean	quedó	en	una	postura	muy	rara,
parecía	un	espantapájaros	o	un	fantasma	difunto,	la	gente	decía,	¡qué	barbaridad,	qué
muerte	más	puta	fue	a	tener!,	Ike	Clanton	tenía	un	perder	venenoso,	la	sombra	de	un
hermano	muerto	a	tiros	no	es	nunca	buena	consejera	y	la	pelea	del	corral	O.K.	crió
muy	mala	 leche	en	el	corazón	de	 Ike	Clanton,	el	 juez	Wells	Spicer	no	 tenía	mucha
representación,	parecía	un	cómico,	al	juez	Spicer	le	mandaron	un	aviso	amenazándole
de	muerte	si	no	se	iba	de	Tomistón	y	pocos	días	más	tarde	unos	jinetes	que	se	dieron
a	 la	 fuga	 dispararon	 contra	 el	 alcalde	 John	 Clum,	 el	 fundador	 de	 The	 Tombstone
Epitaph,	John	Clum	era	delgado	y	de	figura	distinguida,	Bonifatius	Branson	predica
la	hermandad	entre	los	hombres	y	la	curación	por	la	fe,	antes	mataba	indios	y	coyotes
y	 pumas,	 el	 puma	 es	 animal	 airoso	 y	 cobarde	 que	 aparenta	 más	 de	 lo	 que	 vale,
Bonifatius	Branson	también	mataba	jaguares,	antílopes	y	jabalíes,	mataba	todo	pero
después	recibió	la	llamada	de	Dios,	la	fe	derriba	montañas	y	puede	dar	el	perdón	al
alma	pecadora	y	devolver	la	salud	al	cuerpo	enfermo,	el	mejor	médico	es	Dios	y	si	él
quiere	que	un	enfermo	sane	pues	el	enfermo	sana	pero	si	él	quiere	que	un	enfermo	no
sane	pues	el	enfermo	no	sana	y	lo	entierran,	hay	que	elegir	bien	el	instante	que	ha	de
llevar	el	alma	al	cielo	o	al	infierno	porque	este	paso	se	da	para	toda	la	eternidad,	esto
es	así	como	lo	escuchan	ustedes	y	a	Dios	ni	le	importa	siquiera	que	se	lo	crean	o	no,
Dios	no	se	rebaja,	nadie	debe	olvidar	que	Cristo	es	Dios	y	no	está	contra	el	hombre
pese	a	que	el	hombre	se	merecería	que	lo	estuviese,	aquí	en	Arizona	y	ahí	enfrente	en
Sonora	y	en	Chihuahua	no	hay	más	vicio	ni	virtud	que	en	otros	 lados,	esto	va	casi
siempre	por	temporadas,	yo	digo	Deus	cujus	verbo	santificantur	omnia	bendictionem
tuam	effunde	super	creaturam	istam	y	tú	dices	et	cum	spiritu	tuo,	Bonifatius	Branson
vende	figuras	de	loza,	santos,	vírgenes,	cristos,	budas	de	loza,	bailarinas,	patinadoras,
maternidades,	la	madona	de	Miguel	Ángel,	el	pensador	de	Rodin,	también	manos	de
tamaño	 natural	 haciendo	 la	 higa	 y	 elixires	 mágicos	 de	muy	 lindos	 colores,	 en	 los
frasquitos	se	lee	el	nombre	de	cada	poción	escrito	en	fina	caligrafía	inglesa	de	airosos
ringorrangos,	Quédate	conmigo,	Mátame	porque	soy	tuya	y	Hazme	sufrir	y	gozar,	los
tres	 de	 color	 púrpura,	Quiéreme	 hasta	 la	 muerte	 de	 color	 esmeralda	 o	 sea	 verde
esperanza,	No	conozcas	el	descanso	de	color	gris	perla,	Contra	la	envidia	de	color	de
oro	venenoso,	Contra	el	olvido	de	color	azul	purísima,	de	cada	nombre	se	colige	su
aplicación,	 también	 de	 cada	 color,	 Taurean	 Diamond	 solía	 decir	 a	 los	 de	 las
inyecciones	y	los	enemas,	tú	mantén	siempre	los	ojos	bien	abiertos	antes	de	casarte	y
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medio	cerrados	después,	no	 le	valió	de	nada	porque	 lo	mataron	 igual,	 la	muerte	ni
distingue	ni	respeta	y	el	organismo	estalla	cuando	le	meten	un	hierro	por	el	culo	y	se
lo	sacan	por	 la	boca,	Arnoldo	Calderón	 le	arrancó	una	oreja	al	acordeonista	porque
desafinaba,	 esto	 fue	 hace	 ya	 algún	 tiempo,	 el	 acordeonista	 se	 llamaba	 Adelino
Biendicho	y	el	lance	aconteció	en	el	Nogales	del	lado	de	allá,	a	Adelino	le	pusieron
polvitos	de	seroformo	y	la	herida	no	le	tardó	en	cicatrizar	casi	nada	de	tiempo,	se	ve
que	estaba	bien	de	glóbulos	rojos,	yo	no	me	canso	de	repetirlo	aunque	sé	de	sobras
que	es	inútil	porque	nadie	atiende,	ni	la	muñeca	hinchable	Jacqueline	tenía	pulgas	ni
microbios	ni	tampoco	se	emborrachaba	con	ginebra,	la	muñeca	hinchable	Jacqueline
no	era	más	puta	que	las	demás	mujeres,	Abby	y	Corinne	McAlister,	la	chola	Micaela
Victorio,	 Corazón	 Leonarda,	 la	 rubia	 Irma	 y	 las	 demás,	mi	madre,	 Ana	Abanda	 o
Violet,	no	hay	por	qué	seguir	contando,	la	muñeca	hinchable	Jacqueline	era	una	mina
del	 gusto	 y	 siempre	 supo	 hacer	 feliz	 al	 cholo	 de	 la	 mierda,	 la	 muñeca	 hinchable
Jacqueline	no	gozaba	pero	tampoco	exigía,	el	botánico	Orson	cuenta	en	su	Memorial
las	 andanzas	 de	 Gerard	 Ospino	 cuando	 anduvo	 por	 la	 tierra	 de	 Adelaida	matando
ballenas,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 tercer	 hijo	 de	 Ardilla	 Veloz	 sea	 de	 Pantaleo
Clinton	 mi	 buen	 compañero,	 el	 decálogo	 de	 Telésforo	 Babybuttock	 Polvadera	 no
debe	ser	olvidado	por	nadie,	dice	así,	monta	siempre	en	caballo	amigo,	recuerda	que
el	sol	sale	todos	los	días	por	el	este,	no	tengas	prisa	que	ni	la	muerte	se	demora	ni	la
vida	 se	 da	 al	 fiado	 a	 nadie,	 en	 consecuencia	 no	 te	 fíes	 de	 nadie,	 escapa	 de	 las
humedades	 y	 también	 de	 las	 arenas,	 no	 entres	 en	 poblado	 sin	 tentarte	 la	 ropa,	 no
dispares	sin	avisar	salvo	que	quieran	madrugarte,	no	galopes	jamás	al	sol	si	no	te	va
la	vida,	recuerda	que	el	canchal	rompe	los	cascos	al	caballo	y	esconde	a	la	serpiente,
no	 pelees	 nunca	 con	 el	 viento,	 estos	 diez	mandados	 quieren	 decir	 que	 no	 hay	 que
asustarse	del	petate	del	muerto	pero	tampoco	andar	a	lo	mero	macho	por	la	vida,	el
chino	Wu	está	acostumbrado	a	regir	el	vientre	a	oscuras	y	al	raso,	cuando	habla	con
su	amo	mira	al	suelo	con	humildad	para	que	no	se	encabrone,	Telésforo	Babybuttock
Polvadera	 se	 ríe	 cuando	 recuerda	 a	 su	 amigo	 Pantaleo	 oliendo	 a	 la	 novia	 a	 varias
millas	 de	 distancia,	 Maxine	 trabajó	 en	 casi	 todos	 los	 prostíbulos	 de	 Tomistón,	 la
echaban	 por	 ladrona,	 no	 podía	 evitarlo,	 el	 peón	 Joe	 Drexel,	 peón	 del	 rancho
Armadillo,	 le	 marcó	 la	 cara	 con	 la	 misma	 navaja	 que	 le	 había	 robado,	 la	 curó	 el
médico	Goodfellow,	creo	que	se	llamaba	Jerome,	pero	la	cicatriz	le	acompañó	toda	la
vida,	Ronnie	V.	Dexter	el	marido	de	Deena	murió	de	la	mordedura	de	una	cascabel	en
Topock,	 hay	 agua,	 sí,	 pero	 también	 miseria,	 Deena	 tiene	 las	 tetas	 hermosas	 y	 de
buena	 caricia,	 se	 las	 palpa	Hud	 con	mucho	 respeto,	 también	 se	 las	mama,	 a	 veces
Deena	 le	 pide	 a	 Hud	 que	 le	 mame	 los	 pezones	 con	 mucha	 saliva,	 a	 Bonifatius
Branson	 le	 preguntó	 un	 día	 el	 tabernero	Carlow,	 ¿hay	 algo	 después	 de	 la	muerte?,
ésta	fue	la	respuesta,	sí,	mucho	más	que	en	la	vida	o	sea	antes	de	la	muerte,	si	a	los
muertos	que	están	en	el	otro	mundo	se	les	preguntara	si	querían	volver	ninguno	diría
que	 sí,	 los	 espíritus	 son	 muy	 felices	 en	 el	 éter	 y	 sólo	 regresan	 cuando	 el	 Sumo
Hacedor	 los	 reencarna,	 en	 mi	 casa	 tenemos	 el	 espíritu	 de	 mi	 bisabuela	 Eleanor
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flotando	sobre	todos	nosotros,	el	otro	día	me	rompió	un	buda	de	loza,	yo	sé	que	fue
sin	 querer,	 Erskine	 Carlow	 le	 dio	 otra	 cerveza,	 siga,	 siga,	 como	 usted	 guste,	 a
Teodulfo	Zapata	 lo	condenó	a	muerte	 la	rubia	Irma	dándole	el	bebedizo	que	arrima
vigor	a	 las	partes,	Corazón,	Mandy	o	Noelia,	una	de	 las	 tres,	 le	cortó	 las	partes	ya
muerto,	 Teodulfo	 había	 tumbado	 a	 las	 tres	 una	 detrás	 de	 otra,	 Bonifatius	 Branson
siguió	hablando,	mi	bisabuela	aún	no	reencarnó	en	nadie,	aún	no	recibió	la	orden,	a	lo
mejor	 está	 ya	 en	 el	 plano	 más	 elevado,	 el	 que	 viene	 después	 de	 la	 séptima
encamación,	 esto	 no	 lo	 podemos	 saber	 los	 demás	 mortales	 porque	 vivimos	 en	 la
ignorancia	y	el	pecado,	yo	voy	por	la	cuarta	reencarnación,	aún	me	quedan	tres	por
delante	y	pido	a	Dios	que	me	dé	suerte	y	me	ilumine	para	poder	seguir	ascendiendo,
no	 suelen	 recordarse	 las	 encarnaciones	 anteriores	 pero	 las	mías	me	 las	 contó	 santa
Rosa	una	noche	de	luna	en	la	que	todo	era	muy	triste	y	muy	suave,	verá,	primero	fui
motilón	 en	 la	 misión	 de	 san	 Braulio,	 no	 hice	 milagros	 pero	 sí	 sané	 algunas
enfermedades	fáciles,	más	tarde	estuve	de	sargento	con	el	general	Villa,	me	mató	la
tropa	del	general	Obregón	en	una	emboscada,	nos	mataron	a	más	de	veinte,	después
llegué	 a	 alcaide	 de	 la	 cárcel	 de	Yerington,	Nevada,	 y	 ahora	 ya	 usted	me	ve,	 ¿y	 no
reencarnó	 nunca	 en	 un	 animal,	 un	 buitre,	 un	 coyote,	 un	 toro?,	 no,	 no,	 eso	 son
leyendas,	 el	 alma	 de	 los	 animales	 no	 es	 eterna	 y	 por	 tanto	 no	 sirve	 para	 la
reencarnación,	 quienes	 tal	 cosa	 admiten	 caen	 en	 pecado	 mortal	 de	 casi	 imposible
indulgencia,	 no	 se	 puede	 tentar	 al	 destino	 dando	 pábulo	 a	 ideas	 torcidas	 y
revolucionarias,	 ¿y	 en	 un	 indio?,	 no,	 tampoco,	 eso	 sí	 puede	 ser,	 no	 hay	 ninguna
disposición	divina	que	 impida	 a	un	blanco	 reencarnar	 en	un	 indio	o	un	chino	o	un
negro,	 también	son	seres	humanos	y	por	 tanto	hijos	de	Dios	pero	se	conoce	que	yo
tuve	suerte,	a	 la	 india	Chabela	Paradise	 le	gusta	coser,	guisar	y	 tirar	o	sea	 fornicar,
nunca	 es	 tarde,	 la	 india	 Chabela	 se	 desnuda	 y	 se	 llena	 las	 tetas	 de	 florecillas
minúsculas	y	aromáticas,	disfruta	mucho,	también	sabe	bailar	el	vals	y	leer	las	rayas
de	la	mano,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo
digo	mater	inviolata	y	tú	dices	ora	pro	nobis,	la	india	Chabela	Paradise	cose	lo	mismo
el	 ojo	 de	 un	 vivo	 que	 el	 pantalón	 de	 un	 muerto,	 Taco	Mendes,	 Taco	 Peres,	 Taco
Lopes	le	dijo	a	Chabela,	mi	ojo	se	lo	voy	a	llevar	de	regalo	a	Erskine	Aardvark	para
que	se	lo	enseñe	a	los	clientes,	la	india	Chabela	Paradise	guisa	igual	de	bien	el	mole
de	guajolote	que	los	frijoles	ventureros,	mi	hermanito	Pato	Macario	le	dijo	a	Chabela,
lo	difícil	es	comer	frijoles	y	eructar	jamón,	a	mi	hermanito	Pato	Macario	no	le	suenan
las	ventosidades	porque	a	fuerza	de	darle	le	alisaron	los	pliegues	de	la	decencia	o	sea
del	fundillo,	se	suele	decir	aguacate	maduro	pedo	seguro,	 los	pedos	de	los	hombres
verdaderos	 suenan	como	 latigazos,	 chasquean	 igual	que	 trallazos	al	viento,	 la	 india
Chabela	Paradise	tampoco	chinga	más	que	otras	pero	no	se	lamenta,	de	las	mujeres
suele	decirse	con	envidia,	¿ésta?,	a	los	quince	con	quien	quiso,	a	los	veinte	con	quien
pudo	y	 a	 los	 treinta	 con	 el	 primero	 que	 se	 presenta,	 lo	 que	 queda	 expresado	no	 es
verdad	 porque	 las	 mujeres	 andan	 cada	 día	 que	 pasa	 más	 menesterosas,	 madame
Ernestine	 y	 madame	 Belinda	 curanderas	 complementarias	 dicen	 en	 el	 letrero,	 se
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curan	 todos	 los	males	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma,	 infecciosos,	 contagiosos	 y	 sutiles,	 se
hacen	 consultas	 de	 la	 mente	 y	 de	 las	 tres	 potencias,	 se	 adivina	 la	 enfermedad	 sin
causar	dolor,	se	aconsejan	venganzas,	visita	todos	los	días	menos	festivos	a	partir	de
la	1	p.	m.	en	el	bar	Zompo	de	Canutillo,	Tejas,	no	se	admiten	hombres	solos,	alabado
sea	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	no	se	recuerda	que	la	víbora	de	cuernitos	se	amanse
con	la	letanía	de	san	José,	al	vendedor	de	telas	de	seda	David	Kolb	le	picó	la	culebra
entre	los	fantasmas	de	Charleston	y	Contention	y	se	murió	sin	que	nadie	le	ayudase,
se	quedó	muerto	en	el	pescante	y	la	mula	siguió	tirando	de	la	carreta	hasta	más	allá	de
Palominas,	 hasta	 cerca	 de	Naco	 ya	 en	 la	 frontera,	 Sam	W.	Lindo	 detuvo	 a	 Jeronio
Wellton,	 le	 llamaban	 Jeronio	 Pelota	 Wellton,	 porque	 montó	 un	 pimpampum	 con
tontos,	está	prohibido	por	la	ley,	tres	tontos	para	descalabrar	con	suerte	y	también	con
buena	 puntería,	 eso	 sí	 que	 da	 risa,	 y	 seis	 pelotas	 por	 un	 níquel,	 las	 pelotas	 son	 de
trapo	por	 lo	de	 la	 sangre,	por	 regla	general	 los	 tontos	 tienen	 los	huesos	duros	pero
quizá	no	 tanto,	 Jeronio	Pelota	Wellton	había	sido	cura	y	colgó	 los	hábitos	culpa	de
madame	Belinda	 con	 quien	 estuvo	 haciendo	 vida	marital	 desde	 que	Clément	Ader
voló	por	primera	vez	en	aeroplano	hasta	que	Bugatti	ganó	las	24	hora	de	Le	Mans,	o
sea	más	de	veinte	años,	el	P.	Octavi	Lagares	el	del	hospicio	de	St.	Bartholomew	le
dijo	un	día	que	estaba	medio	borracho	a	madame	Belinda,	vive	bien,	zorra,	que	no
faltará	 quien	 te	 corra,	 y	 madame	 Belinda	 le	 arreó	 semejante	 botellazo	 que	 lo
descalabró,	fue	en	la	taberna	El	Gavilán	de	Oro	propiedad	de	Steve	Morris,	el	marido
de	madame	Ernestine,	esta	madame	devuelve	 la	angostura	al	chocho	de	 las	 jóvenes
qué	se	descuidaron	bañándolo	con	agua	de	romero,	la	otra	presta	buena	educación	a
las	tetas	de	quien	se	lo	merece,	les	da	unas	friegas	de	yerba	santa	y	las	aprieta	hasta
dejarlas	como	es	debido,	las	dos	madames	son	chancleras,	ahora	es	frecuente	que	las
mujeres	 echen	 tortillas	 como	 si	 tal	 y	 gocen	 juntas	 haciéndole	 una	 higa	 a	 la	 buena
voluntad	del	hombre,	la	que	se	expresa	con	el	nabo	duro,	el	P.	Octavio	sangraba	como
un	 gorrino	 y	 tuvo	 que	 curarlo	 Taurean	 Diamond,	 que	 el	 pobre	 acabó	 tan	 mal	 y
dolorosamente,	en	esta	vida	no	basta	con	portarse	bien	sino	que	al	final	tienen	que	no
darle	 a	 uno,	 Taurean	 Diamond	 estaba	 sanando	 a	 Jesusito	 Huevón	 Mochila	 de	 un
entripado	de	aguacates,	tenía	el	vientre	como	si	estuviera	de	nueve	meses,	Taurean	se
le	 sentó	 encima	 mientras	 Bonifatius	 Branson	 decía	 ahuecando	 la	 voz,	 praetende
Domine	fidelibus	tuis	dexteram	caelestis	auxilii,	entonces	Jesusito	empezó	a	exhalar
una	ventosidad	muy	prolongada,	lo	menos	un	minuto	de	ventosidad	o	quizá	más,	y	se
deshinchó	 muy	 deprisa,	 se	 deshinchó	 casi	 de	 repente,	 la	 hermana	 Clementina,	 la
encargada	del	economato,	puso	siempre	sus	cinco	sentidos	en	el	cuidado	de	los	niños
tontos,	nadie	los	quiso	nunca	y	ellos	lo	saben,	les	falta	el	amor	que	se	les	niega	desde
el	 momento	 de	 nacer,	 desde	 el	 mismo	 momento,	 la	 hermana	 Clementina	 cuando
algún	niño	tonto	está	malo	lo	aprieta	contra	su	corazón	y	le	da	calor	o	sea	cariño	y
aliento	 y	 el	 niño	 tonto	 mejora,	 Amoldo	 Calderón	 va	 por	 la	 vida	 pisando	 fuerte	 y
alborotando,	 cada	 cual	 camina	 como	 puede	 y	 le	 dejan,	 ya	 se	 sabe,	 Jalisco	 nunca
pierde	y	cuando	pierde	arrebata,	si	el	acordeonista	desafina	pues	va	Amoldo	Calderón
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y	 le	 arranca	 una	 oreja,	 entonces	 le	 conté	 a	Adelino	Biendicho	 el	 de	 la	 oreja,	mire
usted,	 yo	 me	 llamo	Wend	 Liverpool,	 permítame	 que	 me	 presente,	 y	 creo	 que	 los
huevos	son	el	símbolo	de	la	muerte,	para	bendecir	los	huevos	se	dice	subveniat	quae
sumus	Domine	tuae	benedictionis	gratia	huic	ovorum	creaturae,	el	que	no	lo	dice	se
muere	 o	 al	menos	 queda	más	 cerca	 de	 la	muerte,	 usted	 anduvo	 por	 ahí	 comiendo
huevos	 de	 pájaro	 y	 ahora	 le	 toca	 pagar	 el	 atrevimiento,	 los	 huevos	 gafan	 sólo	 con
mirarlos	y	hunden	al	hombre	en	la	triple	desgracia	que	le	vacía	la	bolsa,	le	deshabita
el	corazón	y	 le	quiebra	 la	salud,	Tachito	Smith	 tiene	medio	la	mosca	en	la	oreja	de
que	Jovita	le	pone	los	cuernos	con	el	forastero	Columbus,	si	se	toma	con	serenidad	la
cosa	 es	más	 incómoda	 que	 grave,	 tampoco	mayormemente	 incómoda	 porque	 tiene
sus	 compensaciones,	 los	 perros	 no	mean	 en	 las	 casas	 de	 los	 agonizantes,	 son	muy
respetuosos	y	pasan	de	largo,	esto	no	debiera	ir	aquí	pero	lo	apunto	antes	de	que	se
me	olvide,	 Jovita	 se	pone	cachonda	con	casi	 todo,	es	de	natural	agradecido	y	 tiene
bien	repartida	 la	sensibilidad,	 lo	que	más	arrecha	 le	pone	es	 la	voz	y	el	olor	de	 los
hombres	y	las	mujeres,	la	voz	pronunciada	baja	y	sin	mirar	y	el	olor	de	la	pinga	y	el
coño,	el	olor	bravo,	también	el	ruidito	de	la	meada,	un	hombre	contra	un	árbol	o	la
pared,	una	mujer	contra	la	bacinilla	que	retumba	a	gloria,	no	sólo	no	puede	evitarlo
sino	que	hasta	se	alegra,	si	Jovita	oye	respirar	a	un	hombre	o	a	una	mujer,	también	a
un	perro,	ya	está	dándose	con	el	dedo,	hurgándose	con	el	dedo,	Tachito	le	compró	una
sortija	 para	 cada	 dedo,	 es	 muy	 hermoso	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 cuando	 tú	 lo
mandas	te	acaricia	los	cojones	una	mano	de	mujer	toda	llena	de	sortijas,	en	el	corral
que	queda	más	allá	de	Horca	Well	 el	 forastero	Columbus	 le	manda	a	 Jovita	que	 le
acaricie	los	cojones	con	las	dos	manos	bien	cuidadas	y	luciendo	las	diez	sortijas	que
le	regaló	el	marido,	tú	sigue	que	ya	te	desnudaré	cuando	me	salga	de	los	cojones	qué
acaricias,	¿te	enteras?,	sí	amor,	a	Lucianito	Rutter	el	sacristán	de	la	misión	Santísima
Trinidad	le	gustaría	mucho	que	Jovita	se	la	meneara	con	todas	las	sortijas	puestas,	no
se	 atrevió	 nunca	 a	 pedírselo	 y	 es	 lástima	 porque	 Jovita	 le	 hubiera	 dicho	 que	 sí,	 a
Jovita	le	enloquece	ver	su	mano	llena	de	sortijas	aplicándose	a	poner	tiesa	el	arma	del
hombre,	es	como	una	bendición,	¿quieres	que	te	la	mame?,	sí	pero	sujétame	el	as	de
bastos	con	una	sola	mano	y	ponte	la	otra	en	la	cabeza	para	que	yo	vea	bien	todas	las
sortijas,	a	Jovita	 también	 le	gusta	acariciarse	 la	entrepierna,	 lo	hace	aunque	no	esté
sola,	se	despatarra	ante	el	espejo	para	que	no	se	le	vaya	ningún	movimiento	ni	detalle
y	para	recrearse	viendo	relucir	las	sortijas,	Corinne	McAlister	es	mujer	valiente	y	que
sabe	quedarse	parada	como	un	saguaro,	quieta	como	la	cachora	 tomando	el	sol,	 los
hombres	saben	a	dónde	disparan	y	entre	cuatro	paredes	jamás	hay	balas	perdidas,	a
Billy	Sacramento	 lo	mató	 una	 bala	 perdida	 pero	 fue	 al	 raso,	 eso	 todo	 el	mundo	 lo
sabe,	a	cielo	abierto	es	igual	que	a	tumba	abierta,	se	pierde	siempre,	un	hombre	no	se
confunde	 jamás	cuando	 recuenta	 las	 causas	de	perdición,	 los	 sábados	dejábamos	el
trabajo	 a	 las	 siete	 y	 entonces	 hacíamos,	 yo	 y	 Gerard	 Ospino,	 las	 siete	 maniobras
siguientes,	 dedicar	 un	 recuerdo	 a	 Zuro	 Millor,	 el	 cholo	 de	 la	 mierda	 que	 echaba
sangre	por	la	boca,	¿te	acuerdas	de	Zuro	Millor,	el	cholo	de	la	mierda	que	se	pasaba
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el	 día	 echando	 sangre	 por	 la	 boca	 y	 a	 veces	 también	 por	 los	 oídos?,	 lavarnos	 las
manos,	el	capullo	y	los	pies,	los	sábados	conviene	ir	bien	aseados,	ponernos	camisa
limpia,	 tomar	 el	 ómnibus	 de	 Tucsón	 a	 Nogales,	 ahora	 es	 de	 balde	 y	 además	 dan
chocolate,	bailar	un	corrido	con	Clarita	Gavilán	la	del	anuncio	de	La	Voz	de	Nogales,
el	 mestizo	 Diego	 Diego	 batea	 por	 la	 izquierda,	 ustedes	 ya	 entienden,	 y	 su	 esposa
Clarita	 se	 tuvo	 que	 buscar	 su	 apaño	 para	 tranquilizarse,	 lleva	 ya	mucho	 tiempo	 de
cacuma	de	pobres	pero	aún	le	quedan	ganas	de	jarana,	Clarita	Gavilán	es	muy	alegre
y	no	piensa	ponerse	las	bragas	para	morirse,	si	Dios	la	quiere	en	el	cielo	no	le	va	a
andar	revisando	la	ropa,	madame	Ernestine	le	curó	el	catarro	inglés	a	Clarita	Gavilán
recetándole	siete	jeringazos	cada	mañana	y	cada	noche	de	un	cocimiento	de	tunas	con
un	pellizco	de	sal	de	Saturno	y	otro	de	sal	de	Budapest,	ahora	veo	que	nos	faltan	dos
maniobras	 a	 mí	 y	 a	 Gerard	 Ospino,	 éste	 anduvo	 de	 misionero	 y	 de	 cazador	 de
ballenas,	 jugarnos	 la	 cerveza	 a	 los	 dados	 y	mearle	 la	 puerta	 al	 chino,	 los	 ómnibus
marca	 Dodge	 Brothers	 son	 muy	 resistentes	 y	 veloces,	 muy	 cómodos	 y	 holgados,
Clarita	 Gavilán	 tampoco	 va	 de	 bragas	 a	 misa,	 eso	 no	 lo	 sabe	 nadie,	 el	 capitán
Jeremías	no	es	hombre	de	mayores	remilgos	y	Clarita	Gavilán	tampoco	es	ya	la	que
fue,	al	mestizo	Diego	Diego	 le	gusta	que	 le	den	como	a	 las	perras,	en	esto	es	muy
manso	y	 respetuoso,	 a	 casi	 todo	 el	mundo	 le	 gusta	 algo	y	 por	 ahí	 es	 por	 donde	 se
pierde,	a	 lo	mejor	Carlota	no	hubiera	necesitado	que	Tony	Clints	 la	ahogase	con	 la
almohada,	 eso	 nunca	 se	 sabe	 pero	 ahora	 ya	 es	 tarde,	 claro	 es,	 quizá	 con	 el	 látigo
hubiera	bastado	para	que	rugiese	como	una	raposa	con	el	raposo	encima	y	dentro,	el
raposo	sujeta	a	la	raposa	con	la	pinga	que	es	como	un	anzuelo	y	le	muerde	la	nuca	y
la	 raposa	 se	 abre	 de	 gusto,	 seguramente	 el	 lector	 de	 esta	 crónica	 sabe	 ya	 que	 mi
nombre	 es	 Wendell	 Liverpool	 España	 o	 Span	 o	 Aspen,	 durante	 algún	 tiempo	 me
llamé	Wendell	Liverpool	Lochiel	pero	después	todo	se	puso	en	orden,	Zuro	Millor	el
cholo	 de	 la	 mierda	 al	 que	 el	 aliento	 le	 olía	 a	 difunto	 se	 acostaba	 con	 la	 muñeca
hinchable	Jacqueline	que	era	natural	de	Rocky	Ford,	Colorado,	cerca	de	La	Junta,	el
pueblo	de	Bonifatius	Branson,	 la	madre	de	Jacqueline	había	nacido	en	Las	Ánimas
donde	su	familia	 tenía	un	bar	y	una	gasolinera,	 la	madre	de	Jacqueline	fue	siempre
muy	bella	y	animosa	y	se	ahogó	en	el	lago	John	Martin,	no	tiene	mucho	fondo	pero	sí
el	bastante	para	ahogarse,	con	medio	palmo	de	agua	sobra	para	ahogarse,	a	lo	mejor
fue	castigo	de	Dios	porque	se	estaba	bañando	indecentemente	en	cueros	mientras	en
la	 orilla	 se	 masturbaban	 seis	 jóvenes,	 ninguno	 se	 echó	 al	 agua	 para	 salvarla,	 se
conoce	que	estaban	absortos,	cuando	el	hombre	va	a	venirse,	ya	un	poco	antes,	se	le
nubla	 la	 razón	y	no	discierne,	 la	abuela	de	 la	muñeca	hinchable	Jacqueline	era	una
gorda	 que	 criaba	 el	 aburrimiento	 con	 avaricia	 y	 presumía	 de	 estar	 siempre	 en	 lo
cierto,	la	verdad	es	que	sin	mucha	fe,	a	esta	señora	lo	que	más	gustaba	era	ir	a	mear	al
lago	Meredith,	 antes	de	Sugatt	City,	 cuando	no	estaba	 tan	gorda	 iba	a	caballo	pero
ahora	 va	 en	 un	 tílburi	 muy	 ligero	 y	 airoso,	 el	 lago	 Meredith	 está	 rodeado	 de
esqueletos	 de	 animales,	 es	 un	 sitios	 bueno	 para	 mear,	 a	 la	 abuela	 de	 Jacqueline
también	 le	 complacía	mucho	 tomar	 rapé,	de	 la	nariz	 le	 caía	 siempre	una	asquerosa
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agüilla	de	color	marrón,	la	muñeca	hinchable	Jacqueline	no	gozaba	cuando	el	mestizo
de	la	mierda	la	metía	en	la	cama	pero	la	verdad	es	que	tampoco	exigía,	era	cómoda	y
considerada	y	sabía	estar	en	su	sitio	sin	perder	nunca	 la	compostura,	pienso	que	de
ahora	en	adelante	vamos	a	tener	que	desgranar	las	letanías	de	dos	en	dos,	la	muñeca
hinchable	 Jacqueline	no	 tenía	parásitos	 (pulgas,	piojos,	 ladillas),	 ni	bacterias	de	 las
enfermedades	 (tuberculosis,	 lepra,	 sarampión),	 la	 muñeca	 hinchable	 Jacqueline
tampoco	era	más	puta	que	las	demás	mujeres,	la	doctora	Babby	Cavacreek,	madame
Angelina,	 la	 chola	 Azotea,	 la	 negra	 Vicky	 Farley,	 la	 india	 Chabela	 Paradise	 y	 las
demás,	 mi	 madre,	 Clarita	 Gavilán	 o	 Arabela	 Spindle,	 no	 acabaríamos	 nunca,	 la
muñeca	hinchable	Jacqueline	era	un	manantial	del	gusto,	en	la	confitería	del	Smith’s
Motor	Service	se	despachan	unas	riquísimas	yemas	espolvoreadas	con	azúcar	de	flor,
son	 las	mejores	de	 toda	 la	comarca	y	vienen	desde	muy	 lejos	para	 llevárselas	a	 los
bautizos	y	 las	bodas,	 en	 la	 funeraria	Grau	 se	pueden	velar	 con	mucha	dignidad	 los
familiares	y	 los	amigos	muertos,	 también	se	sirven	sandwiches,	 refrescos	y	bebidas
alcohólicas,	en	el	hospital	de	emergencias	unos	sanan	y	otros	no,	esto	pasa	en	todos
los	 lados,	 y	 en	 el	 beauty	 shop	de	 la	 señorita	Gloria	 se	 pueden	 elegir	 los	más	 ricos
perfumes,	 cuando	 mi	 padre	 mató	 al	 cholo	 de	 la	 mierda	 dándole	 una	 topada	 no
demasiado	fuerte	en	el	pecho	la	gente	se	moría	de	risa,	fue	entonces	cuando	Sam	W.
Lindo	el	jefe	de	la	policía	le	pegó	unas	cuantas	patadas	y	lo	dejó	en	la	frontera,	en	las
afueras	de	Cádiz,	California,	en	el	desierto	de	Bernardino,	hay	unas	ruinas	braveras
en	 las	que	nadie	se	atreve	a	pasar	 la	noche,	 las	 ruinas	de	Fort	Chubbuck	alojan	 los
fantasmas	de	los	trece	buscadores	de	oro	linchados	entre	Golden	Playground	y	Devils
Playground	hace	ya	cerca	de	cincuenta	años,	a	lo	mejor	más,	a	la	gente	le	da	miedo
tan	sólo	recordarlo,	el	tiempo	pasa	muy	deprisa	y	la	población	se	desconcierta	con	los
recuerdos,	 confunde	 todos	 los	 recuerdos,	 en	 el	 camino	 de	 Topock,	 Arizona,	 a
Barstow,	California,	hay	varias	lagunas	secas,	se	les	fue	el	agua	pero	no	el	nombre,
Danby,	 Deadman,	 Mesquite,	 seguramente	 hay	 más,	 son	 cárcavas	 que	 encierran
mucho	 misterio,	 cuando	 lo	 dejaron	 sin	 oreja	 Adelino	 Biendicho	 anduvo	 una
temporada	de	huida,	se	conoce	que	le	daba	reparo,	pero	después	fue	volviendo	poco	a
poco	a	su	naturaleza	y	a	tocar	el	acordeón,	cada	vez	afinaba	más	las	melodías,	Cam
Coyote	Gonsales	le	enseñó	muy	hermosas	canciones	solitarias	de	su	propia	minerva,
Nostalgia	 de	 tu	 mirada,	 Las	 tres	 hermanitas,	 Rosalinda	 Lúceme,	 te	 estoy	 muy
agradecido	Coyote,	no	tienes	más	que	mandar,	Tomistón	creció	muy	deprisa	cuando
se	corrió	la	voz	de	que	Schieffelin	había	encontrado	una	montaña	de	plata	que	valía
cien	millones	de	dólares,	merece	la	pena	matar	indios	apaches,	en	el	teatro	Bird	Cage
actuaban	 las	mujeres	más	 seductoras	y	hermosas,	Lizette	 la	Ninfa	Voladora	 flotaba
sobre	el	escenario	sujeta	por	unos	alambres	invisibles,	 iba	por	el	aire	como	si	fuera
una	mariposa	y	cuando	caía	el	telón	se	abrazaba	a	quien	quisiera	gastarse	el	dinero,
todos	 los	hombres	son	buenos	y	al	mismo	 tiempo	despreciables,	 todos	 los	hombres
están	sucios	y	se	dejan	envenenar	por	la	violencia,	todos	dan	gusto	y	todos	también
hieren	el	sentimiento,	Lizette	tenía	una	gran	cabellera	de	color	de	oro,	a	los	hombres
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les	gustaba	mucho	acariciarse	la	cara	y	los	cojones	con	la	gran	cabellera	de	color	de
oro	 de	 Lizette,	 su	 admirador	 John	 Billingsley	 conserva	 algunas	 fotografías	 muy
bonitas	con	 la	gran	cabellera	de	color	de	oro	de	Lizette	cayéndole	en	suaves	ondas
sobre	 los	 hombros,	 Lizette	 vino	 a	 Tomistón	 con	 la	 compañía	 de	 cómicos	 The
Monarch	 Carnival,	 Lizette	 era	 una	 mujer	 bella	 pero	 triste,	 quizá	 tuviera	 el	 alma
dolorida	porque	poco	a	poco	se	fue	ahogando	en	whiskey	y	un	buen	día	desapareció
sin	 que	nunca	volviera	 a	 saber	 de	 ella,	 el	 fotógrafo	Adams	vivía	 y	 trabajaba	 en	 su
carromato,	más	bien	galera	porque	rodaba	sobre	dos	ejes,	el	 toldo	era	de	lona	color
azul	 y	 por	 los	 dos	 lados	 se	 leía	 A.	 Adams	 Photographer	 escrito	 en	 elegante	 letra
inglesa,	 el	 armatoste	 tenía	 mucha	 capacidad	 y	 estaba	 ya	 un	 poco	 viejo	 pero	 aún
rodaba	 sin	 que	 se	 le	 partiese	 las	 cuadernas,	 Abbie	Adams	 sumaba	muchos	 años	 y
muchos	 recuerdos	 pero	 no	 había	 sabido	 ahorrar	 ni	 un	 centavo,	 Abbie	 Adams	 fue
siempre	nómada	y	caritativo	y	 la	 riqueza	sólo	se	pega	a	 la	bolsa	del	sedentario	que
cierra	los	ojos	ante	la	suerte	de	alrededor,	¿para	qué	quiero	el	dinero?,	no	tengo	vicios
ni	 obligaciones	 con	 nadie	 y	 con	 una	 fotografía	 que	 haga	 a	 la	 semana	 ya	 podemos
comer	Burnet	 y	 yo,	Burnet	 era	 la	 mula,	 una	 noche	 alguien	 que	 no	 se	 supo	 nunca
quién	pudo	haber	sido	roció	con	gasolina	el	carruaje	y	le	pegó	fuego,	se	propagó	con
mucha	 rapidez	 y	 Adams	 logró	 escapar	 pero	 no	 pudo	 hacer	 nada	 para	 apagarlo	 a
tiempo	y	evitar	la	catástrofe,	la	mula	también	ardió	como	una	pavesa,	casi	nadie	sabe
que	las	mulas	pueden	arder	como	la	paja,	relinchó	tres	veces	muy	prolongadamente	y
se	murió,	a	lo	mejor	fue	rebuzno	y	no	relincho,	unas	mulas	tienen	más	de	burro	que
de	 caballo	 y	 otras	 al	 revés,	 ¿y	 cómo	 no	 estaba	 desuncida?,	 no	 sé,	 quizá	 Adams
quisiera	 salir	muy	 temprano,	Burnet	 era	una	mula	mansa	y	 resignada,	 una	mula	de
mucha	conformidad,	Erskine	Carlow	y	su	chino	ayudaron	a	Abbie	Adams	a	enterrar
los	 restos	 de	 la	mula,	 después	Erskine	Carlow	 invitó	 al	 fotógrafo	 a	 tomar	 café,	 yo
también	creo	que	de	ahora	en	adelante	pudiera	ser	conveniente	desgranar	las	letanías
de	 dos	 en	 dos,	 el	 tiempo	 pasa	 para	 todos	 y	 cualquiera	 puede	 dar	 un	 bajón	 el	 día
menos	 pensado,	 la	 letanía	 de	 Nuestra	 Señora	 es	 la	 coraza	 que	 nos	 preserva	 del
pecado,	 yo	 digo	 mater	 intemerata	 mater	 inmaculata	 y	 tú	 dices	 ora	 pro	 nobis	 dos
veces,	Lupita	Tecolote	soltó	en	la	raya	al	gringo	que	llevaba	amarrado	de	los	huevos,
era	un	regalo	de	Margarito	Benavides,	el	cantor	de	corridos	que	se	curtió	peleándose
y	aburriéndose,	aunque	tu	mamá	me	dé	los	bueyes	y	la	carreta	yo	no	me	caso	contigo,
ojos	de	borrega	prieta,	el	gringo	se	llamaba	Clem	Krider	y	se	portó	bien,	Lupita	no
tuvo	que	estrangularlo	 tirando	de	 la	cuerda,	cuando	Reginaldo	Fairbank	cerraba	 los
ojos	 veía	 a	Lupita	 desnuda,	 eso	 es	 algo	 que	 lleva	mucho	 consuelo	 al	menesteroso,
Elvira	Mimbre	 estaba	 enedemoniada	 y	 la	 ahorcaron	 en	 Eagle	 Fiat	 para	 lección	 de
todos	y	escarmiento	de	contagiados	y	proclives,	el	lego	Timothy	Melrose	se	hubiera
merecido	que	le	sancochasen	el	culo	en	un	caldero	de	agua	hirviendo	con	sal,	a	 los
cinco	 compañeros	 tontos	 que	 tuve	 en	 el	 hospicio	 se	 los	 pasó	 por	 la	 piedra	 sin
comedimiento	 ni	 mayor	 recato,	 cada	 vez	 hay	 más	 taralailas	 que	 ahogaron	 la
vergüenza,	el	P.	Lagares	le	dijo	un	día	al	hermano	Timothy	que	le	iba	a	partir	la	boca
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si	 no	 se	 reportaba,	 el	 chino	 Wu	 calcetaba	 ya	 bastante	 bien,	 se	 conoce	 que	 las
lecciones	 de	 Ana	 Abanda	 le	 aprovecharon,	 Margarito	 Benavides	 cantaba	 muy
melodioso,	y	aunque	tu	papá	me	dé	la	mula	y	el	carretón	no	vuelvo	a	tratar	contigo,
ojos	de	perro	pelón,	mi	madre	era	puta	fría	o	sea	puta	mansa	y	no	puta	caliente	o	sea
puta	brava,	en	todo	el	estado	de	Arizona	no	hay	muchos	ciudadanos	tan	blancos	como
Eddie	 Peugeot,	 las	 putas	 frías	 no	 son	 viciosas	 pero	 tampoco	 distinguen,	 son	 putas
distraídas	y	no	suelen	cobrar	mucho,	cuando	a	Bob	Hannagan	lo	ahorcaron	la	chola
Micaelita	se	juntó	con	el	sargento	Salustiano	Sabino,	las	putas	bravas	son	viciosas	y
distinguen,	 éstas	 sí	 que	 distinguen,	 son	 putas	 que	 ponen	mucha	 aplicación,	mucha
atención,	también	son	más	caras,	mi	madre	ganaba	para	comer	sin	salir	de	pobre	pero
no	se	quejaba,	cada	cual	se	gana	la	vida	como	puede	y	hasta	donde	le	dejan	y	bien
mirado	éste	de	puta	no	es	de	los	peores	oficios,	no	hacen	mal	a	nadie	y	se	mueren	sin
demasiado	trastorno	para	nadie,	tampoco	se	puede	hablar	de	putas	frías,	son	más	bien
templadas,	 tibias,	 es	más	verdadero	hablar	de	putas	 templadas,	 tibias,	 que	de	putas
frías,	 va	 más	 de	 acuerdo	 con	 su	 mansedumbre,	 Margarito	 Benavides	 se	 sabía
memoria	 casi	 todas	 las	 resignaciones,	 adiós	mi	 linda	 Lucía,	 adiós	 hermoso	 lucero,
aguardas	 correspondencias	por	 teléfono	extranjero,	 a	 lo	 largo	de	 esta	historia	 se	ha
venido	diciendo	que	el	indio	Cornelio	Laguna	robó	la	máquina	de	escribir	que	había
en	 la	 tumba	 del	 novelista	 Doug	 Rochester	 en	 Pajarito,	 Nuevo	 Méjico,	 esto	 tanto
puede	ser	verdad	como	mentira	porque	las	mujeres	son	muy	mentirosas,	van	siempre
detrás	y	a	remolque	y	no	hablan	lo	mismo	delante	de	los	hombres	que	entre	ellas,	los
hombres	y	las	mujeres	nunca	abren	sus	corazones	sino	que	representan	el	papel	que
fingen,	 entre	 los	hombres	y	 las	mujeres	nada	 es	 espontáneo	y	 todo	 se	 ahoga	 en	un
espeso	 caldo	 de	mansedumbre,	 de	 infelicidad,	 también	 de	 desgracia	 y	 de	 odio,	 los
hombres	y	 las	mujeres	 son	 como	moscas	 ahogadas	 en	un	dedo	de	 café	 frío,	 tardan
mucho	en	morir	y	cuando	ya	parecen	muertas	todavía	mueven	las	patas,	dan	mucha
tristeza	y	desorientación	y	a	veces	dan	incluso	asco	y	remordimiento	de	conciencia,
años	más	tarde,	en	Taos,	también	robaron	la	máquina	de	escribir	que	pusieron	en	la
sepultura	de	otro	novelista,	David	Herbert	Lawrence,	el	autor	de	El	amante	de	Lady
Chatterley	 y	 el	 hombre	 al	 que	no	 le	gustaba	ningún	 lugar	para	vivir	ni	 para	morir,
Clarita	Gavilán	no	suele	 resistirse	demasiado	al	asedio	porque	sabe	que	el	gusto	es
reconfortador	y	lleva	la	paz	al	cuerpo,	lo	primero	que	hace	Clarita	Gavilán	es	sonreír,
después	cierra	la	puerta,	se	saca	las	tetas	por	el	escote	y	se	sienta	sobre	la	cama,	todo
lo	demás	va	a	 su	 ser	y	al	debido	 tiempo	que	 se	acelera,	Mabel	Dodge	 le	 cambió	a
Lawrence	 el	 rancho	 de	 San	 Cristóbal	 por	 el	 manuscrito	 de	Hijos	 y	 amantes,	 a	 lo
mejor	 el	 marido	 de	 Mabel	 Dodge	 no	 fue	 el	 indio	 Abel	 Sánchez	 sino	 otro	 indio,
Bautista	 Teniente,	 Nepomuceno	 Señorita	 o	 cualquier	 otro,	 Lawrence	 murió	 y	 fue
enterrado	en	Francia	pero	sus	restos	fueron	exhumados	por	la	fidelísima	Frieda	que
cruzó	 el	Atlántico	 con	 ellos	 y	 los	 dejó	 en	Taos,	 Lawrence	 vivió	 en	Kiowa	Ranch,
anduvo	siempre	escapando,	Chuk	Saltamontes	Davis	riñó	con	la	novia	porque	no	se
lavaba	 ni	 las	 orejas	 ni	 la	 nuca,	 el	 sobaco	 sí	 pero	 no	 es	 bastante,	 Telésforo
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Babybuttock	Polvadera	no	socorrió	a	Taurean	Diamond	cuando	lo	ensartaron,	la	cosa
no	 fue	 horrible	 pero	 sí	 muy	 sangrienta	 y	 comentada,	 Telésforo	 Babybuttock
Polvadera	no	socorre	jamás	a	nadie	porque	es	supersticioso	y	piensa	que	cuando	los
perdedores	pierden	por	algo	será,	la	gente	no	suele	ponerse	del	lado	de	los	perdedores
porque	no	se	debe	nunca	tentar	a	Dios,	hay	que	ser	respetuosos	con	Dios	y	acatar	su
voluntad,	todo	es	según	ley	de	vida	y	la	costumbre	es	sonreír	al	verdugo	y	escupir	en
la	cara	al	reo	condenado	a	muerte,	los	hombres	ya	nacen	con	la	máscara	puesta	y	las
arrugas	grabadas	cada	una	en	su	sitio,	en	la	frente,	en	la	comisura	de	los	ojos,	en	la
comisura	 de	 los	 labios,	 en	 las	 mejillas,	 son	 ya	 muchos	 años	 haciendo	 siempre	 lo
mismo,	escupiendo	al	que	pierde	y	sonriendo	al	que	gana,	al	verdugo	no	se	le	puede
escupir	 por	 tres	 razones,	 por	 respeto,	 para	 eso	 va	 de	 guantes,	 porque	 lleva	 la	 cara
tapada	y	porque	va	armado,	al	reo	sí,	al	reo	le	atan	las	manos	para	que	la	gente	pueda
reírse	de	él	sin	miedo	y	con	sana	alegría,	los	maridos	se	refocilan	con	sus	esposas	con
mucho	fundamento	cuando	vienen	de	ver	a	un	ahorcado	algo	distinto,	es	una	horrible
costumbre	 la	 de	 refocilarse	 siempre	 en	 los	 mismos	 domésticos	 despeñaderos,	 las
esposas	suelen	corresponderles	dejándose	morder	en	 la	garganta	y	en	 los	grasientos
abismos,	nada	importa	que	la	novia	de	Chuk	Saltamontes	Davis	no	se	lavara	más	que
el	sobaco,	¿de	qué	le	valió	a	Taurean	Diamond	poner	tan	bien	las	inyecciones	y	las
lavativas?,	de	nada,	absolutamente	de	nada,	ya	usted	lo	ve,	desde	Luis	López	a	San
Marcial	se	puede	bajar	por	el	río	Grande	entre	juncos	altísimos	y	alguna	res	muerta	y
con	el	vientre	hinchado	flotando	sobre	las	aguas,	también	hay	perros	muertos	a	palos
y	gatos	muertos	a	pedradas	no	más	que	por	ensayar,	los	gatos	son	ágiles	y	veloces	y
es	difícil	atinarles,	el	niño	que	acierta	a	tirar	piedras	manejará	bien	el	revólver	cuando
llegue	a	mayor,	el	pulso	es	un	instinto,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo,	Telésforo	tampoco
tiene	 por	 qué	 defender	 perdedores	 desgraciados,	 la	 vida	 no	 es	 más	 que	 un	 soplo
velocisímo	en	el	que	no	se	puede	malgastar	ni	un	momento	siempre	hubo	ganadores	y
perdedores	 y	 la	 gente	 tiene	 que	 hablar	 de	 algo	 para	 no	 perder	 ni	 la	 dignidad	 ni
presencia,	 Pantaleo	 Clinton	 se	 conoce	 el	 territorio	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 a
Pantaleo	Clinton	le	hubiera	gustado	saberse	tan	al	detalle	el	cuerpo	de	Deena	Dexter,
sus	pechos,	su	cintura,	sus	ingles,	sus	dos	nalgas	de	marfil	gimnástico	o	de	aromática
flor	de	una	sola	noche,	Hud	empapa	de	saliva	a	Deena	porque	sabe	que	le	gusta;	a	él
también	le	gusta,	Pantaleo	Clinton	ni	se	lo	pregunta	siquiera,	a	todos	los	hombres	y
mujeres	les	gusta	revolcarse	en	saliva	y	después	morir,	no	es	que	Pantaleo	Clinton	no
quiera	hacerlo	 sino	que	no	puede,	 la	 sola	 idea	 le	 asusta,	Hud	no	 es	 tan	duro	 como
Deena,	hay	mujeres	para	las	que	no	hay	nunca	saliva	bastante,	detrás	del	crimen	de
Corazón,	de	Mandy	o	de	Noelia,	no	se	sabe	a	cuál	de	las	tres	habría	que	ahorcar,	se
extiende	un	mar	de	saliva	en	el	que	flota	el	cadáver	de	Teodulfo	Zapata	con	las	partes
segadas	a	cercén,	¿es	cierto	que	se	las	pusieron	en	la	boca?,	unos	dicen	que	sí	y	otros
que	no,	la	novia	de	Chuk	Saltamontes	Davis	era	una	morenita	que	olía	a	chotuno	y	a
tabaco	 de	mascar,	 también	 a	 pescado	 podre,	 la	 pinga	 se	mueve	 por	 resortes	 que	 a
veces	 entran	 por	 la	 nariz	 y	 el	 hombre	 se	 hace	 a	 los	 olores,	 lleva	 a	mal	 perderlos,
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Chuck	 está	 pesaroso	 de	 haber	 reñido	 con	 la	 novia	 y	 busca	 el	 momento	 de	 la
reconciliación,	la	culpa	de	la	muerte	de	Teodulfo	Zapata	fue	de	la	rubia	Irma	que	lo
encandiló	con	el	elixir,	Bonifatius	Branson	sabe	hacia	dónde	va	el	alma	de	Teodulfo,
lo	sabe	pero	se	lo	calla,	conoce	hacia	qué	nuevo	cuerpo	vuela	por	mandato	del	Sumo
Hacedor	pero	no	se	lo	quiere	decir	a	nadie,	la	verdad	es	que	tampoco	puede,	éstas	son
cuestiones	delicadas	que	suelen	escapar	a	casi	todo	el	mundo,	en	algunas	noches	de
luna	 santa	Rosa	 de	Viterbo,	 de	 la	 tercera	 orden	 de	 san	 Francisco,	 y	 santa	Rosa	 de
Lima,	de	la	tercera	orden	de	santo	Domingo,	se	aparecen	en	cuerpo	y	alma	y	cuentan
estos	misterios	 a	 los	 iluminados,	 que	 se	 juramentan	 a	 guardar	 silencio	 pase	 lo	 que
pasare,	Bonifatius	Branson	tampoco	hace	más	que	cumplir	con	su	deber,	la	bisabuela
de	Bonifatius	Branson	se	mece	en	el	éter	como	un	vilano	en	el	aire	en	calma,	esto	es,
con	gran	serenidad	y	elegancia,	el	karma	puede	quedar	flotando	a	diferencia	del	alma
que	termina	siempre	en	el	cielo,	el	infierno,	el	purgatorio	o	el	limbo,	el	purgatorio	no
es	eterno	pero	puede	durar	 siglos	y	siglos,	 la	bisabuela	de	Bonifatius	Branson	 tuvo
muy	 justa	 fama	de	 ser	 caritativa	y	misericordiosa	 si	bien	algo	bajita	de	 estatura,	 el
general	 Obregón	 era	 sonoreño	 de	 Siquisiva	 y	 muy	 bravo,	 el	 general	 Villa	 era
durangueño	 de	 San	 Juan	 del	 Río	 y	 también	 muy	 bravo,	 por	 eso	 saltaban	 chispas
cuando	 se	 encontraban	 y	 morían	 la	 tropa	 y	 el	 paisanaje,	 las	 soldaderas	 no	 daban
abasto,	los	de	Durango	dicen	que	los	de	Sonora	arrean	los	guajolotes	con	pistola	y	al
revés,	 cuando	 Bonifatius	 Branson	 fue	 sargento,	 o	 sea	 en	 su	 segunda	 encarnación,
llamaba	 siempre	 don	Doroteo	 al	 general	 Villa,	 a	 la	 chola	Azotea	 de	 nada	 le	 valió
tener	carita	de	gato	y	boquita	de	culo	de	pollo	porque	el	marido	la	mató	lo	mismo,	la
enterró	en	sal	sin	dejarle	la	cabeza	fuera,	el	suceso	tuvo	lugar	en	el	camino	que	va	de
Quito	Baquito	al	manadero	de	Tinajas	no	más	trastumbada	la	lomita	Pinta,	Saturio	ni
tenía	buenos	sentimientos	ni	miraba	con	dignidad,	se	dice	que	el	lego	Miguel	Tajitos
a	quien	también	llamaban	Fundillo	Bravo,	digo	el	de	la	misión	de	San	Xavier,	había
tenido	un	volado	pasajero	con	la	chola	Azotea,	yo	no	lo	puedo	asegurar	porque	no	lo
sé	 pero	 tampoco	 fue	 asunto	 de	mayor	 importancia,	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 gustaba	 a
Miguel	Fundillo	Bravo	Tajitos	era	pegarle	patadas	en	el	culo	y	en	las	piernas,	a	veces
también	en	el	vientre	y	en	la	cabeza,	vamos,	donde	mejor	cuadrara,	a	Zuro	Millor	el
cholo	de	 la	mierda,	este	entretenimiento	se	 le	vino	abajo	cuando	mi	padre	mandó	a
Zuro	Millor,	 todo	el	mundo	sabe	que	es	el	desgraciado	cholo	de	la	mierda,	a	contar
las	losas	del	empedrado	del	infierno,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos
preserva	 del	 pecado,	 yo	 digo	 mater	 amabilis	 mater	 admirabilis	 y	 tú	 dices	 ora	 pro
nobis	dos	veces,	Abby	y	Corinne	eran	pelirrojas,	Corinne	da	gusto	de	balde	al	tonto
Andy	Canelo	Cameron,	no	le	cobra	porque	los	tontos	también	son	criaturas	de	Dios	y
no	hacen	más	porquerías	que	los	listos,	tampoco	porquerías	distintas,	quien	las	contó
dice	que	no	llegan	a	cien	y	las	saben	igual	los	listos	que	los	tontos,	el	día	del	Juicio
Final	va	a	haber	muchas	sorpresas	porque	allí	nadie	podrá	engañar	a	nadie,	mi	madre
sí	cobraba	a	Andy	Canelo	Cameron,	hacía	un	precio	especial	pero	le	cobraba,	Andy
Canelo	 Cameron	 tenía	 la	 picha	 muy	 recia	 y	 peleonera	 pero	 terminaba	 pronto	 y
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entonces	 se	 quedaba	 dormido	 mamándole	 una	 teta	 a	 la	 mujer,	 es	 malo	 no	 ser	 de
ningún	 lado,	 no	 saber	 de	 dónde	 se	 viene,	 si	 del	 norte	 o	 de	 la	 orilla	 del	 río	 o	 del
desierto	 o	 de	 un	 pueblito	 del	 otro	 lado,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 malo	 y	 aun
peligroso	 ser	 forastero,	 los	 forasteros	mastican	 casi	 siempre	 una	 historia	 amarga	 y
dolorosa	que	prefieren	no	contar,	yo	soy	un	coyote	de	Tipiacitas	que	llegué	andando
hasta	aquí	hace	ya	más	de	veinte	años	pero	usted	no	es	nadie	ni	viene	de	ningún	lado
y	eso	es	peor,	 a	mí	me	 fían	en	el	 abarrote	y	 en	 la	 cantina	pero	a	usted	 le	 echan	el
perro,	los	forasteros	asaltan	bancos	y	diligencias,	también	trenes,	los	forasteros	roban
caballos	 porque	 cortaron	 amarras	 con	 la	memoria,	 el	 negro	del	 saxofón	 se	 llamaba
Gus	Coral	Kendall	y	era	muy	cortés	y	elegante,	también	sabía	cantar,	bailar	y	silbar
como	los	pajaritos	en	sus	trinos,	en	algunos	arpegios	se	ayudaba	con	la	garganta,	en
Fort	 Huachuca	 me	 dijeron	 que	 había	 muerto	 aplastado	 por	 un	 camión	 de	 los
laboratorios	Norman	and	Huntington,	a	lo	mejor	la	persona	que	me	lo	contó	era	algo
mentirosa	y	esto	no	es	cierto,	 ¡ojalá	que	fuese	algo	mentirosa	 la	persona	que	me	lo
contó!,	Gus	Coral	Kendall	estuvo	en	 la	cárcel	porque	en	Baton	Rouge	su	señora	se
escapó	con	la	caja,	Gus	lo	contaba	con	mucha	precisión,	en	Baton	Rouge	tenía	una
orquesta	con	unos	amigos,	el	director	era	yo	porque	también	era	el	único	que	sabía
solfeo,	mi	señora	se	escapó	con	la	caja	en	un	mal	momento,	en	la	caja	había	más	de
doce	dólares	y	nos	llevaron	a	todos	a	la	cárcel,	éramos	seis,	nos	soltaron	a	los	pocos
días	porque	apareció	la	caja	con	su	contenido,	a	mi	señora	le	dieron	unos	correazos	y
confesó	 en	 seguida,	Gus	Coral	Kendall	 sonrió	 cuando	 llegó	 al	 fin,	 a	Virgil	Earp	 le
dispararon	 cinco	 tiros	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Quinta	 y	 Allen	 cuando	 se	 iba	 a
dormir,	 Virgil	 Earp	 vivía	 en	 el	 hotel	 Cosmopolitan,	 con	 escopetas	 de	 dos	 cañones
cinco	tiros	son	diez	y	con	postas	son	lo	menos	cuarenta,	a	Virgil	le	dispararon	desde
el	saloon	Palace	al	lado	de	la	tienda	de	Trasker	and	Pridhams,	dos	tiros	le	dieron	en	el
brazo	 y	 en	 el	 costado	 izquierdo	 y	 los	 otros	 tres	 entraron	 por	 la	 ventana	 del	 saloon
Eagle	Brewery	sin	dar	a	nadie,	pudieron	haber	matado	a	más	de	uno	pero	era	ya	tarde
y	el	saloon	estaba	casi	vacío,	tres	hombres	pasaron	corriendo	por	delante	de	la	fábrica
de	 hielo	 de	 la	 calle	 Tough	Nut,	 unos	 testigos	 dijeron	 que	 eran	 Ike	 Clanton,	 Hank
Swilling	y	Frank	Stilwell,	en	el	suelo	apareció	el	sombrero	de	Ike,	mi	amigo	Adoro
Frog	 Allamoore	 es	 muy	 sentimental,	 se	 conoce	 que	 no	 tiene	 demasiada	 salud,	 mi
amigo	Adoro	Frog	Allamoore	tiene	las	facciones	correctas	y	es	algo	pálido,	también
un	poco	gordito	y	de	hechuras	blandas,	en	la	escuela	le	llamaban	Periwinkle	y	él	se
echaba	 a	 llorar,	mi	 amigo	Adoro	 Frog	Allamoore	 hace	 poesías	 y	 colecciona	 flores
disecadas,	cuando	era	pequeño	metía	insectos	en	un	tubito	de	cristal	y	lo	tapaba	bien
tapado	para	ver	cómo	se	iban	muriendo	con	la	falta	de	aire,	unos	duraban	más	y	otros
menos,	también	encerraba	pájaros	y	gatos	y	una	culebra	en	una	bolsa	de	cuero	para
que	se	peleasen	y	se	asfixiasen,	esto	era	menos	emocionante	porque	no	se	veía,	sólo
se	oía,	una	tarde	me	encontré	a	Adoro	en	la	taberna	de	Carlow	y	nos	fuimos	a	dar	un
paseo	por	las	afueras,	Adoro	estaba	añorante	y	me	contó	algunas	cosas	personales,	da
cierta	 vergüenza	 contar	 a	 los	 demás	 cosas	 personales	 pero	 Adoro	 tenía	 mucha
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confianza	 conmigo,	 Adoro	 Frog	 Allamoore	 habló	 sin	 mirarme	 a	 la	 cara,	 los	 tres
sucesos	que	más	me	impresionaron	en	la	niñez	fueron	la	matanza	de	un	cerdo	en	casa
de	mis	abuelos	y	eso	que	le	tenía	rabia	porque	se	había	comido	una	camada	entera	de
gazapos,	el	entierro	de	Maggie	Cedarvale,	una	niña	de	la	vecindad	que	me	tocaba	el
pipí,	pobre	murió	tísica,	fue	algo	que	me	apenó	mucho	porque	tuve	la	sensación	de
que	también	a	mí	me	enterraban	un	poco,	eso	de	que	se	pudrieran	bajo	tierra	lo	dedos
que	me	habían	acariciado	el	pipí	lo	menos	cien	veces	me	daba	mucha	grima,	estuve
una	semana	o	más	durmiendo	con	desasosiego,	la	otra	cosa	que	me	impresionó	fue	el
loro	del	indio	Abel	Tumacácori	que	cantaba	Rattling	rakes,	nature	makes	en	inglés	y
el	corrido	La	Pensilvania	 en	 español,	 adiós	Foro	West	y	Dallas,	 pueblos	de	mucha
importancia,	ya	me	voy	a	Pensilvania	por	no	andar	en	la	vagancia,	el	indio	Balbino
Pitoikam	es	barbón,	característica	no	frecuente	entre	los	suyos,	y	cura	los	males	del
cuerpo	sin	más	que	 tocar	 la	parte	enferma,	Patty	Redrock	está	muy	gruesa	y	según
Tachito	 Smith	 tiene	 alterado	 el	 equilibrio	 de	 la	 sangre,	 Patty	 Redrock	 apuntó	 su
curación	en	un	papel,	hizo	muy	buena	letra,	en	el	nombre	del	Padre	 	del	Hijo	 	y	del
Espíritu	Santo	 ,	ahora	es	mejor	ponerlos	con	 la	 inicial	mayúscula,	unas	veces	pega
más	de	una	manera	y	otras	de	otra,	escribo	de	mi	letra	este	pliego	y	lo	firmo	para	dar
fe	de	 la	milagrosa	 curación	que	 en	mí	obró	 el	 indio	Balbino	 a	quien	Dios	Nuestro
Señor	 	 proteja	 y	 Nuestra	 Señora	 ampare	 ave	 María	 purísima	 madre	 de	 los
pecadores	 amén	 Jesús,	 yo	 tenía	 una	 bolsa	 de	 pus	 en	 la	 oreja	 que	me	 reventó	 una
noche	anegándome	la	parte	del	cerebro,	me	llevaron	al	hospital	y	los	médicos	dijeron
que	no	tenía	remedio,	es	una	enfermedad	de	mala	naturaleza	y	a	esta	pobre	mujer	le
quedan	pocas	horas	 de	vida,	 entonces	mi	hijo	Lester	 fue	 a	 buscar	 al	 indio	Balbino
pero	 éste	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 entrar	 en	 los	 hospitales	 porque	 contagiaban
enfermedades	y	que	le	llevaran	un	mechón	de	mi	pelo	ya	que	no	necesitaba	más,	mi
hijo	 Lester	 se	 lo	 llevó,	 el	 indio	 Balbino	 le	 puso	 la	 mano	 encima	 y	 de	 inmediato
empecé	a	sudar	abundantemente	y	a	vomitar	el	pus	por	la	boca,	Yuma,	3	de	febrero
de	1915,	firmado	Patricia	Redrock,	el	gringo	Clem	Krider,	en	cuanto	Lupita	le	soltó
el	 nudo	 corredizo	 con	 el	 que	 lo	 llevaba	 amarrado	 de	 los	 huevos,	 respiró	 muy
profundo	y	salió	al	galope,	corría	como	un	caballo	desbocado,	una	vez	hace	ya	algún
tiempo	Margarito	 Benavides	 encerró	 a	 tres	maricones	 en	 un	 corral	 y	 los	 tuvo	 una
noche	entera	obligándoles	a	bailar	a	latigazos,	no	es	lo	mismo	hacer	lo	que	sea	con
mala	intención	que	sólo	por	pasar	el	rato	alegremente,	sin	embargo	su	acción	fue	en
general	censurada	y	muy	pocos	le	encontraron	disculpa,	ya	se	sabe	lo	entretenido	que
es	hacer	bailar	maricones	a	latigazos	pero	a	pesar	de	todo	es	algo	que	debe	evitarse
entre	personas	civilizadas,	la	historia	de	la	boda	de	Mabel	Dodge	con	el	indio	no	está
nada	clara	porque	sobre	ella	cayó	el	olvido	y	también	el	desinterés,	Abel	Sánchez	era
alcalde	de	la	reserva	de	Jicarilla,	Bautista	Teniente	mandaba	la	reserva	de	Cañoncito
y	Nepomuceno	Señorita	regía	la	reserva	de	Zuni,	lo	que	sí	se	recuerda	es	que	a	Mabel
Dodge	 la	 encerró	 el	 marido	 y	 no	 la	 dejó	 salir	 jamás	 de	 los	 estrechos	 límites	 del
territorio,	Cornelio	Laguna	fue	el	indio	que	robó	en	Pajarito	la	máquina	de	escribir	de
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Rochester,	esto	lo	sabe	todo	el	mundo,	lo	que	no	sabe	casi	nadie	es	cómo	se	llamaba
el	 indio	 que	 robó	 en	 Taos	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 Lawrence,	 pues	 se	 llamaba
Rodrigo	 Aires	 y	 cuando	 cometió	 el	 robo	 tenía	 catorce	 años,	 a	 mí	 me	 lo	 dijo	 el
fotógrafo	Abbie	Adams	delante	de	Erskine	Carlow	y	de	Sam	W.	Lindo	a	 los	pocos
días	de	arderle	la	industria,	el	aire	aún	olía	a	mula	quemada,	Rodrigo	entraba	y	salía
de	 la	 reserva	de	San	Carlos	como	si	 tal	 cosa,	 lo	mismo	estaba	dentro	que	 fuera,	 la
verdad	es	que	andaba	siempre	de	un	lado	para	otro,	las	curaciones	del	indio	Balbino
son	innumerables,	el	indio	Balbino	también	sanó	a	Bert	Wyoming	Corneta,	su	novia
Mamie	Emmy	puso	 su	 curación	 en	un	papel,	Mamie	Emmy	 tenía	muy	buena	 letra
redondilla,	en	el	nombre	del	Padre	 	del	Hijo	 	y	del	Espíritu	Santo	 	escribo	de	mi
mano	este	documento	y	lo	firmo	para	dar	fe	del	milagro	que	obró	en	mi	novio	el	indio
Balbino	a	quien	Dios	Nuestro	Señor	 	proteja	y	Nuestra	Señora	guarde	de	todo	mal
ave	María	purísima	madre	de	los	pecadores	amén	Jesús,	a	resultas	de	una	caída	del
caballo	mi	novio	Bert	Wyoming	Corneta	se	partió	el	espinazo	y	quedó	doblado	por	la
mitad	 y	 sin	 poder	mirar	 el	 campanario	 de	 la	misión,	 llevaba	 ya	mucho	 tiempo	 así,
tampoco	podía	 hacer	 otras	 cosas	 como	 los	 demás	 hombres	 con	 las	 demás	mujeres,
cansada	 de	 que	 los	 médicos	 no	 le	 acertasen	 fui	 a	 ver	 al	 indio	 Balbino	 porque	 yo
también	tengo	derecho	a	que	mi	hombre	ande	desdoblado,	podría	haberlo	cambiado
por	otro,	ya	lo	sé,	pero	a	éste	le	quiero	mucho,	mi	novio	no	quiso	ir	a	visitarlo	porque
estaba	muy	desesperado	y	resignado,	las	dos	cosas,	el	indio	Balbino	me	dijo,	tráeme
la	 ropa	 de	 tu	 hombre	 sin	 lavar,	 a	 él	 no	 le	 digas	 nada,	 entonces	 obedecí	 y	 el	 indio
Balbino	durmió	abrazado	a	 la	 ropa	que	 le	 llevé	hasta	dejarla	bien	sudada	y	así	 tres
noches,	 después	 la	 quemó	 con	 leña	 bendecida	 y	mi	 novio	 Bert	Wyoming	 Corneta
sanó	de	repente	y	pudo	montar	a	caballo,	estar	conmigo	de	natural	y	ver	de	nuevo	el
campanario	 de	 la	 misión,	 Ajo,	 9	 de	 enero	 de	 1916,	 firmado	 Margaret	 Emily
Woolaroc,	ahora	continúo	con	el	hilo	de	la	historia,	mi	nombre	es	Wendell	Liverpool
España	o	Span	o	Aspen	y	 todo	cuanto	hasta	aquí	queda	dicho	lo	dejé	escrito	de	mi
puño	y	letra,	hay	mucho	de	verdad	aunque	metí	algunas	mentiras	de	adorno,	también
será	mío	lo	que	aún	me	queda	por	decir,	en	esta	crónica	me	han	ayudado	los	amigos
tanto	 con	 su	 ánimo	 como	 con	 sus	 noticias	 y	 declaro	 que	 sin	 su	 apoyo	 constante
hubiera	 dejado	 de	 llenar	 cuadernos	 hace	 ya	 tiempo,	 mi	 padre	 se	 llamaba	 Cecil
Lambert	 España	 o	 Span	 o	Aspen	 y	 era	 dueño	 de	 Jefferson	 el	 caimán	 domado	 que
hablaba	 inglés	 y	 español,	 mi	 madre	 se	 llamaba	 Matilda	 pero	 tuvo	 otros	 varios
nombres,	 antes	 de	 nacer	 yo	 se	 llamó	Mariana,	 éste	 suena	 un	 poco	 a	 extranjero,	 y
también	Sheila,	le	decían	Cissie,	y	Bonita,	le	decían	Bonnie,	mi	madre	me	encontró,
me	descubrió,	me	reconoció	el	20	de	setiembre	de	1917	mientras	Augustus	Jonatás
descarrilaba	con	su	tren	cargado	de	indios	enfermos,	ese	día	lo	pongo	por	poner,	a	lo
mejor	es	otro,	mi	madre	sonrió	con	algo	de	tristeza	y	también	con	un	punto	de	alegría
y	me	dijo,	esa	flor	que	tienes	ahí	te	la	marcó	tu	padre	con	un	hierro	al	rojo,	aún	no
habías	cumplido	los	seis	años,
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cuando	el	sol	se	pone	los	insectos	vuelan	alborozados	antes	de	quedarse	ciegos	hasta
el	día	 siguiente,	hay	 insectos	que	no	viven	más	que	un	día	y	una	noche,	el	caporal
Steven	 Campanita	 Stevens	 era	 hombre	 de	 prontos	 peligrosos	 y	 costumbres	 poco
decentes,	 Steven	 estuvo	 abrochado	 muy	 viciosamente	 con	 la	 negra	 Euphemia
Escabosa,	la	tuerta	de	Santa	Acacia,	que	la	pobre	acabó	tan	mal,	Steven	le	daba	gusto
enguilándola	 de	 pie,	 la	 apiolaba	 contra	 el	 armario	 o	 contra	 lo	 que	 fuere	 y	 los	 dos
gozaban	a	 la	brava	y	rugiendo,	a	veces	en	vez	de	 la	pinga	o	después	de	 la	pinga	 le
metía	el	cañón	del	revólver,	está	un	poco	frío	pero	ya	lo	calentarás,	lo	que	está	es	más
duro	 que	 nada,	 así	 encontrarás	más	 gusto,	 hija	 de	 puta,	 una	 noche	 se	 le	 disparó	 el
revólver,	bien	sabe	Dios	que	fue	sin	querer,	y	Euphemia	Escabosa	murió	desangrada,
Steven	no	le	pudo	cortar	la	sangre,	al	día	siguiente	Sam	W.	Lindo	le	dijo,	no	te	meto
en	 la	cárcel	porque	está	claro	que	 la	mataste	 jugando	pero	es	mejor	que	 te	vayas	a
Nevada	o	a	California	por	algún	 tiempo,	 a	Nuevo	Méjico	no,	 la	 letanía	de	Nuestra
Señora	es	 la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	mater	boni	consilii	mater
creatoris	 y	 tú	 dices	 ora	 pro	 nobis	 dos	 veces,	 Queen	 Creek	 es	 un	 pueblo	 sin
cementerio,	 dicen	 que	 lo	 fundó	 un	 galés	 borracho	 que	 se	 pasó	 la	 vida	 escapando,
cuando	Ken	Vernon	se	acuesta	con	Corinne	McAlister	 los	días	1	y	15	de	cada	mes
hace	 cosas	muy	 extrañas	 y	 desusadas,	 croa	 como	 una	 rana,	 aúlla	 como	 un	 coyote,
grazna	 como	 un	 cuervo,	 gime	 como	 una	 parturienta,	 se	 corre,	 se	 echa	 a	 llorar,
estornuda	un	poco	y	 se	queda	dormido,	 la	 doctora	Babby	Cavacreek	puso	 fin	muy
rápidamente	 a	 sus	 relaciones	 porque	 le	 asustó	 su	 conducta,	 es	 mejor	 Cam	 Coyote
Gonsales,	es	cierto	que	está	algo	sucio	pero	en	 la	cama	no	confunde	a	 las	mujeres,
Corinne	 McAlister	 le	 aguanta	 porque	 está	 más	 hecha	 a	 manías,	 Ana	 Abanda	 fue
quien	amortajó	el	 cadáver	del	 cholo	de	 la	mierda,	 cada	cosa	quiere	 su	 tiempo	y	de
Zuro	Millor	aún	ha	de	hablarse	más	de	una	vez,	Ana	Abanda	vive	con	el	 sacristán
Lucianito	Rutter	 el	de	 los	milagros	y	 los	 juegos	de	 cartas,	 adivina	 siempre	 la	 carta
que	se	le	pide,	también	sabe	recitar	poesías,	Ana	Abanda	y	el	sacristán	llevan	juntos
lo	menos	cinco	años,	su	amor	ya	no	puede	durar	demasiado,	la	tuerta	de	Santa	Acacia
o	sea	la	negra	Euphemia	Escabosa,	la	mujer	a	la	que	se	le	vació	la	sangre,	se	peinaba
con	una	 trenza	que	 le	 caía	hasta	 la	 cintura,	 ¿verdad	que	parece	una	 tralla	de	arrear
bestias?,	 Euphemia	 Escabosa	 era	 la	 negra	 más	 peluda	 del	 mundo,	 tan	 peluda	 que
parecía	blanca,	cuando	a	un	organismo	se	le	vacía	la	sangre	el	corazón	deja	de	latir,
es	como	una	cafetera	que	se	queda	sin	agua	hirviendo,	Steven	la	sujetaba	de	la	trenza,
¡enseña	la	cara,	tía	puta,	tuerta	de	la	mierda,	negra	de	los	cojones!,	y	le	daba	con	la
mano	en	la	mitad	de	la	cara,	también	le	daba	con	el	cinto,	le	daba	fuerte	para	que	se
enterase	 bien	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 los	 dos	 se	 ponían	 muy	 cachondos	 y	 con
calentura,	muy	verriondos	y	babosos,	se	quedaban	casi	sin	habla	y	sin	respiración	y
rompían	a	sudar,	a	veces	también	se	cagaban	por	encima	sin	darse	cuenta,	se	dejaban
ir	y	se	cagaban	y	meaban	encima,	todo	es	como	un	suspiro,	se	les	iba	la	memoria	y	se
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les	borraba	el	aliento,	no	me	sueltes,	prefiero	morirme	a	que	me	sueltes,	también	se
tenían	amor	y	buena	voluntad,	el	deseo	es	como	la	espoleta	del	sentimiento,	se	siente
si	 se	 desea	 y	 al	 revés,	 cuando	 Steven	 pasó	 el	 tifus	 se	 quedó	 muy	 delgado	 y	 sin
fuerzas,	Euphemia	decía	a	las	amigas,	lo	veo	tan	débil	que	me	dan	ganas	de	matarlo,
tengo	que	hacer	esfuerzos	para	no	matarlo,	después	se	fue	reponiendo	poco	a	poco,
Euphemia	le	cuidó	muy	esmeradamente	y	pronto	volvió	a	ser	el	que	había	sido,	¡ya
verás	el	día	que	se	me	dispare	el	revólver!,	Steven	estuvo	en	Nevada	más	de	un	año,
en	Boulder	City	muy	cerca	de	la	frontera,	tuvo	que	irse	porque	Sam	W.	Lindo	le	dijo
que	era	lo	más	prudente,	en	Boulder	City	vivía	Nelly,	la	hija	de	la	güera	Konskie	que
de	pequeña	se	llamaba	Trudy,	Nelly	es	madre	de	muchos	hijos	y	tiene	que	mirar	por
la	bolsa,	a	Nelly	no	 le	sobra	el	dinero,	cuando	necesita	comprar	medicinas	para	 los
hijos	se	acuesta	con	Leigh	Shannon	el	del	correo,	Leigh	nunca	le	negó	nada,	el	indio
Floro	Aravaca	dice	que	esto	de	morirse	es	aburrido	y	también	cansado,	siempre	igual,
la	gente	se	muere	sin	que	nadie	se	dé	cuenta,	sólo	se	recuerdan	los	que	mueren	en	la
horca	 y	 tampoco	 durante	mucho	 tiempo,	 por	 donde	 anduvieron	 los	 hombres	 andan
ahora	los	gusanos,	esto	pasa	en	las	mujeres	muertas,	en	los	cadáveres	de	las	mujeres,
por	donde	anduvieron	las	mujeres	gozando	y	acariciando	y	restregándose	andan	ahora
los	 gusanos	 comiendo,	 esto	 pasa	 en	 los	 hombres	muertos,	 en	 los	 cadáveres	 de	 los
hombres,	nadie	se	atreve	a	frenar	en	seco	y	a	decir	¡ya	no	doy	ni	un	solo	paso	más!,
se	prefiere	seguir	disimulando	y	suplicando,	aquí	me	 tienes	hecho	un	 títere,	 sólo	 te
falta	empujarme	y	después	reírte,	Chester	Iona	no	tuvo	más	remedio	que	matar	a	su
mujer	y	 la	 conciencia	 le	 estuvo	 remordiendo	 toda	 la	vida,	yo	no	 tuve	más	 remedio
que	 matar	 a	 mi	 mujer,	 estuve	 almacenando	 asco	 durante	 toda	 mi	 vida,	 estuve
vomitando	toda	la	vida	y	ahora	jamás	dejará	de	remorderme	la	conciencia,	¿quieres
que	te	lo	cuente?,	bueno,	la	muchacha	se	sentó	en	el	suelo	y	sonrió,	¿quieres	que	me
ponga	de	rodillas	y	te	la	mame?,	bueno,	Jessica	se	sacaba	a	veces	la	polla	de	la	boca
para	 decir,	 cuéntamelo	 bien,	 repíteme	 lo	 último,	 lo	 que	 te	 dijo	 cuando	 tomó	 el
veneno,	estaba	un	poco	distraída,	 ¿te	doy	gusto?,	 tu	mujer	 te	dijo	me	encuentro	un
poco	mareada	y	a	ti	empezaron	a	latirte	las	sienes	hasta	que	dejó	de	respirar,	entonces
le	cerraste	los	ojos,	¿verdad	que	fue	así?,	Jessica	tiene	catorce	años	y	muchos	deseos
de	 agradar	 a	 los	 hombres,	 sin	 los	 hombres	 no	 podríamos	 vivir	 las	 mujeres,	 los
hombres	están	hechos	para	que	las	mujeres	les	demos	gusto,	a	mí	me	basta	con	cerrar
los	ojos	para	ver	cómo	un	hombre	goza	y	entonces	gozar	yo	 también,	el	dedo	para
algo	tenía	que	servirme,	a	Jessica	la	soltaron	de	la	cárcel	de	Boulder	City	y	se	fue	a
vivir	con	Steven	Campanita	Stevens	porque	Chester	lona	no	quiso	verla	más,	Jessica
le	decía	a	Campanita,	a	mí	no	me	importa	que	hayas	matado	a	la	negra	metiéndole	el
revólver	por	el	coño,	hay	mujeres	que	tienen	mala	suerte	y	al	final	se	les	tuerce	todo,
yo	estoy	deseando	que	lo	hagas	conmigo,	amor	mío,	entonces	Steven	contestó,	no	me
atrevo,	y	 Jessica	habló	con	sentido	común,	no	 todo	van	a	 ser	desgracias,	no	 tengas
miedo,	eso	pasa	una	sola	vez	en	la	vida,	Jessica	había	venido	escapando	desde	Hurón,
South	Dakota,	 su	 padre	 la	 trataba	 con	mucho	 despego	 y	 ella	 prefirió	 huir,	 Chester
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lona	y	Steven	eran	tan	violentos	como	su	padre	pero	le	daban	gusto,	contra	lo	que	se
llegó	a	decir	su	padre	no	se	 la	 llevó	jamás	a	 la	cama	ni	 le	dio	nunca	gusto	hasta	el
final,	lo	más	que	hacía	era	acariciarle	las	tetas	metiéndole	la	mano	por	el	escote	de	la
blusa,	mi	madre	estaba	muy	enamorada	de	mi	padre	y	lo	veía	con	tan	buenos	ojos	que
lo	 comparaba	 con	 el	 general	 Emilianito	 Nafarrate,	 el	 héroe	 de	 los	 Papalotes,	 este
general	 era	 cumplidamente	 fachendoso	y	de	buena	presencia	 pero	olía	 a	 cuervo,	 el
aliento	le	olía	a	cuervo,	es	mala	señal	que	los	hombres	de	armas	huelan	a	cuervo,	tu
padre	se	sacaba	el	pichón	por	la	bragueta	para	no	sentir	el	desaire	de	tener	que	bajarse
los	calzones,	entonces	los	hombres	cuidaban	más	las	maneras,	hay	una	mala	muerte
de	la	que	no	se	tiene	jamás	escape,	cuando	a	un	hombre	le	dan	un	tiro	en	la	garganta
y	le	meten	la	nuez	para	dentro	ese	hombre	se	acabó,	la	bala	es	más	dura	que	la	nuez,
el	plomo	es	más	duro	que	la	carne,	la	bala	también	es	muy	veloz	y	además	va	en	línea
recta,	a	Fermincito	Guanajuato	le	dieron	con	buena	puntería	y	lo	dejaron	muerto,	un
poco	 de	 lado	 y	 con	 el	 corazón	 distraído	 pero	 muerto,	 allí	 se	 acabó	 Fermincito
Guanajuato,	 ya	 no	 se	 le	 volverá	 a	 enderezar	 la	 pinga	 nunca	más	 porque	 en	 el	 otro
mundo	están	borradas	 las	 lujurias,	no	 se	 toleran	 las	concupiscencias,	Zach	Dusteen
sabe	frases	en	latín,	diaboli	virtus	in	lumbis,	la	fuerza	del	diablo	está	en	los	lomos	o
sea	que	le	acaricias	los	lomos	a	alguien	y	lo	pones	a	las	puertas	del	deleite	obsceno
del	que	habrá	que	responder	el	día	del	juicio,	a	lo	mejor	a	Fermincito	Guanajuato	ya
le	 están	 haciendo	 preguntas,	 May	 Davenport	 también	 llegó	 a	 Tomistón	 con	 una
compañía	de	teatro,	como	era	tan	hermosa	como	lista	y	valiente	pronto	se	hizo	rica	y
al	final	hasta	tuvo	casa	propia,	la	gobernaba	muy	sonriente	pero	con	mano	de	hierro,
en	este	negocio	no	se	puede	uno	distraer,	cuando	apareció	cobre	en	el	lado	mejicano,
en	Cananea,	se	fue	detrás	del	dinero	y	abrió	el	lujoso	local	May’s	Palace	en	el	que	se
encontraban	 las	 mejores	 mujeres	 de	 todo	 el	 oeste,	 las	 mujeres	 más	 apetitosas	 y
elegantes,	más	 sabias	y	distinguidas,	 con	May	Davenport	 trabajó	Pearl	O’Shea	que
tuvo	 mucha	 fama	 por	 sus	 habilidades	 y	 su	 paciencia,	 en	 el	 coro	 celestial	 de	 la
parroquia	de	la	Virgen	Blanca	las	niñas	llevan	un	lazo	grande	en	el	pelo	y	cantan	con
muy	linda	voz,	¿quién	cortó	el	cogollo	de	la	verde	caña?,	el	niño	chiquito	príncipe	de
España,	 ninguna	 de	 las	 niñas	 ha	 tenido	 aún	 la	 sangre	 y	 tampoco	 se	 le	 apuntan	 los
suaves	 y	 delicados	 pendejos,	 ¿quién	 cortó	 el	 cogollo	 del	 verde	 limón?,	 el	 niño
chiquito	rosita	en	botón,	en	el	valle	de	San	Joaquín	y	en	el	desierto	de	Yuma,	también
en	otros	lugares	secos	y	polvorientos,	se	cría	un	hongo	enfermizo,	a	 lo	mejor	es	un
microbio,	que	contagia	el	mal	que	dicen	fiebre	del	Valle,	ataca	más	a	los	indios	que	a
los	blancos	y	causa	dolores	en	la	cabeza	y	el	pecho,	 la	espalda	y	las	articulaciones,
fiebre,	malestar,	tos	y	fatiga,	la	padecen	muchos	pero	se	mueren	pocos,	no	se	muere
casi	ninguno,	la	verdad	es	que	es	una	enfermedad	más	molesta	que	grave,	el	desierto
de	Yuma	es	más	pequeño	que	el	de	Sonora	y	cae	dentro	de	él,	a	Zuro	Millor	el	cholo
de	 la	mierda	 le	 pegaba	un	brote	 de	 fiebre	 del	Valle	 de	 vez	 en	 cuando,	 entonces	 se
metía	en	la	cama	bien	tapado	y	a	oscuras,	rompía	a	sudar	y	se	hartaba	de	beber	agua	y
a	los	pocos	días	empezaba	a	sentirse	mejor	y	ya	con	fuerzas,	los	cholos	no	suelen	ser
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muy	 saludables	 pero	 aguantan	 bien	 las	 infecciones,	 mira	 hijo,	 tú	 no	 te	 pongas
sentimental	pero	recuerda	siempre	lo	que	decía	el	chino	Cheuk	Han	Chan,	el	suegro
de	 Bélgica	 Reyes,	 era	 algo	 pariente	 del	 chino	Wu	 el	 criado	 del	 cantinero	 Erskine
Aardvark	Carlow,	 no	 lo	 olvides	 nunca,	 el	 chino	Cheuk	 decía,	 hay	 que	 tener	 pocas
cosas	para	que	quepa	más	cariño	en	cada	una	de	ellas,	mucho	cariño,	Bélgica	Reyes
Meza,	la	gran	puta,	se	estrelló	con	su	dodgecito	modelo	1917	en	el	lugar	de	Choclos
Duros	 al	 otro	 lado	de	 la	 frontera,	 los	 alacranes	 se	 comieron	 el	 cadáver,	 no	dejaron
más	que	la	hebilla	del	cinturón,	pasó	la	noche	sobre	el	tiempo	de	los	dolores,	sobre	el
tiempo	 entero	 de	 la	 amargura,	 el	 hambre	 la	 calamidad	 y	 ahora	 toca	 hablar	 de	 otro
muerto,	nadie	puede	contar	los	muertos	porque	su	número	es	infinito,	en	el	diario	La
Tribuna	 se	 publicó	 la	 esquela	mortuoria	 del	 señor	 Pomposo	Sentinela,	 le	 llamaban
Tragabalazo	y	Pinga	de	Oro	porque	fue	siempre	bravo	y	jodedor,	era	tío	de	la	tetona
Lupe	Sentinela,	la	esposa	del	filatélico	Pepito	el	del	abarrote,	Tragabalazos	se	quitó	la
existencia	bebiéndose	tres	pintas	de	lejía	con	bastante	pólvora	y	más	de	cien	cabezas
de	cerillas	machacadas,	murió	entre	horribles	dolores,	la	esquela	decía	así,	primero	la
cruz	y	después	queridos	amigos,	falleció	el	papá,	subió	a	los	cielos	en	la	madrugada
del	miércoles	dejando	escrita	una	carta	de	arrepentimiento	en	la	que	pedía	perdón	a
Dios	 Nuestro	 Señor,	 quiso	 irse	 sin	 despedidas	 y	 sin	 darnos	 tiempo	 a	 enterarnos,
nuestro	papá	Pomposo	Sentinela,	de	Comercial	Gilbert	y	del	Rotaiy	Club,	nos	 legó
toda	una	vida	de	trabajo	y	amor	dedicada	a	los	demás	con	entrega,	sencillez	y	ternura,
requiescat	 in	 pace	 amén	 Jesús,	 unos	 mueren	 de	 voluntad	 y	 otros	 a	 contrapelo	 y
pataleando,	a	Bob	Hannagan	no	le	dejaron	ni	hablar,	lo	ahorcaron	sin	dejarle	abrir	la
boca	más	que	para	sacar	la	lengua,	¿cómo	sabe	usted	que	el	tren	de	Augustus	Jonatás
iba	repleto	de	indios	moribundos,	colmado	de	indios	podridos?,	pues	mire	yo	no	lo	vi
pero	 me	 lo	 contaron	 hombres	 muy	 verdaderos,	 algunos	 ricos	 californianos	 llegan
hasta	 el	 paraje	 que	 dice	 banco	 de	 los	 Húngaros	 para	 perseguir	 a	 tiros	 al	 borrego
cimarrón,	su	caza	es	emocionante	porque	el	animal	sangra	mucho,	va	todo	lleno	de
sangre	 que	 se	 derrama,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 se	 ponen	 verriondos,	 muy
temblones	 y	 lujuriosos,	 las	 mujeres	 aguardan	 en	 la	 cantina	 de	 Nabor	 Guevara,	 se
entretienen	 en	 palpaciones,	magreos	 y	 toqueteos	 recíprocos,	 en	 contarse	 porquerías
unas	a	otras	y	en	matar	palomos	aplastándoles	la	cabeza,	también	estrangulan	gallos
sujetándolos	 entre	 los	 muslos,	 da	 mucho	 agradecimiento,	 cuando	 los	 hombres
vuelven	del	borrego	las	mujeres	se	los	comen	a	besos	y	a	babas,	tienen	mucha	saliva
y	humedad,	no	te	laves	amor	mío,	que	no	se	te	quite	el	olor	ni	la	mancha	de	la	sangre,
respira	 fuerte	 y	muerde	 como	 un	 perro,	 pégame	 amor	mío,	 cabrón,	 pégame	 con	 el
cinto,	márcame	en	la	fierra	del	catre	amor	mío,	unos	hombres	pegan	más	que	otros	y
algunos	ni	pegan,	a	éstos	se	les	prepara	el	café	con	menos	servidumbre,	el	cazadero
está	 a	 unas	 ocho	 leguas	 de	 San	 Luis	 Río	 Colorado,	 la	 ciudad	 que	 fundó	 Blas
Yocupicio	aún	no	hace	mucho,	hacia	1905	o	1906,	Blas	Yocupicio	era	hermanastro	de
Chuchita	Continental	la	mujer	de	Fidel	Lucero	Johnson	el	que	bebía	whiskey	por	la
nariz,	el	banco	de	los	Húngaros	es	nombre	nuevo,	se	le	puso	porque	los	primeros	en
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cruzar	 el	 desierto	 en	 auto	 fueron	 unos	 húngaros	 que	 trabajaban	 con	 animales
amaestrados,	 eran	 muy	 peludos	 y	 renegridos	 y	 los	 chiquillos	 los	 tomaban	 por	 el
demonio,	esto	se	lo	dijo	don	Oscar	a	don	Valdemar	que	fue	quien	me	lo	contó	a	mí,	la
chola	Micaela	se	acuerda	bien	del	difunto	John	Caernarvon,	era	gracioso	pero	tenía
mal	 carácter	 y	 no	 aguantaba	 las	 bromas	 con	 calma	 ni	 serenidad,	 también	 se
emborrachaba	con	frecuencia	y	entonces	era	peleón	y	amargo,	él	no	quiso	nunca	que
en	Queen	Creek	hubiese	cementerio,	no	hace	falta	ninguna	y	además	es	un	nido	de
ratas	y	culebras,	lo	mejor	sería	comerse	los	muertos,	que	Dios	me	perdone,	depende
de	 la	 edad	 y	 del	 fuego	 del	 horno,	 también	 se	 pueden	 guardar	 en	 sal	 y	manteca	 de
cerdo,	que	Dios	me	perdone,	los	muertos	no	tienen	infecciones	ni	tampoco	padecen
dolor	alguno	ni	lepras	ni	reumatismos,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que
nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	mater	salvatoris	virgo	prudentissima	y	tú	dices	ora
pro	nobis	dos	veces,	la	cosa	no	tiene	engaño	y	es	como	un	juego	de	pulso,	un	juego
de	habilidad,	gana	siempre	el	más	listo,	la	gente	no	lo	cree	pero	eso	pasa	también	en
la	 lotería,	 Cam	 Coyote	 Gonsales	 enseñó	 a	 mi	 madre	 el	 corrido	 de	 don	 Pedrito
Jaramillo,	 todavía	 lo	 recuerda,	 adiós	 hermano	 Pedrito	 de	 la	 ciencia	 espiritual,	 aquí
nos	 quedamos	 tristes,	 sabe	 Dios	 si	 volverás,	 y	 el	 otro	 corrido,	 el	 que	 dicen
Andándome	yo	paseando,	le	gustaba	mucho	al	droguero	Marco	Saragosa,	también	le
llamaron	Guillermo	Bacalao	Sunspot	en	esto	hubo	siempre	algo	de	confusión,	todavía
lo	recuerdo,	andándome	yo	paseando	me	encontré	una	mujer	sola,	me	dijo	¡cómo	me
gustan	 los	 tiros	 de	 tu	 pistola!,	 entonces	 échate	 atrás	 cinco	 o	 seis	 pasos	 para	 tener
alguna	perspectiva,	a	don	Juancito	Castor	le	decían	Bolas	de	Fierro	porque	era	capaz
de	matar	a	un	león	con	las	manos,	tenía	tanto	valor	y	tanta	fuerza	como	el	que	más	y
puede	que	más	que	nadie	y	bien	lo	demostró	cuando	lo	de	la	revuelta	del	arroyo	de
Batamote	donde	hizo	prisioneros	a	seis	huertistas	armados,	don	Juancito	Castor	sabía
mucho	de	yerbas	y	otros	vegetales	y	tanto	curaba	los	organismos	de	los	azotes	que	les
mandaba	 la	 naturaleza	 como	 hacía	 engranes	 de	 cualquiera	 de	 los	 tres	 palos	 del
desierto,	 los	 trabajaba	a	 la	navaja	y	con	paciencia,	paloverde,	palofierro,	palochino,
para	que	pudiera	seguir	caminando	su	cadillac	que	era	muy	tragón	de	agua	y	rodaba
siempre	con	calentura	y	jadeos,	Euphemia	Escabosa	la	tuerta	de	Santa	Acacia	murió
particular,	se	quedó	sin	habla	mientras	se	le	iba	la	sangre	por	el	suelo,	sólo	suspiros,	y
el	caporal	Steven	Campanita	no	llegó	a	saber	nunca	si	la	negra	gozaba	o	agonizaba,
puede	 que	 las	 dos	 cosas	 al	 mismo	 tiempo,	 Euphemia	 Escabosa	 estuvo	 siempre
dispuesta	para	el	amor,	en	su	vida	hizo	ninguna	más	cosa	que	amar	y	acercarse	a	la
muerte,	pero	murió	de	la	desgracia,	es	bien	cierto,	murió	azotada	por	la	mala	estrella,
también	 lo	 es	 que	 murió	 amando	 y	 dejándose	 resbalar	 por	 la	 muerte	 con	 todo	 el
cuerpo	estremecido	por	el	manso	buen	deseo	de	vivir	disfrutando,	la	vida	es	injusta
con	quienes	mueren	sin	haber	sido	amados	siquiera	un	poco,	aunque	no	sea	casi	nada,
nadie	debe	morir	sin	haber	recibido	algo	de	amor,	 la	muerte	 también	es	 injusta	con
quienes	viven	con	las	celdillas	del	amor	vacías,	siempre	secas	y	vacías,	Ana	Abanda
calcetó	una	funda	de	lana,	un	punto	al	derecho	y	otro	al	revés,	esto	ya	se	dijo	cuando
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lo	 de	 la	 explicación,	 para	 que	 Oso	 Hormiguero	 se	 abrigara	 su	 único	 testículo,	 los
cazadores	suelen	mascar	tabaco	Bulky	Bull	que	huele	hondo	y	sabe	caliente,	la	saliva
se	 vuelve	 como	 el	 café	 con	miel,	 la	 ley	 de	Dios	 no	 es	 serena	 sino	 caprichosa,	 los
hombres	fueron	cambiando	la	ley	de	Dios	sin	que	nadie	se	enterase,	nadie	debe	morir
sin	que	le	hayan	querido	cerrando	los	ojos	y	suspirando,	bueno,	aunque	sea	con	los
ojos	 abiertos	 y	 sin	 suspirar,	 las	 obras	 de	 misericordia	 son	 más	 de	 las	 que	 vienen
apuntadas	 en	 el	 catecismo,	Ana	Abanda	 lavó	y	 amortajó	 con	esmero	el	 cadáver	de
Zuro	Millor	 el	 cholo	 de	 la	mierda,	 quizá	 en	 ese	momento	 fue	 cuando	 el	 sacristán
Lucianito	Rutter	empezó	a	enamorarse	de	ella,	 en	el	 confesionario	el	 joven	Paul	 le
cuenta	al	P.	Roscommon	que	su	tía	Alejandra	le	da	más	gusto	que	su	esposa	Betty,	es
más	 cariñosa,	 padre,	 más	 dulce	 tanto	 en	 la	 cama	 como	 en	 el	 paseo,	 tía	 Alejandra
guarda	mucho	amor	en	el	corazón	y	en	todo	el	cuerpo,	Betty	está	casada	por	quinta
vez	 y	 tiene	 nueve	 hijos,	 ninguno	 mío,	 todos	 viven	 en	 casa,	 Betty	 lleva	 ya	 algún
tiempo	muy	seca	y	agobiada,	 tiene	mal	carácter	y	está	 siempre	 triste	y	mandona,	a
Corinne	McAlister	no	le	dan	miedo	las	broncas,	si	no	hay	demasiada	sangre	hasta	le
gustan,	Corinne	McAlister	tiene	buenos	sentimientos	y	no	cobra	a	los	tontos,	esto	lo
sabe	bien	el	 albino	Andy	Canelo	Cameron	que	a	veces,	 cuando	ya	 se	desahoga,	 se
queda	dormido	mamándole	una	teta	a	la	mujer,	mi	madre,	Corinne	McAlister,	la	que
sea,	 ahora	 se	 van	 a	 decir	 unas	 palabras	 que	 no	 rigen	 para	 los	 tontos,	 son	 las
siguientes,	los	hombres	y	las	mujeres	sólo	dejan	de	odiarse	y	de	despreciarse	mientras
se	acuestan	juntos,	no	llega	a	la	media	hora,	mientras	se	dan	gusto	y	se	cobran	gusto,
después	 se	odian	y	 se	desprecian,	 tampoco	 tienen	nada	que	hablar,	 aquí	 termina	 lo
que	 no	 rige	 para	 los	 tontos,	 cada	 cual	 tiene	 su	 código,	 los	 tontos	 son	 distraídos	 y
tampoco	atienden	demasiado	pero	distinguen	las	caricias	de	 los	 latigazos	y	 también
los	diferentes	brillos	de	la	mirada,	brillo	manso	brillo	bravo,	brillo	caliente	brillo	frío,
brillo	dulce	brillo	amargo,	etc.,	los	tres	hermanos	Earp	y	John	Doc	Holliday	gastaban
bigote,	Billy	Clanton	y	Tom	McLaury	iban	afeitados	y	el	otro	Clanton,	Ike	Clanton,	y
el	otro	McLaury,	Frank	McLaury,	 lucían	bigote	y	perilla,	Ana	Abanda	siemp	pensó
que	 a	 los	 caballeros	 deben	 sudarles	 las	 partes,	 cuatro	 evangelistas	 y	 el	 paladín
Amadís	 de	 Gaula	 llevaron	 siempre	 las	 partes	 sudadas,	 Carlomagno	 también,	 del
hipnotismo	 en	 las	 partes	 es	 otra	 cosa,	 Jessica	 se	 fue	 a	 vivir	 con	Steven	Campanita
después	de	la	muerte	de	la	tuerta	de	Santa	Acacia,	antes	estuvo	con	Chester	Iona,	el
que	 envenenó	 a	 la	mujer,	 los	 tontos	 del	 hospicio	 eran	 de	 cuatro	 colores,	 no	 había
ningún	chino,	Harry	es	negro,	Paco	y	Luisín	son	mestizos,	Walter	es	mulato	y	Ernie	y
Max	son	blancos,	la	hermana	Clementina	no	los	duerme	a	todos	de	la	misma	manera,
no	les	da	gusto	a	todos	de	la	misma	manera,	tampoco	con	igual	entusiasmo	y	amor,	se
ríe	 porque	 no	 quiere	 evitarlo	 aunque	 le	 remuerda	 la	 conciencia,	 le	 pasa	 lo	 que	 a
Chester	Iona	el	que	envenenó	a	la	mujer,	Tachito	Smith	se	encabronó	cuando	empezó
a	ver	que	Jovita	se	le	descarriaba	y	entonces	puso	la	diligencia,	bueno,	el	ómnibus	de
balde,	los	ómnibus	cargan	diez	pasajeros	de	primera	o	sea	sentados	y	cinco	o	seis	de
bandera	 o	 sea	 colgados,	 a	 Tachito	 Smith	 le	 costó	 mucho	 dinero	 la	 chulería,	 a
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Columbus	también,	el	lego	Timothy	Melrose	no	les	hace	daño	a	todos	los	tontos	por
igual,	se	ríe	porque	no	quiere	evitarlo	aunque	le	remuerda	la	conciencia,	le	pasa	como
a	 Chester	 lona,	 unos	 niños	 le	 caen	 más	 simpáticos,	 claro,	 siempre	 hay	 culos	 que
apetecen	más,	ésta	es	una	ley	de	la	creación,	el	lego	Timothy	Melrose	tiene	la	pinga
dura	y	agresiva	y	cada	tonto	llora	cuando	se	la	mete	sujetándole	de	los	hombros,	 la
llave	se	llama	doble	Nelson	y	no	hay	defensa,	mi	hermano	Bill	tiene	mi	estatura	sobre
poco	más	o	menos,	corre	mucho,	baila	muy	bien	y	es	algo	bizco,	bastante	bizco,	su
vida	fue	siempre	muy	confusa	y	discreta,	es	terrible	la	maraña	que	puede	anidar	en	la
cabeza	del	hombre,	también	es	magnífica	y	dolorosa,	la	pelirroja	Abby	es	diez	años
mayor	que	Corinne,	que	también	es	pelirroja,	y	fuma	puros	habanos	extrafinos	marca
Flor	de	Aliones,	andan	algo	escasos	pero	a	ella	se	los	guardan	siempre	en	el	abante	de
Arteaga,	en	Agua	Prieta,	el	pueblo	de	donde	vino	la	clarividente	madame	Angelina,
la	 que	 se	 encuentra	 con	Sam	W.	Lindo	 en	Sahuarita	 en	 casa	del	 güero	García	 y	 le
hipnotiza	las	partes	para	darle	gusto,	a	Fermín	Arteaga	le	agradan	los	finos	modales
de	Abby	McAlister,	es	una	verdadera	dama	hasta	sentada	en	la	bacinilla,	ya	casi	no
quedan	mujeres	tan	bien	educadas,	cada	vez	se	le	da	menor	importancia	a	los	buenos
modales,	Blonde	Marie	también	era	muy	educada,	Blonde	Marie	fue	la	madame	del
prostíbulo	más	distinguido	de	Tomistón,	una	casa	blanca	y	grande	en	la	calle	Sexta,
muy	higiénica	y	elegante	que	no	tenía	bar	y	no	admitía	peleas	ni	borrachos,	todas	las
pupilas	eran	francesas	y	el	Conde	se	las	cambiaba	con	frecuencia	para	que	la	clientela
no	 se	 cansase	 ni	 ellas	 se	 enamorasen,	 el	 Conde	 era	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 sindicato
francés	que	explotaba	estos	prostíbulos,	venía	todos	los	años	a	dar	órdenes,	remozar
el	personal	y	llevarse	los	cuartos,	Blonde	Marie	no	fue	puta	nunca,	era	una	encargada
muy	profesional	que	no	confundió	nunca	los	terrenos,	el	padre	de	Abby	y	de	Corinne
fue	un	gran	señor	que	se	arruinó	jugando	al	bacarrá,	era	dueño	de	dos	fábricas	una	de
tejidos	 y	 otra	 de	 cerveza	 y	 criaba	 caballos	 de	 carreras	 pero	 se	 arruinó	 jugando	 al
bacarrá,	también	perdió	la	salud	y	empezó	a	padecer	del	corazón,	de	la	próstata	y	de
los	bronquios,	lo	más	probable	es	que	le	hicieran	trampas	e	incluso	que	lo	aojaran	con
alguna	 hechicería,	 si	 no	 no	 tiene	 explicación,	 a	 Irving	 McAlister	 le	 vino	 la
mansedumbre	al	llegar	a	pobre	y	enfermo,	antes,	mientras	era	rico	y	saludable,	nada
frenaba	su	voluntad	ni	su	soberbia,	cuando	se	emborracha	Abby	cuenta	que	su	padre
una	vez	mandó	cocer	a	un	cochero	negro	porque	le	olía	el	aliento,	lo	ataron	bien	de
pies	y	manos,	lo	metieron	en	un	enorme	perol	lleno	de	agua	dejándole	la	cabeza	fuera
y	lo	pusieron	al	fuego,	como	el	agua	estaba	fría	el	cochero	tardó	algo	en	cocerse	y	se
pasó	 el	 tiempo	 dando	 voces	 estentóreas,	 incluso	 blasfemias,	 Irving	 McAlister	 se
moría	de	risa,	Abby	bebe	con	frecuencia	y	entonces	es	poco	discreta	y	habla	lo	que
debía	callar,	conviene	decir	que	en	la	casa	de	Blonde	Marie	no	todas	eran	francesas,
había	una	china	muy	melodiosa	y	una	española,	una	condesa	española,	Beatriz	N.	N.,
no	pongo	apellido	porque	era	prima	de	mi	padre,	salió	de	España	detrás	de	un	cura
rebotado,	Paracelso	Martínez	el	Pútrido,	que	le	robó	las	joyas	que	había	heredado	de
su	 madre,	 los	 sábados	 nos	 abrían	 la	 puerta	 del	 taller	 a	 las	 siete	 y	 entonces
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brincábamos	 como	 mulas	 desbocadas	 hacíamos,	 yo	 y	 Gerard	 Ospino,	 las	 siete
maniobras	 siguientes,	 escupir	 desde	 la	 ventana	 del	 primer	 piso,	 y	 solía	 llegar	más
lejos	y	eso	que	ni	fui	misionero	ni	cacé	ballenas,	lavarnos	las	manos	y	el	chucumite
con	mucho	 jabón	 de	 olor	 por	 si	 la	 noche	 pinta	 chingona,	 que	 puede	 que	 sí,	 a	 los
insectos	los	ahuyenta	el	jabón	de	olor	de	pastilla,	también	a	los	microbios,	peinarnos
con	la	raya	al	medio,	antes	los	sábados	y	los	domingos	nos	peinábamos	con	la	raya	al
lado	derecho	y	 los	demás	días	de	 la	 semana	al	 lado	 izquierdo,	 enjuagamos	 la	boca
con	perborato	o	con	elixir	marca	Kind	of	Iris,	apartar	algún	dinero,	por	lo	menos	un
dólar,	mandar	recado	a	mi	madre	y	mearle	la	puerta	al	chino	teniendo	en	cuenta	que
more	 than	 two	 shakes	 and	 you’re	 a	 wanker,	 lo	 malo	 es	 morir	 con	 una	 mueca	 de
estupor	en	el	semblante,	a	muchos	héroes	se	les	perdió	el	respeto	porque	su	gesto	de
difunto	no	guardaba	la	compostura	debida,	a	lo	mejor	sacaban	la	lengua	o	guiñaban
un	poco	un	ojo	o	 tenían	 el	 pelo	pegado	por	 el	 sudor,	 lo	 que	más	desorienta	de	 los
muertos	es	que	a	veces	dan	risa,	el	niño	conocido	por	Juanito	Preguntón	apareció	en
Durango,	Colorado,	en	el	camino	de	Hermosa,	su	papá	retribuyó	con	diez	dólares	a
madame	 Angelina	 que	 fue	 quien	 acertó	 a	 encontrarlo	 estudiando	 con	 mucho
detenimiento	las	convulsiones	de	la	agonía	de	una	víbora	de	cuernitos,	primero	se	le
maja	bien	 la	cabeza,	debe	usarse	un	cristal	de	piedra	ciega	 turquesa	bien	 lavado	en
agua	de	piedra	divina,	y	después	se	observa	si	en	los	estertores	pinta	líneas	mixtas	o
quebradas,	 la	 orientación	 y	 la	 distancia	 se	 saben	 por	 el	 rumbo	 de	 la	 huella	 y	 su
profundidad,	el	cantante	Heriberto	Espinosa	fue	dadivoso	porque	pensaba	que	un	hijo
no	tenía	precio,	al	sargento	Lagares	o	sea	el	P.	Octavio	Lagares	el	del	Hospitium	of
St.	Bartholomew	le	gustaban	mucho	esas	palabras	y	así	lo	decía	siempre,	Periwinkle
es	muy	sentimental	y	se	acuerda	casi	a	diario	de	Maggie	Cedarvale	la	vecinita	que	de
niño	le	tocaba	el	pipí,	se	lo	acariciaba	con	mucha	delicadeza	y	también	se	lo	chupaba,
después	murió	 tísica,	 es	 doloroso	 este	 juego	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 los	 padres	 de
Periwinkle	estaban	en	buena	posición	y	en	su	casa	tenían	una	bañera	de	zinc	honda	y
sólida	y	de	bien	dibujada	y	noble	 traza,	Periwinkle	 se	bañaba	 todos	 los	 sábados	en
agua	caliente,	su	abuela	le	preparaba	el	baño	con	mucho	cariño,	cuando	se	quedaba
solo	Periwinkle	abría	el	 tubito	de	cristal	en	el	que	guardaba	cuatro	o	cinco	moscas,
las	mojaba	hasta	dejarlas	medio	ahogadas,	les	arrancaba	las	alas	y	las	ponía	a	pasear
por	 la	 cabeza	 de	 la	 pinga	 que	 le	 descapullaba	muy	 bien,	 le	 daba	 gusto	 y	 acababa
siempre	meneándosela,	el	abuelo	de	Periwinkle	tenía	un	negro	disecado	sentadito	en
su	mecedora,	fue	un	esclavo	muy	sumiso	y	respetuoso	al	que	tuvo	siempre	verdadero
cariño,	Miguel	Tajitos	el	 lego	de	 la	misión	de	San	Xavier	 fue	quien	me	dijo	que	el
caimán	domado	de	mi	padre	se	llamaba	Jefferson,	a	Miguel	Tajitos	le	decían	Fundillo
Bravo	porque	no	permitía	 licencias	 a	 los	 sarasas,	 siempre	hubo	muchos	 sobre	 todo
alrededor	de	las	misiones	pero	ahora	parece	como	si	se	notasen	más,	Arturito	Richard
Stoneman	el	hijo	querido	de	la	señora	Hanna	Stoneman	actuó	profesionalmente	como
intérprete	del	baile	español	y	como	pitcher	del	Bee	Ridge	White	Sox	pero	el	pobre
murió	ahogado	en	un	lago	de	Miami	yendo	de	pesca,	esto	se	pudo	leer	en	El	Diario
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de	 Sarasota,	 Jesusito	 Huevón	 Mochila	 era	 un	 malvado	 que	 sentía	 gusto	 por	 la
desgracia,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo
digo	virgo	veneranda	virgo	praedicanda	y	tú	dices	ora	pro	nobis	dos	veces,	a	lo	mejor
es	al	revés	y	es	Cristo	quien	quiere	meter	pleito	a	Arizona	y	al	fin	del	mundo,	Cristo
tiene	 que	 estar	 muy	 harto	 de	 los	 pecadores	 porque	 le	 hicieron	 siempre	 muchas
maldades,	Cristo	es	Dios	y	a	Dios	no	 se	 le	puede	poner	pleito	porque	es	 infinito	y
todopoderoso,	es	capaz	de	dar	y	quitar	la	vida	y	hasta	de	cambiar	el	camino	del	sol,
Dios	tiene	una	fuerza	que	no	usa	porque	le	sujeta	su	bondad	que	no	conoce	principio
ni	fin,	Mustang	Tonalea	piensa	que	el	padre	de	todos	los	hombres	duerme	en	el	aire
del	cielo,	se	traslada	de	país	a	país	en	la	tormenta,	navega	los	mares	en	la	galerna	y
cruza	los	desiertos	empujado	por	el	vendaval,	los	rayos	le	alumbran	y	los	truenos	le
marcan	el	compás	de	la	marcha,	enseña	su	ira	en	los	volcanes	y	los	terremotos,	llora
en	la	lluvia,	seca	su	llanto	al	sol,	se	enamora	en	el	arco	iris,	canta	a	la	luz	de	la	luna	y
fecunda	 la	 tierra	 cuando	 brotan	 los	 primeros	 botones	 de	 las	 flores,	 la	 tierra	 es	 el
elemento	del	que	nace	la	vida	y	por	eso	el	hombre	ha	de	caminar	descalzo	para	que	la
fuerza	le	entre	por	los	pies	y	se	le	confunda	con	la	sangre,	a	Donovan	Chato	Jones	lo
mataron	 en	 el	 paso	 del	 Antílope,	 su	 prometida	 Remedios	 Hurley	 le	 guardó	 luto	 y
después	se	dio	a	Atelcio	Dunken,	el	hombre	que	se	conoce	la	frontera	como	la	palma
de	la	mano,	cada	cual	vive	de	su	oficio	pero	pocos	se	ganan	la	vida	con	el	oficio	que
quieren	sino	con	el	que	pueden,	no	es	lo	mismo	ser	vaquero	que	cura	de	las	misiones
ni	 hortelano	 que	 matarife	 ni	 tañedor	 de	 flauta	 que	 verdugo	 ni	 cantinero	 que
enterrador,	los	fonderos	y	dulceros	son	rancho	aparte	y	algunos	hasta	alquilan	cuartos
a	 las	 parejas,	 ya	 se	 sabe	 que	 todos	 hemos	 de	morir	 pero	mientras	 llega	 la	 hora	 de
comparecer	ante	Dios	Nuestro	Señor	conviene	hacer	examen	de	conciencia	y	reparar
en	que	unos	viven	de	la	vida	y	otros	de	la	muerte,	esto	fue	siempre	así	desde	que	el
mundo	es	mundo	y	nadie	hizo	nunca	nada	por	evitarlo,	luego	están	los	que	viven	de
hablar	y	gesticular,	las	putas,	los	jugadores	de	cartas,	los	cómicos,	los	diputados	y	los
frailes,	Euphemia	Escabosa	murió	de	manera	muy	desgraciada,	Steven	Campanita	no
la	 mató	 queriendo	 pero	 cuando	 la	 negra	 empezó	 a	 gritar	 a	 voces	 y	 a	 vaciarse	 de
sangre	 él	 no	 pudo	 evitar	 que	 le	 diese	 la	 risa,	 fue	 sólo	 como	 un	 relámpago	 porque
después	 se	asustó	muy	verdaderamente,	 la	 tuerta	de	Santa	Acacia	 tuvo	un	 fin	poco
acostumbrado,	el	barrio	de	Casa	Grande	en	Tucsón	está	entre	 los	ríos	Santa	Cruz	y
Rillito	 que	 tiene	 mucho	 renombre	 por	 sus	 ranas	 robustas	 y	 cantarínas,	 la	 negra
Euphemia	Escabosa	vivió	algún	tiempo	en	el	barrio	de	Casa	Grande,	después	conoció
a	 Steven	 y	 se	 fue	 con	 él	 a	 Wickenburg,	 en	 la	 cárcel	 es	 costumbre	 capar	 a	 los
violadores	de	niños,	los	alivian	retorciéndoles	la	bolsa	porque	no	suelen	disponer	de
machete,	es	de	mucha	emoción	la	venganza,	de	mucho	acaloramiento,	y	el	carcelero
prueba	 a	 cerrar	 los	 ojos	 para	 que	 los	 hombres	 procedan,	 el	 águila	 come	 animales
vivos	y	saludables	y	el	buitre	animales	muertos	y	podridos	en	los	que	ya	no	late	más
cosa	 que	 el	 hedor,	 la	 frontera	 tiene	más	 surcos	 que	 relejes	 el	 camino	 pero	Atelcio
Dunken	 se	 la	 sabe	 de	memoria,	 podría	 caminarla	 a	 ciegas,	 Sonoyta	 queda	 frente	 a
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Lukeville	y	San	Luis	Río	Colorado	frente	a	Gadsden,	el	desierto	tiene	por	lo	menos
ciento	cincuenta	millas	de	frontera,	don	Valdemar	sabe	muchos	nombres	del	lado	de
Méjico,	 a	mí	me	 lo	 presentó	 don	Roberto	Napoleón	Morales,	 alias	Good	Year,	 un
sanluisino	con	quien	tuve	un	negocio	de	exportación	de	neumáticos	e	importación	de
anís,	don	Roberto	Napoleón	murió	arruinado	pero	con	mucha	dignidad,	en	el	arroyo
del	 Dos	 de	 Abril	 fue	 donde	 el	 gasolinero	 Grano	 Menéndez	 se	 perdió	 con	 su
chevroletito,	la	novia	se	le	murió	de	sed	y	Menéndez	tuvo	que	quemar	el	cadáver	para
que	no	se	lo	comieran	los	zopilotes,	pegarle	fuego	a	los	restos	de	la	mujer	amada	da
reparo	pero	que	se	lo	traguen	los	pájaros	da	aún	más,	el	negro	Gus	Coral	Kendall	toca
muy	bien	 el	 saxofón	 y	 saluda	 siempre	 con	 cortesía,	 tuvo	 que	 irse	 de	Baton	Rouge
porque	 su	 señora	 se	 escapó	 con	 más	 de	 doce	 dólares	 y	 metió	 a	 todos	 los	 de	 la
orquesta	 en	 un	 lío,	 en	 la	 laguna	 del	 Chango,	 un	 poco	 más	 adelante	 y	 en	 el	 otro
dominio	nacional,	se	pone	el	terreno	muy	atascoso	cuando	pega	la	llovida	fuerte,	un
miércoles	de	ceniza	se	le	quebró	el	eje	a	la	diligencia	de	Rito	Melgarín	Domínguez,
transportaba	 siete	 artistas	 de	 varietés	muy	 coquetonas	 que	 estaban	 como	mangos	 y
pedían	 pelea	 pero	 se	 quedó	 tirado	 para	 siempre	 porque	 aunque	 largaron	 una
expedición	 al	 mando	 del	 sargento	 Horacio	 Estrada	 el	 Francés	 no	 pudieron
encontrarlos	 vivos,	 a	Rito	Melgarín	 le	 gustaban	mucho	 las	mujeres	 tuvo	 la	muerte
adecuada	porque	se	piensa	que	falleció	chingando,	las	siete	muertas	estaban	con	las
faldas	 levantadas	 y	 sin	 pantalones,	 con	 el	 mondongo	 lleno	 de	 moscas	 y	 los	 ojos
abiertos,	daba	un	no	sé	qué	verlas,	al	enamorado	Donovan	Chato	Jones	lo	balearon	en
el	 paso	 del	 Antílope	 pero	 murió	 en	 el	 camino	 de	 Lordsburg,	 no	 llegó	 vivo	 a
Lordsburg	 sino	 muerto	 y	 desangrado,	 del	 boquete	 del	 tiro	 le	 manó	 semejante
sangrería	que	daba	miedo	y	claro	se	le	vaciaron	las	venas	y	murió	sin	que	pudieran
auxiliarlo,	cuando	los	cuerpos	se	descomponen	de	última	ruina	ya	no	los	levanta	ni	un
milagro,	 bueno	 un	milagro	 puede	 que	 sí,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	Dios	 ya	 casi	 no	 hace
milagros,	 poco	 a	 poco	 los	 hombres	 han	 ido	 escarmentando	 a	 Dios	 a	 pesar	 de	 su
infinita	paciencia	y	 suma	sabiduría,	Donovan	se	 le	apareció	una	noche	a	Remedios
mientras	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 Atelcio,	 habían	 acabado	 ya	 y	 estaban	 los	 dos
dormidos	 y	 mirando	 uno	 para	 cada	 lado,	 el	 fantasma	 le	 habló	 a	 la	 mujer	 de	 esta
manera,	vengo	a	decirte	que	éste	es	un	gandallón	y	un	vagabundo	que	lo	que	quiere
es	tener	una	mujer	de	balde	y	robarte	el	dinero,	yo	habito	ahora	en	un	túnel	lleno	de
oscuridad	pero	también	de	rositas	y	otras	flores	variadas	y	refulgentes	que	termina	en
una	escalera	en	 la	que	alumbra	 la	 luz	de	 la	 eternidad	bienaventurada,	 sólo	vengo	a
decírtelo	 y	 ahora	 me	 voy	 al	 cielo	 otra	 vez	 a	 gozar	 de	 la	 contemplación	 de	 Dios,
siguiendo	 la	 raya	mejicana	viene	 la	 temible	brecha	de	Dos	Hermanos,	 la	verdad	es
que	 los	 hermanos	 fueron	 cuatro,	 viajaba	 también	 una	 jovencita	 como	 de	 algunos
quince	años	que	era	la	esposa	de	uno	de	ellos	y	el	chofer	Gutiérrez	con	su	señor	papá
de	 nombre	 Edelmiro,	 el	 indio	 Balbino	 Pitoikam	 tiene	 barba	 y	 bigote	 como	 un
portugués	 y	 su	 loro	 también	 sabe	 cantar	 el	 corrido	 Los	 sediciosos,	 decía	 Teodoro
Fuentes,	decía	con	su	risita,	echen	balazos	muchachos,	¡qué	trifulca	tan	bonita!,	 los
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corridos	fueron	siempre	muy	valerosos	para	el	baile	agarrado,	en	Sonoyta	al	auto	de
Gutiérrez	 se	 le	 jodió	 el	 motor	 de	 arranque	 y	 entonces	 se	 fueron	 todos	 agachados
porque	el	presidente	municipal	no	les	daba	licencia	para	ponerse	en	camino,	Rodrigo
Aires	 el	 indio	 que	 robó	 la	máquina	de	 escribir	 que	 adornaba	 la	 sepultura	 de	D.	H.
Lawrence	 era	muy	 inquieto	y	no	 se	 sosegaba	en	ningún	 lado,	de	 la	 reserva	de	San
Carlos	no	hacía	más	que	entrar	y	salir,	el	dodge	de	Gutiérrez	llegó	no	más	que	hasta
la	brecha,	allí	se	averió	grave	y	sin	remedio	y	los	viajeros	tuvieron	que	seguir	a	pie	y
pasando	 calamidad,	 dos	 se	 voltearon	 el	 auto,	 se	 sentaron	 a	 esperar	 la	 muerte	 y
murieron	cuando	Dios	se	la	mandó,	el	nombre	de	la	brecha	viene	de	ahí,	de	que	eran
dos	hermanos,	la	joven	llegó	hasta	unas	casas	de	la	curva	de	la	sierra	del	Viejo	y	cayó
muerta	de	sed,	llevaba	una	hija	recién	nacida	colgada	de	los	pechos,	la	niñita	y	uno	de
los	hermanos	fueron	los	sobrevivientes,	de	los	otros	viajeros	nunca	más	se	supo,	por
la	 parte	 de	Méjico	 siguen	 los	 nombres	 de	 cada	 rincón,	 al	 arroyo	 del	 Batamote	 lo
nombran	 también	 de	 los	 Alacranes,	 después	 viene	 el	 paraje	 de	 Doña	 Victoria,	 el
arroyo	del	Zumbador,	el	Studebaker,	el	Cadillac,	el	Caballo	y	al	 final	San	Luis	Río
Colorado,	 por	 aquí	 hubo	 siempre	mucho	 dramatismo	 porque	 la	 corriente	 del	 agua
manda	con	mucha	 fuerza	y	desprecio,	una	noche	 se	ahogaron	más	de	veinte	 jindos
que	no	pudieron	nadar	bastante,	 los	 jindos	 son	 los	 indios	de	 la	 India	no	 los	de	por
aquí,	a	 las	dos	semanas	Lázaro	Peña	se	encontró	un	 jindo	flotando	y	con	el	vientre
hinchado	como	tambora,	si	llega	a	reventar	lo	envenena	por	el	olfato	y	mismo	de	la
repugnancia,	 en	 la	 bolsa	 cargaba	 cien	 dólares	 de	 plata,	 don	Margarito	 Salcedo	me
contó	que	por	estas	veredas	del	desierto	el	Queno	Molina	enterraba	damajuanas	de
agua	de	beber,	el	Queno	Molina	sabía	dónde	quedaba	cada	una,	la	doctora	Cavacreek
trabaja	en	los	laboratorios	Norman	and	Huntington,	sabe	mucho	de	la	química	de	las
serpientes,	Babby	Cavacreek	permite	a	Cam	Coyote	Gonsales	que	le	palpe	las	partes
tapadas,	 los	muslos,	 las	 tetas,	 las	nalgas,	 la	papaya	no,	 eso	no	es	para	 el	dedo	a	 la
mera	 distracción	 y	 los	 hombres	 jamás	 deben	 ser	 impacientes,	 el	 contable	 Kenneth
Tennessee	 Vernon	 se	 desnuda	 pero	 se	 deja	 la	 camiseta	 puesta,	 entonces	 se	 mete
debajo	 de	 la	 cama	y	 rompe	 a	maullar	 hasta	 que	 la	mujer	 lo	 calla	 a	 latigazos,	 si	 lo
callan	 echándole	 agua	 se	 cabrea	 y	 después	 llora	 como	 una	 criatura	 y	 se	 mea	 por
encima,	Babby	Cavacreek	no	disimula	el	desprecio	que	siente	por	el	contable,	es	un
desgraciado	que	se	quedó	así	de	meneársela	de	niño,	un	pobre	hombre	que	no	sirve
más	que	para	llevar	las	cuentas	en	la	oficina,	yo	no	me	iría	con	él	ni	aunque	fuera	el
último	hombre	sobre	la	tierra,	Atelcio	Dunken	y	el	muerto	Donovan	Chato	Jones	se
movían	 más	 por	 el	 lado	 del	 norte,	 en	 las	 rancherías	 de	 Headquarters	 y	 de	 Quito
Baquito	se	pueden	hacer	preguntas	acerca	del	terreno	y	buscar	un	guía,	los	indios	de
por	aquí	son	baquianos	expertos,	a	veces	se	asustan	algo	pero	conocen	bien	todos	los
caminos,	 los	pozos	Pápago	y	García	 son	buenos	para	dar	de	beber	a	 la	caballada	y
descansar	el	cuerpo,	trepado	en	un	palofierro	el	hombre	evita	la	víbora,	algo	más	allá
de	 Tinajas	 Altas	 Spring	 fue	 donde	 la	 culebra	 mató	 a	 Vinton	 Pritchett,	 un	 antiguo
minero	 que	 era	 medio	 pariente	 de	 Corazón	 Leonarda,	 Vinton	 tenía	 un	 fordcito	 de
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pedales	repintado	de	verde,	antes	era	charolado,	pero	se	le	rompió,	Vinton	se	echó	al
suelo	para	ver	de	arreglarlo	y	entonces	fue	cuando	le	picó	la	víbora	cabrona,	la	víbora
de	 cuernitos	 es	 más	 taimada	 que	 la	 cascabel	 y	 puede	 que	 incluso	 de	 peores
intenciones,	a	Donovan	Chato	Jones	no	quería	enterrarlo	nadie,	lo	mejor	será	dejarlo
otra	vez	en	donde	lo	encontramos	para	que	escarmienten	los	del	rancho	Florida,	hay
gente	que	grita	mucho	en	los	entierros,	que	no	guarda	la	debida	compostura,	Cyndy	la
mujer	de	Bertie	Caudaloso	el	beisbolero	se	entiende	con	su	cuñado	Nickie	Marrana,
también	 echa	 a	 pelear	 la	 carne	 con	 el	 tonto	 Cameron	 que	 es	 muy	 obediente,	 tú
cómeme	el	remame	y	cállate	que	yo	sabré	corresponder,	la	obediencia	suele	brotar	de
dos	chorros,	la	lujuria	y	la	discreción,	no	es	obligatorio	pero	sí	probable,	suele	ser	así
como	lo	digo,	los	tontos	son	lujuriosos	y	discretos,	a	unas	mujeres	les	gusta	que	las
mimen	 y	 les	 obedezcan	 en	 la	 cama	 y	 a	 otras	 que	 las	 maltraten	 pero	 también
obedeciendo,	en	la	cantina	de	las	Ánimas	la	mesera	Remedios	Hurley	hace	lo	que	le
piden	 los	 clientes,	 la	 vida	 es	 dura	 y	 Remedios	 no	 tiene	 por	 qué	 malbaratar	 sus
ahorros,	 una	pelucona	de	oro,	 una	 cadena	de	plata	de	dos	vueltas	y	veinte	dólares,
Remedios	 es	 muy	 alegrona	 y	 bien	 mandada	 y	 los	 oficios	 se	 tienen	 siempre	 por
casualidad	y	aun	a	contrapelo	de	la	inclinación,	Atelcio	Dunken	es	hombre	de	pocas
palabras	y	no	le	cuesta	ningún	trabajo	ser	discreto,	esta	pregunta	que	viene	después	se
la	hacen	todas	las	madres	cuando	ven	que	el	hijo	crece	y	hay	que	bajarle	la	bastilla	de
los	calzones,	todo	tiene	su	orden	y	todo	va	por	sus	pasos	contados,	¿qué	debe	hacer	el
hombre	 antes	 por	 vez	 primera,	 afeitarse	 la	 barba	 o	 acostarse	 con	 una	 mujer,	 una
primita	suya,	una	amiga	de	la	madre,	una	vecina,	una	criada,	una	puta?,	no	importa	la
respuesta	 pero	 cuanto	más	 tiempo	 pase	 un	 hombre	 sin	matar	 a	 otro	 hombre,	 tanto
mejor,	 se	 debe	 respetar	 siempre	 la	 vieja	 ley	que	manda	que	 sólo	un	hombre	puede
matar	 a	 un	 hombre	 cuando	 los	 dos	 han	 perdido	 ya	 la	 cuenta	 de	 los	 polvos	 y	 las
afeitadas,	no	antes,	en	 la	vida	se	presentan	muchas	ocasiones	de	segar	 la	vida	a	 los
demás	 pero	 no	 debe	 empezarse	 demasiado	 temprano,	 Chuck	 Bingham	 el	 de	 doña
Soledad	escribe	su	nombre	más	a	lo	fino	que	Chuck	Saltamontes	Davis	el	novio	de	la
morenita	 sucia,	 riñó	 con	 ella	 pero	 ahora	 le	 gustaría	 volver,	 Chuck	 Bingham	 es
diligenciero	por	el	desierto,	o	sea	desiertero	que	transporta	personal	en	su	diligencia	y
aguanta	la	sed	más	que	nadie,	ésa	es	costumbre	necesaria	en	su	oficio,	cuando	ya	no
se	murió	de	sed	es	que	ya	no	se	morirá	de	sed	jamás,	la	sed	es	la	mayor	desgracia	del
hombre,	 su	peor	enemigo	por	estas	 trochas	 ruines,	por	estos	parajes	arrinconados	y
olvidados,	Chuck	Bingham	cuando	se	pone	en	ruta	echa	al	agua	de	beber	una	meadita
de	gasolina	y	un	buche	de	lubricante	quemado,	como	sabe	a	demonios	los	pasajeros
beben	menos	y	así	no	le	falta	agua	al	radiador,	si	se	termina	hay	que	rebanar	saguaros
y	 biznagas	 por	 ver	 de	 chuparles	 la	 pulpa,	 hay	 viajero	 que	 se	 corta	 las	 venas	 para
beberse	la	sangre,	otros	no	se	atreven	y	entonces	se	quedan	sentaditos	en	la	diligencia
para	que	la	muerte	les	pille	en	postura	más	cómoda,	esto	es	lo	que	hicieron	los	dos
hermanos	 de	 la	 brecha,	 según	 unos	 se	 llamaban	 de	 apellido	Orantes	 y	 según	 otros
Pineda,	Arabio	y	Fedro	Pineda,	cuando	llega	la	muerte	con	su	esquilita	de	metal	ruin
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todo	el	mundo	se	llama	lo	mismo,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos
preserva	del	pecado,	yo	digo	virgo	potens	virgo	clemens	y	tú	dices	ora	pro	nobis	dos
veces,	Cecil	Lambert	España	o	Span	o	Aspen	fue	mi	padre	pero	yo	tardé	en	saberlo,
tenía	 varias	 habilidades	 e	 incluso	 domó	 un	 caimán	 que	 llegó	 a	 hablar	 inglés	 y
español,	debió	nacer	hacia	1865,	cuando	lo	de	Zuro	Millor	el	cholo	de	la	mierda	mi
padre	 tuvo	 que	marcharse	 porque	 Sam	W.	 Lindo	 estimó	 que	 era	 lo	más	 prudente,
entonces	se	embarcó	en	el	carguero	Fool’s	Wedding	pero	 le	dieron	 las	viruelas	y	el
capitán	mandó	tirarlo	al	mar	al	sur	de	Ankororoka	en	el	océano	índico,	no	se	sabe	si
los	 tiburones	 se	 lo	 comieron	 vivo	 o	 muerto,	 yo	 creo	 que	 se	 lo	 comieron	 muerto
aunque	no	se	me	oculta	que	hubiera	sido	más	hermoso	que	se	lo	comieran	vivo,	hay
quien	dice	que	el	carguero	en	el	que	embarcó	fue	el	Möre	og	Romsdal,	sí,	pero	que
donde	lo	tiraron	por	la	borda	no	fue	al	oeste	del	cabo	Finisterre	sino	en	el	estrecho	de
Hécate,	en	el	océano	Pacífico,	entre	la	isla	de	la	Reina	Carlota	y	la	costa	del	Canadá,
lo	 del	 cabo	 Finisterre	 es	 una	 confusión	 fácil	 de	 explicar	 ya	 que	 mi	 padre,	 según
cuentan	 otros,	 donde	 se	 enroló	 fue	 en	 el	 Bitten	 del	 capitán	 Delt,	 un	 barco	 de	 la
matrícula	 de	 Newcastle	 que	 salió	 de	 Lisboa	 con	 cargamento	 de	 bueyes,	 vino	 y
cebollas	y	se	dio	contra	 la	peña	que	dicen	el	Centolo,	 las	 fechas	me	parece	que	no
casan	bien,	en	lo	de	las	viruelas	hay	menos	dudas,	mi	padre	tenía	un	burro	tordo	que
se	 llamaba	Coronel,	mi	madre	me	 contó	 un	 día	 que	 a	mi	 padre	 le	 hubiera	 gustado
verla	 fornicando	 con	 el	 burro	 pero	 que	 no	 pudo	 ser	 porque	 había	 mucha
desproporción,	el	burro	Coronel	murió	de	un	calambre	eléctrico,	a	Elvira	Mimbre	la
mandaron	 ahorcar	 por	 tener	 concúbito	 con	Belcebú	 que	 se	 disfrazó	 de	 gozquecillo
lamerón	 para	 mejor	 engañarla,	 el	 demonio	 a	 veces	 se	 mete	 en	 los	 animales	 para
perder	con	más	facilidad	a	 las	mujeres,	mi	padre	criaba	granos	en	el	cogote	y	en	el
culo	que	cuando	le	reventaban	lo	ponían	todo	perdido	de	materia,	Abbie	Adams	me
dijo	que	a	mi	padre	ni	le	dieron	las	viruelas	ni	mandaron	tirarlo	al	mar,	que	todo	eso
era	mentira,	según	el	fotógrafo	mi	padre	murió	en	tierra	firme	y	tampoco	demasiado
lejos	de	donde	había	vivido	siempre,	él	conoció	a	 la	negra	que	 le	cerró	 los	ojos	en
Boothville	 un	 poblado	 del	 delta	 del	 Mississippi,	 la	 verdadera	 historia	 no	 llegué	 a
conocerla	 nunca	 porque	Abbie	Adams	 no	 quiso	 decirme	más,	 a	 lo	mejor	 tampoco
sabía	más	e	incluso	lo	que	me	dijo	era	un	invento,	cuando	el	botánico	Felice	N.	Orson
escribió	su	Memorial	no	había	cumplido	aún	los	veinticinco	años,	Orson	fue	siempre
un	 científico	 estudioso	 y	 aplicado	 y	 obtuvo	 pronto	 muy	 precoz	 provecho	 de	 su
sabiduría,	Orson	 dedica	 un	 capítulo	 entero	 a	 las	 cacerías	 de	 ballenas	 de	mi	 amigo
Gerard	Ospino	en	 la	Tierra	de	Adelaida,	 el	CLXXXVIII,	y	cuenta	 las	aventuras	de
Toribio	Ancud,	un	 indio	 alacalufe	 enano	y	medio	 repugnante	que	 se	 alimentaba	de
ostras	y	dormía	arropándose	en	pingüinos,	quiero	decir	con	veinte	o	treinta	pingüinos
encima	para	darle	calor,	el	libro	de	Orson	no	es	difícil	de	encontrar,	hay	de	él	varias
ediciones,	a	Gerard	Ospino	aún	no	le	había	mordido	las	partes	la	tortuga	verde	y	tenía
muy	saludable	y	gallardo	aspecto,	de	no	haberse	portado	bien	y	con	disciplina	a	Clem
Krider	lo	hubiera	desgraciado	Lupita	Tecolote	sin	más	que	tirar	de	la	cuerda	de	la	que
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lo	 llevaba	amarrado	de	las	pelotas,	el	suceso	era	de	mucho	desaire	para	el	gringo	y
por	fortuna	no	se	produjeron	desgracias,	a	Morgan	Earp	lo	mataron	mientras	jugaba
al	billar	con	Bob	Hatch,	uno	de	los	dueños	del	saloon	Campbell	and	Hatch’s,	también
le	dieron	 a	Geo	A.	Berry	que	 estaba	mirando	 la	partida,	 el	 cadáver	de	Morgan	 fue
enviado	 a	 sus	 padres	 a	 Colton,	 California,	 creo	 que	 se	 dijo	 antes,	 le	 acompañó	 su
hermano	 Virgil	 que	 estaba	 ya	 baldado,	 el	 cortejo	 salió	 del	 hotel	 Cosmopolitan
mientras	en	la	campana	tañían	los	solemnes	compases	de	Tierra	a	la	tierra,	polvo	al
polvo,	 sus	 hermanos	 Wyatt	 y	 Warren	 y	 seis	 amigos	 escoltaron	 al	 muerto	 hasta
Contention,	el	 jurado	dictaminó	que	 los	asesinos	habían	sido	Frank	Stilwell,	 Indian
Charlie,	 Joe	Doe	Fries	 y	Peter	Spence,	 la	mujer	 de	Peter	 se	 fue	de	 la	 lengua	y	 los
perdió,	un	día	el	P.	Lagares	no	tuvo	más	remedio	que	partirle	la	boca	al	lego	Timothy,
al	vicioso	y	desaprensivo	lego	Timothy,	 le	hinchó	un	ojo,	 le	partió	el	 labio,	 le	saltó
media	dentadura	y	lo	tuvo	echando	sangre	por	la	boca	un	día	entero,	la	verdad	es	que
le	arrimó	una	somanta	a	modo,	el	P.	Lagares	no	arreaba	las	patadas	de	puntera	como
los	 futbolistas	 sino	de	planta	como	 los	osos,	al	P.	Lagares	 se	 le	enronquecía	 la	voz
con	 el	 cabreo,	 te	 lo	 vine	 advirtiendo	 desde	 hace	 tiempo	 y	 ahora	 te	 toca	 cobrar,
hermano,	ahora	te	toca	recibir	tu	merecido,	me	has	hartado	y	hoy	no	te	voy	a	dar	un
sobo	sino	una	tunda,	de	ésta	te	voy	a	escarmentar,	(el	lego)	¡no	me	pegue	tan	fuerte,
don	Octavio,	 pégueme	más	 si	 quiere	pero	no	 tan	 fuerte,	 pégueme	a	modo	y	más	 a
compás,	que	así	me	desloma!,	a	veces	el	P.	Lagares	parecía	medio	sordo,	yo	no	tengo
la	culpa	de	que	seas	un	desgraciado	y	un	muerto	de	hambre,	eso	es	lo	que	eres	tú,	un
desgraciado	y	 un	muerto	 de	 hambre,	 nadie	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 no	 entiendas	 otro
lenguaje,	el	lego	Timothy	se	ponía	bizco	de	pavor,	¡tenga	cuidado,	don	Octavio,	que
me	va	a	alcanzar	las	partes!,	pero	el	clérigo	parecía	como	no	oírle,	discurres	menos
que	 el	músico	 de	 la	 Chupadera	 de	 San	Mateo	 que	 se	 purgaba	 con	 sirle	 de	 cabrón
rebajado	con	arena,	(el	lego)	¡pare	por	caridad,	don	Octavio,	pare	por	amor	de	Dios!,
(el	 P.	 Lagares)	 eres	 más	 borracho	 que	 el	 cochero	 irlandés	 de	 Mr.	 Gallahen	 que
destilaba	 en	 el	 alambique	 los	 meados	 de	 su	 señora,	 ésa	 es	 mala	 combinación,
Timothy,	 si	 no	 escarmientas	 no	 llegarás	 muy	 lejos,	 (el	 lego)	 ¡perdóneme,	 don
Octavio,	le	juro	por	lo	más	sagrado	que	no	volveré	a	tocar	el	culo	a	los	residentes!,	la
niña	 Maggie	 Cedarvale	 murió	 tísica	 y	 no	 pudo	 tocarle	 el	 pipí	 a	 Adoro	 Frog
Allamoore	 todo	 lo	 que	 hubiera	 querido,	 a	 veces	 también	 se	 lo	 chupaba	 sin	 mala
intención	y	con	mucho	mimo	y	miramiento,	le	daba	suave	con	la	lengua	y	poniendo
la	boca	un	poco	para	afuera	como	si	fuera	a	pronunciar	 la	o,	casi	 todo	el	mundo	se
muere	 dejando	 cosas	 a	 medio	 hacer,	 al	 cuatrero	 Bob	 Hannagan	 lo	 ahorcaron	 en
Pitiquito,	 lo	 descolgaron	 antes	 de	 que	 se	 enfriase	 porque	 hizo	 falta	 el	 árbol	 para
ahorcar	a	mi	abuelo,	mi	amigo	Adoro	Frog	Allamoore	se	metía	una	hormiga	por	 la
nariz	y	después	se	sonaba	fuerte	para	que	saliese,	también	se	tumbaba	boca	abajo	y	se
ponía	un	poco	de	miel	en	el	ano	para	que	las	moscas	le	diesen	gusto,	no	hay	derecho
que	 los	dedos	de	 las	niñas	que	 tocan	el	pipí	 a	 los	niños	 se	pudran	bajo	 tierra,	 esas
niñas	deberían	llegar	siempre	a	mayores	para	seguir	poblando	el	mundo	de	más	niños
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y	niñas,	Dios	debería	ser	menos	justo	y	más	caritativo,	bueno,	ni	yo	ni	nadie	somos
quienes	para	decirle	a	Dios	lo	que	tiene	que	hacer,	para	decirle	nada	a	Dios	ni	para
decir	nada	de	Dios,	a	mí	me	dio	rabia	que	se	muriese	la	niña	Maggie	Cedarvale	que
era	muy	amable	y	amorosa	porque	Periwinkle	se	quedó	triste	y	abatido,	pero	contra
Dios	 no	 tengo	 nada,	 yo	 no	 quiero	 que	me	manden	 al	 infierno,	Gus	Coral	Kendall
decía	 muerto	 de	 risa	 que	 las	 almas	 de	 los	 negros	 que	 tocan	 el	 saxofón	 no	 van	 al
infierno	porque	se	quedan	prendidas	en	la	vegetación	de	los	manglares	del	delta	del
Mississippi,	 jamás	podrían	 arder	 en	 el	 infierno	porque	 las	 almas	de	 los	negros	que
tocan	 el	 saxofón	 son	 de	 agua,	 cuando	 a	 un	 hombre	 le	 hipnotizan	 las	 partes,	 o	 sea
cuando	 le	 duermen	 los	 huevos	 y	 le	 gobiernan	 la	 pinga	 a	 voluntad,	 es	 como	 si	 lo
trasladasen	al	paraíso,	que	se	lo	pregunten	al	jefe	de	la	policía,	el	cielo	es	una	misa
cantada	 con	 vírgenes	 tocando	 el	 violín	 pero	 el	 paraíso	 es	 una	 casa	 de	 putas	 con
bueyes	tristísimos	tocando	la	 trompeta,	Gus	Coral	Kendall	murió	en	Fort	Huachuca
atropellado	por	un	camión	de	los	laboratorios,	esto	no	lo	puede	asegurar	nadie	porque
a	lo	mejor	es	mentira,	 la	gente	dice	muchas	mentiras	a	cambio	de	que	alguien	mire
con	un	poco	de	caridad	al	mentiroso,	hay	que	tener	buen	ojo	con	las	maldiciones	de
los	 ahorcados,	 al	 droguero	 Guillermo	 Bacalao	 Sunspot,	 es	 el	 droguero	 Marco
Saragosa,	se	lo	comieron	los	feroces	pájaros	de	los	muertos,	los	voraces	pájaros	de	la
muerte,	pero	antes	de	morir	en	la	horca	maldijo	a	sus	verdugos	y	todos	se	quedaron
calvos,	impotentes	y	sarnosos,	a	todos	se	les	cayó	el	pelo	y	lo	demás,	dicen	que	los
ahorcados	se	convierten	en	pájaros	caníbales,	auras,	buitres,	 zopilotes,	 son	 todos	 lo
mismo,	para	seguir	comiendo	ahorcados	y	que	no	se	 interrumpa	 la	pereza,	Sam	W.
Lindo	venía	de	chinacos	liberales	más	pobres	que	las	ratas	pero	se	fue	situando	y	el
personal	le	quiere	y	también	le	teme,	las	dos	cosas,	al	otro	lado	de	la	frontera	Sam	W.
Lindo	no	hubiera	salido	jamás	de	pobre,	el	pelo	de	la	miseria,	la	crin	del	hambre	no
fue	nunca	fácil	de	lavar,	Darrell	Spriggs	está	hablando	con	Brad	Wilkins,	los	dos	se
gastan	 todo	 el	 salario	 en	 beber	 cerveza,	 la	 costumbre	 de	 mascar	 tabaco	 pone	 los
dientes	 negros,	 primero	 amarillos,	 después	medio	marrones	medio	 verdes,	 después
negros	 y	 después	 se	 caen,	 el	 Black	 María	 es	 peguntoso	 y	 dulzón,	 aromático	 y
grasiento,	 a	 la	 negra	 Patricia	 la	 ahorcaron	 porque	 degollaba	 niños	 con	 fines
medicinales,	aunque	no	hubiera	sido	con	fines	medicinales,	en	Hilltop	no	había	más
que	un	árbol	apropiado	y	a	la	negra	tuvieron	que	descolgarla	a	toda	prisa	y	sin	dejar
reposar	 el	 cadáver,	 lo	 menos	 que	 se	 puede	 tener	 con	 los	 difuntos	 es	 un	 poco	 de
respeto,	ya	sé	que	no	se	debe	hablar	mal	de	los	difuntos,	que	se	deben	tener	todas	las
consideraciones	con	los	difuntos,	la	doctora	Cavacreek	le	pidió	a	Brad	S.	Redington
que	 se	 acostara	 con	 ella,	 a	 ti	 te	 van	 a	 ahorcar	 pero	 yo	 puedo	 quedarme	 con	 tu
recuerdo,	 a	 lo	mejor	me	acompaña	hasta	que	 tus	huesos	estén	ya	pelados	del	 todo,
siempre	soñé	con	que	un	hombre	me	echara	el	último	polvo	de	su	vida	y	a	ti	te	van	a
ahorcar	mañana	por	la	mañana,	ya	sé	que	no	se	debe	hablar	mal	de	los	difuntos	y	yo
no	quisiera	murmurar	de	ti	que	vas	a	estar	difunto	dentro	de	unas	horas,	los	muertos
con	 granalla	 en	 el	 alma	 se	 hunden	 en	 el	 lago	 del	 infierno,	 en	 el	 proceloso	 lago	 de
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mierda	en	 llamas,	 tengo	permiso	para	 estar	 contigo	a	 solas	 toda	 la	noche,	 recuerda
que	siempre	soñé	con	el	último	polvo	de	un	condenado	a	muerte,	a	Eleanor	Dumont
le	 llamaban	 Madame	 Moustache	 porque	 tenía	 bigote,	 también	 trabajaba	 para	 el
Conde	y	aunque	no	tan	guapa	ni	elegante	como	Blonde	Marie	conocía	el	oficio	casi
como	ella,	cuando	vio	que	Tomistón	empezaba	a	decaer	mandó	hacer	los	baúles	a	las
chicas	y	se	las	llevó	a	San	Francisco,	los	alimañeros	y	algunos	indios	mascan	tabaco
Bulky	Bull	que	tiene	un	olor	tan	espeso	que	algunos	vomitan,	a	Margarito	Benavides
le	 gusta	 hacer	 bailar	 maricones	 a	 latigazos,	 a	 veces	 los	 tiene	 una	 noche	 entera
pegando	 brincos,	 no	 lo	 hace	 a	mala	 idea	 pero	 aun	 así	 casi	 todo	 el	mundo	 está	 de
acuerdo	es	que	es	algo	que	no	debe	hacerse	todos	los	días,	algo	que	no	es	propio	de
personas	 civilizadas,	 entonces	 o	 sea	 cuando	 se	 despertó	 la	 madre	 del	 diablo	 Zuro
Millor	 el	 cholo	 de	 la	mierda	 le	 dijo	 a	Marcellus	 déjame	 que	me	 restriegue	 ya	me
escupirás	cuando	se	levante	el	sol,	a	Elvira	Mimbre	la	denunció	la	madre	del	diablo
por	prestarse	a	cometer	lascivias	con	Belcebú,	es	una	mujer	muy	puta,	ella	fue	la	que
perdió	a	mi	hijo	abriéndole	la	curiosidad	por	el	pecado	de	la	carne,	donde	está	bien	es
en	la	horca,	Marcellus	le	permite	a	Zuro	Millor	que	se	restriegue	y	cuando	se	levanta
el	sol	le	escupe	en	los	ojos,	le	escupe	aguarrás	hasta	dejarlo	medio	ciego,	justo	en	el
momento	en	el	que	se	despierta	la	madre	del	diablo	a	todos	los	hombres	y	a	todas	las
mujeres	se	les	revuelven	los	posos	de	la	lujuria,	son	momentos	de	mucha	confusión
que	algunos	agonizantes	aprovechan	para	tener	el	último	mal	pensamiento,	 la	gente
recuerda	que	Fermincito	Guanajuato	decía	siempre	las	palabras	que	le	había	enseñado
un	amigo	suyo,	alacrán	de	Durango	que	se	llamaba	Encarnación,	cuando	una	mujer
pobre	se	queda	sola	o	se	pone	a	servir	o	se	va	puta	o	se	casa	o	se	deja	ir	muriendo
poco	 a	 poco,	 es	 muy	 verdadero	 eso	 de	 que	 no	 se	 puede	 andar	 como	 el	 diablo	 de
cabrón	entre	los	muertos	porque	cuando	se	despierta	la	madre	del	diablo	lo	echa	todo
a	rodar	con	su	ira,	el	tabaco	Dusky	Mulé	es	más	fuerte	y	deja	la	lengua	y	las	encías
medio	quemadas,	es	bueno	para	combatir	la	soledad	y	el	desamparo	pero	esto	no	debe
decirse,	Darrell	Spriggs	diseca	 con	mucha	habilidad	cuervos,	 lechuzas	y	otras	 aves
grandes	y	pequeñas,	zopilotes	no	porque	le	dan	asco	y	prevención,	son	muy	sucios,
los	zopilotes	son	muy	sucios	y	despreciables,	tienen	el	alma	lastrada	de	carroña,	antes
Darrell	Spriggs	también	disecaba	cabras	y	coyotes,	incluso	pumas	y	jaguares,	una	vez
hace	 ya	 muchos	 años	 disecó	 el	 cadáver	 de	 Agripino	 Twin,	 un	 tonto	 que	 apareció
muerto	en	despoblado,	y	lo	metieron	en	la	cárcel,	lo	soltaron	con	la	promesa	de	que
no	volvería	jamás	a	disecar	personas,	al	cadáver	de	Agripino	Twin	le	habían	vaciado
los	ojos	y	nadie	los	encontró	jamás,	se	conoce	que	se	los	robaron,	puede	que	antes	de
emborracharse	a	diario	Darrell	Spriggs	lo	hiciera	mejor,	para	disecar	bien	hace	falta
paciencia,	sí,	pero	también	pulso	y	buena	vista,	Brad	Wilkins	le	cogió	mucho	cariño
al	cuervo	disecado	que	le	regaló	Darrell	Spriggs,	todos	los	sábados	le	sopla	para	que
se	le	quite	el	polvo,	es	una	lástima	que	no	sepa	cómo	se	llama,	a	mí	no	se	me	ocurre
ningún	nombre,	los	cuervos	muertos	no	son	como	los	perros	o	los	caballos	vivos,	a
mí	me	gustaría	 que	 se	 llamase	Gregory,	Gregory	Howard	o	Gregory	Robinson	 son
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dos	hermosos	nombres	de	beisbolero	pero	lo	más	probable	es	que	no	se	llame	así,	la
letanía	 de	Nuestra	 Señora	 es	 la	 coraza	 que	 nos	 preserva	 del	 pecado,	 yo	 digo	 virgo
fidelis	speculum	justitiae	y	tú	dices	ora	pro	nobis	dos	veces,	en	el	rancho	Culebrón	no
obedecía	 nadie	 y	 las	 cosas	marchaban	mal	 y	 a	 saltos,	 cuando	 no	 hay	 disciplina	 el
ganado	 acaba	 aburriéndose	 y	 diezmándose,	 esto	 no	 es	 fácil	 de	 entender	 pero	 sí	 es
verdadero,	 a	 Macario	 Calavera	 Davis	 le	 gusta	 insultar	 a	 las	 mujeres	 cuando	 las
monta,	 las	 insulta	 en	 español	 y	 les	 llama	 hijas	 de	 puta	 y	 putas	 y	 cabronas,	 antes
también	 les	 llamaba	 víboras	 y	 cerdas	 pero	 después	 se	 fue	 centrando	 más,	 Santos
Dorado	Gimenes	llevó	a	casa	de	mi	madre	a	las	dos	niñas	de	la	güera	Konskie	cuando
ésta	se	murió,	del	primo	de	don	Diego	Matamoros	nadie	volvió	a	saber	nada	jamás,
parecía	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra,	dicen	que	en	la	antigüedad	la	tierra	se
abría	de	 tanto	en	 tanto	para	 tragarse	a	 los	perjuros	y	a	 los	comemuertos,	puede	 ser
pero	yo	no	lo	puedo	asegurar	porque	no	lo	vi	nunca,	los	zopilotes	comen	los	muertos
de	 la	muerte,	 los	muertos	 que	 no	 quiere	 nadie,	 los	muertos	 que	 no	 se	matan	 para
comer	y	vivir,	Ken	necesita	una	mujer	que	le	pegue	azotes	en	el	culo	y	que	le	escupa
el	 amoroso	 y	 ruin	 vinagre	 del	 desprecio	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la	 boca,	 nadie	 se	 explica
cómo	 le	 pueden	 salir	 las	 cuentas,	 Ken	 llora	 cuando	 una	mujer	 se	 le	 desnuda	 y	 se
queda	 con	 las	 tetas	 al	 aire,	 cuanto	 más	 grandes	 son	 las	 tetas	 de	 la	 mujer	 más
armonioso	y	desconsolado	y	recio	es	el	llanto	de	Ken	Vernon,	en	ese	instante	suspira
con	mucho	sentimiento,	con	mucho	remordimiento	y	hondura,	se	agarra	a	su	pálido
gusanito,	se	mete	debajo	de	la	cama	y	maúlla	igual	que	un	gato	hasta	que	la	mujer	lo
saca	a	patadas	y	a	correazos,	entonces	se	corre,	 tampoco	siempre,	 se	 tapa	cabeza	y
todo	 con	 una	manta	 y	 suele	 quedarse	 dormido,	 el	 hombre	 ama	 a	 la	 tierra	más	 por
propia	que	por	hermosa,	también	la	defiende	con	las	palabras,	las	trampas	y	las	armas
y	mata	y	se	deja	matar	por	ella,	mueren	más	hombres	por	defender	su	tierra	que	su
alma,	 por	 salvar	 su	 tierra	 que	 su	 alma,	 pero	 nadie	 ha	muerto	 jamás	 con	 la	 idea	 de
haberse	 portado	 siempre	 bien,	 el	 creador	 de	 todos	 los	 hombres	 vive	 en	 el	 aire	 del
cielo,	a	lo	mejor	es	el	aire	mismo,	pero	el	hombre	nace	de	la	tierra	y	está	hecho	de
tierra,	está	amasado	con	tierra,	es	menos	probable	que	haya	salido	del	aire	como	su
creador	o	del	agua	como	su	más	amargo	verdugo,	el	hombre	es	hermano	de	todos	los
animales	que	paren	y	maman,	de	los	otros	puede	ser	que	sí,	que	también	lo	sea,	de	los
pájaros,	de	las	culebras	y	de	los	peces,	pero	ya	no	estoy	tan	seguro,	Remedios	Hurley
le	guardó	un	luto	discreto	a	Donovan	Chato	Jones	y	después	siguió	viviendo,	Atelcio
Dunken	es	un	hombre	decente	que	se	sabe	el	paisaje	de	memoria	y	esto	es	algo	que
las	 mujeres	 agradecen,	 a	Marcellus	 no	 le	 importa	 que	 Zuro	Millor	 el	 cholo	 de	 la
mierda	 se	 restriegue	 la	 naturaleza	 con	 sus	 calzones	 por	 la	 parte	 más	 descarada	 y
grasienta	porque	cuando	se	levanta	el	sol	le	escupe	aguarrás	en	los	ojos	y	en	las	llagas
del	alma,	Gerard	Ospino	fue	desacostumbrándose	y	desencoñándose	poco	a	poco	de
mi	madre,	al	final	le	daba	vergüenza	acostarse	con	ella,	Marcellus	fue	siempre	muy
caritativo	con	Zuro	Millor,	cuando	un	hombre	está	demasiado	solo	hay	que	permitirle
ciertas	licencias,	después	de	todo	este	desgraciado	no	hace	mal	a	nadie,	tampoco	creo
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que	vaya	 a	vivir	muchos	 años,	 la	miseria	 se	 le	pinta	 en	 la	mirada	y	 tiene	 tan	poca
salud	que	ya	no	puede	ni	criar	malos	pensamientos,	cuando	mi	madre	hizo	la	primera
comunión	 Búfalo	 Chamberino	 la	 emborrachó,	 la	metió	 en	 la	 cama	 y	 le	 habló	 con
mucha	melodía,	 tú	abre	un	poco	 las	piernas	y	déjate	palpar,	 cógeme	 la	pinga	verás
qué	dura	se	pone,	a	los	hombres	se	nos	pone	la	pinga	tiesa	y	dura	para	dar	gusto	a	las
mujeres	 y	 también	 a	 las	 niñas,	 a	 tu	 papá	 lo	 ahorcaron	 en	Pitiquito	 pero	murió	 con
mucha	dignidad	y	decencia,	un	hombre	debe	ser	digno	y	decente	hasta	que	Dios	 le
llame	a	su	santo	seno,	tú	abre	un	poco	más	las	piernas,	así,	primero	te	acaricio	con	el
dedo,	respira	hondo,	ahora	te	voy	a	comer	las	tetas,	ábrete	un	poco	más	y	cierra	los
ojos,	 a	 todas	 las	mujeres	 las	 desvirgan	 en	 un	 soplo,	Marcellus	 sabe	 conocer	 a	 los
pobres	 de	 espíritu,	 yo	 vivo	 porque	 tengo	 sangre	 de	 diablo	 pero	 todos	 estos
hambrientos	y	sedientos	respiran	no	más	que	de	caridad,	si	te	meten	la	varita	mágica
por	el	culo	te	curan	la	epilepsia,	también	es	muy	saludable	tocar	la	campanilla	con	los
ojos	vendados	y	beber	 el	 elixir	 de	Muhamad,	 el	 jarabe	que	 se	hace	 cociendo	 lirios
cárdenos	en	orines	de	mujer	preñada,	Marcellus	adivina	 la	ciencia	de	 los	cincuenta
mil	 hijos	 de	 Satán,	 con	 la	 mano	 embalsamada	 de	 la	 bizca	 Lady	 Anders	 Rose	 la
baronesa	 que	 masturbaba	 al	 gran	 duque	 Astarot	 se	 sanan	 todos	 los	 caprichos	 y
descaecimientos	del	 alma,	Tachito	Smith	 se	 casó	en	 segundas	 con	 la	 aguafresquera
Jovita	Hidalgo,	su	primera	mujer	se	había	puesto	gorda	como	un	barril	y	de	muy	mal
humor,	también	olía	poco	delicado,	vamos	a	ver	de	serenarnos	y	aguantar	el	viento,
sería	muy	confuso	que	yo	dijese	de	repente,	mi	nombre	es	Craig	Teresa,	Craig	Tiger
Teresa,	antes	de	saber	quiénes	habían	sido	mi	padre	y	mi	madre	yo	me	llamaba	Craig
Tiger	 Brewer,	 mi	 nombre	 es	 Craig	 Teresa	 y	 las	 páginas	 que	 siguen	 son	 mías,	 las
escribí	 yo	 de	mi	 puño	 y	 letra	 y	 guardando	 todas	 las	 reglas	 gramaticales,	 analogía,
sintaxis,	prosodia	y	ortografía,	el	gobernador	del	estado	pensó	prohibir	el	 tabaco	de
mascar	 Mad	 Owel	 porque	 tuvo	 alguna	 denuncia	 de	 que	 producía	 alucinaciones,
después	no	lo	hizo	porque	pensó	que	las	alucinaciones	no	iban	contra	la	ley,	¿y	contra
las	 buenas	 costumbres?,	 eso	 es	 algo	 que	 no	 se	 sabe	 jamás	 porque	 las	 buenas
costumbres	 se	 están	 siempre	moviendo,	 ahora	 estoy	 hecho	 un	 buen	 lío	 porque	mi
mujer	Clarice,	yo	no	suelo	hablar	nunca	de	mi	mujer,	bueno,	no	demasiadas	veces,	la
verdad	es	que	yo	no	tengo	mujer,	casi	no	tengo	mujer,	después	lo	diré	más	claro,	mi
mujer	Clarice	me	robó	la	documentación	del	ford	y	se	fue	a	vivir	con	el	chino	Huang
Cheng,	alias	Javierito	y	también	Tres	Piernas,	le	llamaban	Tres	Piernas	porque	tenía
una	 pija	 descomunal,	 eso	 viene	 de	 comer	 carne	 de	 perro,	 el	 más	 saludable	 es	 el	
chow-chow,	el	que	más	hace	crecer	la	pija,	el	general	Chang	Chun	Chang	se	comía
un	chow-chow	todas	las	semanas,	el	lunes	los	riñones,	el	martes	los	cojones,	el	jueves
los	bofes,	el	viernes	las	chuletas,	el	sábado	los	sesos	y	el	domingo	el	hígado,	lo	que
sobraba	se	lo	daban	al	perro	que	había	de	morir	a	la	semana	siguiente,	los	miércoles
el	general	se	los	pasaba	a	pan	y	agua,	yo	no	tengo	ni	ford	ni	mujer	puedo	jurarlo	pero
sí	 ilusión,	mucha	 ilusión,	para	conseguir	mi	propósito	hubiera	necesitado	cien	años
más	 de	 vida,	 esto	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 Abraham	 a	 Napoleón,	 Abraham	 Lincoln	 a
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Napoleón	Bonaparte	 una	mañana	 que	 se	 fueron	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 afueras	 de
Flagstaff,	Abraham	Lincoln	Parsley	Loreauville	es	otro,	es	el	maricón	de	la	licorería	a
quien	cuidaba	mi	tío	Ted,	la	gente	a	la	que	no	pasa	nunca	nada	es	muy	vengativa	y
rencorosa	y	padece	de	comezón	al	espíritu	y	a	las	arterias,	usted	ya	me	entiende,	le
concome	 la	 envidia	 y	 el	 remordimiento,	 la	 gente	 a	 la	 que	 no	 pasa	 nunca	 nada	 se
venga	no	creyendo	lo	que	le	pasa	a	los	demás,	cuando	murió	la	niña	Maggie,	murió
tísica	y	consumida,	parecía	un	pajarito	sin	plumas,	mi	amigo	Adoro	Frog	Allamoore
se	 quedó	 sin	 nadie	 que	 le	 tocara	 el	 pipí,	 se	 quedó	 de	 repente	 sin	 nadie	 que	 le
acariciara	el	pipí	con	viciosa	misericordia,	a	los	perdelones	les	acomete	la	soledad	de
golpe	y	sin	avisar,	Dios	debería	ser	menos	riguroso,	en	el	cielo	también	hay	pollos,
capones	tocando	el	tambor,	no	tienen	nombre	y	se	deshacen	de	tristeza,	se	disuelven
en	la	tristeza	que	les	obliga	a	seguir	llevando	el	compás,	Malvinia	Lopes	vivió	muy
duro	y	revuelto,	 la	verdad	es	que	no	le	rodaron	bien	las	cosas	ni	en	Tomistón	ni	en
ningún	lado,	 la	vida	es	a	veces	como	una	bola	de	billar	pintada	de	negro	que	rueda
con	sobresalto,	con	bolas	negras	no	puede	jugar	bien	al	billar	ni	Cristo,	que	Dios	me
perdone,	en	la	calle	Sexta	suelen	producirse	situaciones	algo	desgraciadas,	Malvinia
Lopes	 y	 su	 novio	 se	 hartaron	 de	 no	 salir	 de	 pobres,	 es	 una	 maldición	 eso	 de	 no
sacudirse	jamás	la	caspa	de	los	pobres,	entonces	se	enguilaron	con	mucho	amor	como
dos	perros	tristísimos	y	solitarios	y	se	dejaron	morir	atufados	por	el	brasero,	Malvinia
murió	algo	antes	que	su	novio	John	Gibbons,	el	minero	que	le	echó	el	último	polvo
de	su	vida	o	el	primero	de	su	muerte,	según	se	mire,	el	último	polvo	en	este	mundo	y
con	la	carne	mortal	o	el	primero	en	el	otro	y	con	el	alma	condenada,	todos	vamos	al
paraíso	después	de	muertos,	eso	lo	saben	hasta	los	más	pecadores,	el	paraíso	es	lugar
en	el	que	los	ángeles	distinguen	los	capones	y	los	bueyes	que	no	joden	ni	para	vivir,
de	los	mineros	y	los	vaqueros	que	son	capaces	de	dejarse	morir	jodiendo,	también	los
alimañeros	y	los	desierteros,	a	John	Gibbons	nadie	le	obligó	a	tocar	la	trompeta	ni	el
tambor	en	el	paraíso,	a	John	Gibbons	 lo	dejaron	estar	en	paz,	 la	doctora	Cavacreek
distingue	las	tres	clases	de	últimas	voluntades	de	los	hombres,	el	polvo	del	enfermo
no	es	lo	mismo	que	el	del	suicida	o	el	del	ahorcado,	éstos	no	tienen	agonía	y	pueden
morir	 con	 la	 pinga	 dura	 y	 lustrosa,	 con	 la	 pinga	 adornada	 de	 serenidad	 y	 decoro,
depende	 de	 la	 presencia	 de	 ánimo,	 tanto	 John	 Gibbons	 como	 Brad	 S.	 Redington
supieron	morir	con	dignidad,	a	Ted	Gibbons,	el	hermano	de	John,	lo	mataron	por	la
espalda	 en	 el	 saguaral	 de	 don	 Julio,	 le	 tiraron	 con	 postas	 y	 le	 reventaron	 la	 nuca,
también	 le	 astillaron	 las	 dos	 paletillas,	 Sam	O’Shea	 comía	 todo	 lo	 que	 le	 echaran,
comía	como	pelón	de	hospicio,	Sam	O’Shea	estaba	en	amores	con	Crazy	Horse	Lil
que	se	reía	mucho	viéndolo	masticar,	a	Lil	la	echaron	de	Tomistón	por	bronquista	y
se	 instaló	 en	 Brewery	 Gulch,	 en	 Bisbee,	 Lil	 y	 su	 novio	 el	 irlandés	 empezaron	 a
desvalijar	cabritos	e	incluso	establecimientos	y	cuando	vieron	que	el	peso	de	la	ley	se
les	venía	encima	se	fueron	de	Arizona	sin	dejar	rastro,	nadie	supo	por	qué	al	cadáver
de	Agripino	Twin	le	vaciaron	los	ojos,	Darrell	Spriggs	jura	que	cuando	lo	encontró	y
empezó	a	disecarlo	ya	no	 tenía	ojos,	Agripino	Twin	hacía	recados	al	capitán	Dunn,
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Alonzo	Ramrod	Dunn,	 le	 llevaba	 cerveza,	 le	 cepillaba	 el	 caballo,	 le	 iba	 a	 comprar
galletas,	el	capitán	Dunn	desapareció	en	las	cataratas	del	Niágara,	se	tiró	metido	en
un	barril	por	el	chorro	canadiense	o	sea	por	el	de	la	Herradura	y	desapareció,	no	le
encontraron	ni	vivo	ni	muerto,	unos	indios	iraqueses	dijeron	que	habían	visto	el	barril
sobrenadando	el	recial	de	Whirlpool	pero	todo	el	mundo	sabe	que	los	indios	iraqueses
son	muy	embusteros,	el	cuervo	disecado	que	regaló	Darrell	Spriggs	a	Brad	Wilkins
no	habla,	 es	 cierto,	 pero	 tampoco	miente,	Brad	 le	 sopla	un	poco	 todos	 los	 sábados
para	quitarle	el	polvo,	a	veces	también	le	saca	brillo	al	pico	dándole	con	un	poco	de
esmegma,	el	cuervo	tiene	nombre,	lo	que	pasa	es	que	sólo	lo	sabemos	tres	personas	y
estamos	juramentadas	para	no	decirlo,	hay	secretos	de	los	que	no	conviene	explicar	ni
siquiera	 las	causas,	me	 llamo	Craig	Tiger	Teresa	por	 la	misma	 razón	que	 tengo	 los
huevos	 bien	 puestos	 y	 el	 que	 no	 lo	 crea,	 que	 lo	 diga	 para	 que	 le	 llame	 hijo	 de	 la
guayaba,	que	no	me	duele	ofender	con	miramiento,	Pancho	Villa	se	la	tenía	jurada	a
don	Venustiano	Carranza,	Pancho	Villa	 le	 dijo	 a	 la	 tropa,	 no	 se	me	pongan	 tristes,
muchachos,	que	todos	sabemos	que	hay	muertos	que	no	hacen	ruido	y	son	mayores
sus	 penas,	 a	 don	Venus	 lo	 tengo	 ya	 a	medios	 chiles,	 a	mí	me	 vienen	 guangos	 don
Venus	y	su	tropa,	les	aprovecho	que	no	morirá	en	la	cama	y	de	muerte	natural,	Andy
Canelo	era	un	albino	de	mucha	reverencia,	lo	sabe	todo	el	mundo	y	el	que	no	lo	crea
puede	 preguntárselo	 a	 Corinne	 McAlister,	 ¿te	 gusta,	 guarro?,	 sí	 Corinne,	 mucho,
¿gozas,	 guarro?,	 sí	 Corinne,	 mucho,	 ¿te	 vienes,	 guarro?,	 sí	 Corinne,	 ya	 me	 estoy
viniendo,	 lo	que	más	 templa	a	Andy	Canelo	Cameron	es	quedarse	dormido	con	un
pezón	en	la	boca,	a	veces	mama	y	a	veces	no,	eso	es	según,	el	primo	de	don	Diego
Matamoros	preñó	a	 la	güera	Konskie	y	después	desapareció	sin	dejar	señal,	parecía
como	si	 se	 lo	hubiera	 tragado	 la	 tierra,	en	Sayula	no	 llueve	pero	se	crían	 jotos	y	si
esto	no	es	verdad	san	Judas	manda	que	se	le	caiga	la	lengua	al	mentiroso,	que	se	le
llene	de	bubas	la	lengua	y	después	se	le	caiga,	san	Judas	siempre	distinguió	al	peón
Macario	Calavera	Davis	regalándole	mujeres,	estoy	con	la	menstruación	pero	por	mí
puedes	seguir	resbalándome	que	sé	ser	agradecida	y	tan	puta	como	la	gran	chingada
que	te	parió,	lo	que	te	digo	es	que	si	no	me	matas	pierdes	la	partida,	a	Pancho	Villa	lo
asesinaron	de	orden	de	don	Plutarco,	a	Zuro	Millor	el	cholo	de	la	mierda	que	hacía
porquerías	con	 la	muñeca	hinchable	no	 le	picaban	 los	mosquitos	ni	 las	arañas,	sólo
las	moscas	del	ganado	las	moscas	color	azul	eléctrico	verde	eléctrico	dorado	eléctrico
que	 son	 capaces	 de	 matar	 a	 una	 mula,	 la	 tuerta	 de	 Santa	 Acacia	 o	 sea	 la	 negra
Euphemia	Escabosa	 criaba	 tanto	 pelo	 en	 el	 sobaco	 que	 el	 agua	 no	 le	 calaba	 jamás
hasta	la	piel,	al	amigo	Cam	Fernandez	lo	que	más	le	gusta	es	meterme	la	cara	en	el
sobaco	y	respirar	hondo,	a	Euphemia	Escabosa	le	complace	contar	las	cochinadas,	le
brilla	 la	mirada	y	 se	 le	 llena	el	bozo	de	gotitas	de	 sudor,	 también	babea	pausado	y
pegajoso,	 la	mujer	 a	 la	 que	 se	 le	 vació	 la	 sangre	 habló	 siempre	 con	muy	 agresivo
descaro,	la	jarocha	Martinita	Bavispe	cantaba	con	primor	y	comedimiento	el	valsecito
Los	enemigos	de	México,	pa	el	general	Obregón	 los	 tres	enemigos	son	 la	bebida	 la
partida	 y	 la	 infame	 religión,	 Tragabalazos	 se	 quitó	 la	 vida	 con	 mucha	 pompa	 y
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solemnidad,	 incluso	 demasiada,	 se	 quitó	 la	 vida	 bebiéndose	 un	 explosivo	 capaz	 de
purgar	al	diablo,	la	tetona	Lupe	Sentinela	estaba	casada	con	Pepito	el	del	abarrote	y
era	 sobrina	de	don	Pomposo,	muchos	 le	decían	Tragabalazos	y	otros	Pinga	de	Oro
por	 bravero	 y	 rebanador,	 don	 Pomposo	 murió	 de	 voluntad	 y	 en	 cambio	 a	 Bob
Hannagan	lo	ahorcaron	a	patadas	y	sin	dejarle	hablar,	sus	verdugos	estaban	muertos
de	 risa,	 Fidel	 Lucero	 Johnson	 bebía	 el	 whiskey	 por	 la	 nariz,	 su	 mujer	 Chuchita
Continental	 era	 hermanastra	 de	 Blas	 Yocupicio	 el	 fundador	 de	 San	 Luis	 Río
Colorado,	 Gerard	 Ospino	 tenía	 mucha	 fuerza	 pero	 no	 demasiada	 decisión,	 esto	 lo
sabía	 todo	 el	 mundo	 y	 las	 mujeres	 también,	 a	 Pancho	 Villa	 lo	 mataron	 a	 tiros	 en
Parral,	 iba	 al	 volante	 de	 un	 automóvil	 cargado	 de	 amigos,	 el	 general	Medrano,	 el
coronel	Trillo	y	tres	más,	todos	murieron,	Pancho	Villa	llamó	siempre	maldita	trampa
para	 hombres	 al	 automóvil,	 en	 la	 autopsia	 le	 sacaron	 trece	 balas	 del	 cuerpo,	 sus
asesinos	 eran	 doce,	 se	 conoce	 que	 uno	 hizo	 doblete,	 el	 caimán	 amaestrado	 de	 mi
padre,	bueno,	 el	 caimán	domado,	 sabía	historias	muy	peregrinas	y	misteriosas	pero
cada	vez	tenía	la	voz	más	ronca	y	se	le	entendía	peor,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es
la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	sedes	sapientiae	causa	nostrae	laetitiae
y	tú	dices	ora	pro	nobis	dos	veces,	Pedrito	Jaramillo	o	sea	el	hermano	Pedrito	de	la
ciencia	 espiritual	 no	 volvió	 nunca	 y	 su	 madre	 se	 quedó	 muy	 triste,	 Cam	 Coyote
Gonsales	 trató	 siempre	 de	 consolarla,	 Pedrito	 Jaramillo	 debe	 estar	 en	 la	 gloria
gozando	 de	 la	 presencia	 de	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 tú	 verás,	 está	 mejor	 que	 nadie,
Pedrito	Jaramillo	siempre	supo	arrimarse	al	mando,	en	los	laboratorios	Norman	and
Huntington	 había	 un	 vigilante	 nocturno,	 Frank	Banana	Hibbard,	 que	 se	 pasaba	 las
guardias	meneándosela	a	un	perro	lobo	que	tenía,	el	animalito	casi	no	podía	tenerse
en	pie,	a	Frank	Banana	le	daban	asco	las	mujeres	y	con	los	hombres	no	se	atrevía,	a
lo	mejor	también	le	daban	asco,	Frank	Banana	tenía	el	pipí	pequeño	y	color	morado	y
prefería	 no	 andar	 enseñándolo	 por	 ahí	 adelante,	 al	 coronel	 Lara	 lo	 ascendieron	 a
general	y	 le	dieron	cincuenta	mil	pesos	por	 las	muertes,	 la	de	Pancho	a	veinticinco
mil	y	las	otras	a	cinco	mil	cada	una,	el	servicio	estuvo	bien	hecho	y	bien	pagado,	aquí
no	 puede	 quejarse	 nadie,	 don	 Juancito	 Castor	 conocía	 todas	 las	 yerbas	 menos	 la
resucitadora,	tiene	que	haberla,	lo	que	pasa	es	que	debe	ser	muy	dura	de	encontrar,	a
lo	 mejor	 está	 en	 una	 montaña	 a	 la	 que	 no	 llegó	 jamás	 el	 hombre,	 no	 se	 trata	 de
restablecer	la	justicia	sino	de	fundar	la	paz,	nadie	debe	tener	mayores	dudas	sobre	la
bondad	de	 la	 raza	blanca,	 también	sobre	su	razón,	Francine	 llegó	a	estar	hecha	una
ruina,	Tachito	 hizo	 bien	 en	mandarla	 a	 la	mierda	 porque	 hay	 cosas	 que	 no	 pueden
consentirse,	Francine	era	medio	pariente	de	Clarice,	esa	mujer	que	no	tengo,	es	algo
que	no	le	importa	a	nadie,	el	calvo	Fidel	era	bravo	pero	no	podía	sujetar	a	Chuchita,
el	 cuatrero	que	 se	 escapó	de	 la	 cárcel	de	Safford	 se	 llamaba	Bill	Hiena	Quijotoa	y
también	 llevaba	 la	 rosa	 de	 hierro	 de	 mi	 padre	 marcada	 en	 el	 culo,	 dicen	 que	 se
cambió	el	nombre	y	se	puso	Mike	San	Pedro	o	Mike	Juchipila	Compton,	cuando	uno
va	de	huida	se	llama	como	puede,	Mike	se	pasa	los	días	y	las	semanas	bastardiando
con	la	india	Mimí	Chapita,	la	hija	de	Chabela	Paradise,	la	que	le	cosió	el	párpado	a

www.lectulandia.com	-	Página	100



Taco	Lopes	o	Mendes,	ahora	te	toca	a	ti	encima,	ahora	de	lado,	ahora	te	estás	quieta	y
te	 callas	 porque	 quiero	 dormir,	 después	mi	 hermano	 se	 borra	 y	 desaparece	 sin	 que
nadie	le	acierte	el	rastro,	la	india	Mimí	Chapita	es	tierna	en	la	cama	y	dispuesta	fuera
de	la	cama,	da	gusto	con	ella,	Mimí	Chapita	lleva	ya	algún	tiempo	sin	hablar	de	Bill
Hiena,	es	mujer	discreta	y	está	acostumbrada	a	gozar	y	a	sufrir	sin	abrir	la	boca,	Bill
Hiena	se	peleó	a	hostia	limpia	con	Fidel	Lucero	porque	le	sacó	a	bailar	a	la	mujer,	se
dieron	 recio	pero	quien	más	 llevó	 fue	Bill	Hiena,	 la	oficina	de	 la	cárcel	de	Safford
ardió	una	noche,	se	quemaron	todos	los	papeles	y	 también	murieron	tres	presos,	no
ardieron	pero	se	asfixiaron,	viene	a	 ser	 lo	mismo,	el	cuatrero	Elmer	Beerston	y	 los
vagabundos	Graham	Spruceton	 y	Ross	Caniche	Willow,	 la	 verdad	 es	 que	 eran	 tres
muertos	de	hambre,	para	algunos	el	incendio	no	fue	casual	pero	tampoco	tenemos	por
qué	andar	pregonándolo,	el	abarrote	de	Ken	Courtland	era	pobre	y	además	estaba	mal
guardado,	Ken	Courtland	no	sabía	ni	defender	lo	suyo	y	así	le	fueron	las	cosas,	Bill
Hiena	 es	 algo	 bizco	 pero	 como	 es	 simpático	 hasta	 queda	 gracioso,	 al	 alimañero
Pantaleo	 Clinton	 no	 le	 dieron	 la	 soga	 con	 la	 que	 ahorcaron	 a	 Guillermo	 Bacalao
Sunspot,	la	ley	es	la	ley	y	debe	ser	cumplida	por	todos,	el	alimañero	Pantaleo	Clinton
es	muy	alto	y	tropieza	al	pasar	las	puertas,	en	la	cárcel	de	Swift	Current	ahorcaron	al
negro	Tony	Clints	con	su	flor	en	el	ojal	y	su	sonrisa,	de	muerto	estaba	de	color	azul
marino	 sin	 brillo,	 la	 silueta	 de	 su	 fantasma	 ahorcado	 era	muy	 desgarbada	 y	 triste,
nadie	rezó	una	oración	por	su	alma	porque	tampoco	merecía	la	pena	eso	es	verdad,	el
negro	Tony	Clints	era	tan	pobre	que	a	lo	mejor	no	tenía	ni	alma,	desde	varias	semanas
atrás,	 estando	 aún	 vivo	 y	 sin	 que	 todavía	 le	 hubieran	 puesto	 la	 cuerda	 al	 cuello,	 a
Tony	Clints	ya	no	le	quedaban	sino	los	últimos	alientos	porque	se	le	había	borrado	la
esperanza,	se	le	borró	justo	al	oír	la	voz	del	juez,	¿cuántas	veces	me	bombeará	aún	el
corazón?,	 pueden	 contarse,	 ¿cuántas	 veces	 seguiré	 soñando	 con	 Carlota	 desnuda?,
también	pueden	contarse,	¿cuántas	patadas	pegaré	al	aire	cuando	me	cuelguen?,	no	lo
sé,	 esto	 no	 puede	 saberse	 nunca,	 es	muy	 fácil	 condenar	 a	 un	 negro	 a	 la	 horca	 por
matar	a	una	blanca,	lo	que	nadie	tiene	en	cuenta	es	si	acertó	a	darle	gusto	o	no,	esto
no	se	considera,	los	abogados	de	oficio	tampoco	tienen	por	qué	perder	el	tiempo,	a	lo
mejor	 a	Carlota	 le	gustó	que	 la	matasen	con	 la	 almohada,	 es	muy	difícil	 señalar	 la
frontera	 que	 separa	 el	 gusto	 del	 espanto	 y	 de	 la	 calamidad,	 ahora	 es	 todo	 seguido
como	si	fuera	la	cuesta	abajo,	los	hombres	se	matan	cuando	caen	por	la	cuesta	abajo
demasiado	 deprisa,	 se	 estrellan	 y	 les	 revienta	 la	 cabeza	 en	mil	 pedazos	 de	 formas
irregulares,	 a	 usted	 que	 le	 gustan	 las	 historias	 románticas	 le	 quiero	 explicar	 que	 la
señorita	Luisita	no	estaba	preñada	de	Pancho	Villa	como	decía	la	gente	sino	de	don
Rubén	 Fierro	 el	 cura	 de	 Satevo,	 cuando	 Pancho	 Villa	 supo	 la	 patraña	 se	 fue	 un
domingo	a	la	iglesia,	entró	con	mucho	respeto	o	sea	descubierto	y	dejando	el	revólver
colgado	del	picaporte,	interrumpió	la	misa	y	se	subió	al	púlpito,	esto	fue	lo	que	dijo,
¡hermanos	de	raza!,	yo	no	pequé	con	la	hermosa	señorita	Luisita	aquí	presente,	quien
la	 deshonró	 y	 la	 preñó	 con	 su	 naturaleza	 fue	 el	 señor	 cura	 don	 Rubén,	 ¿es	 esto
verdad,	 don	 Rubén?,	 el	 cura	 estaba	 muerto	 de	 miedo	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos
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confesó	su	pecado,	sí,	sí,	fue	un	servidor	a	quien	Dios	Nuestro	Señor	perdone,	bueno,
le	 dijo	Pancho,	 pues	 ahora	 se	 casa	 usted	 con	 la	muchacha,	 no	 puedo,	 respondió	 el
sacerdote,	la	iglesia	me	manda	el	celibato,	bueno,	le	replicó	Pancho,	pues	yo	le	digo
que	o	se	casa	ahora	mismo	o	lo	afusilo	aquí	mismo,	le	doy	a	elegir	entre	la	vida	o	el
sacramento,	 en	 St.	 David	 hay	 muchos	 mormones,	 son	 de	 costumbres	 honestas	 y
sacrificadas	 y	 yacen	 con	 sus	mujeres	 a	 oscuras	 y	 pasando	 frío,	 el	 deleite	 carnal	 es
propio	 de	 animales	 irracionales	 porque	 los	 hijos	 de	 los	 servidores	 de	 Dios	 se
engendran	con	el	espíritu,	el	reverendo	estaba	transido	de	emoción	y	visitado	por	la
gracia,	ahora	en	mi	pequeñez	me	encuentro	miserable	y	atado	de	pies	y	manos	pero
doy	gracias	al	Sumo	Hacedor	que	me	permite	seguir	consagrado	a	su	divino	servicio,
todos	 mis	 sueños	 mundanales	 fueron	 barridos	 por	 el	 viento	 y	 me	 entrego	 a	 la
voluntad	del	Señor	que	dispone	siempre	 todo	con	suma	prudencia,	 le	debo	 toda	mi
beatífica	paz	a	 los	padres	franciscanos,	son	católicos	pero	también	sirven	a	Dios,	si
no	hubiera	pellizcado	en	el	trasero	a	la	rubita	Marinne	a	la	salida	de	la	misión	de	San
Xavier	a	estas	horas	bien	pudiera	ser	que	no	hubiera	escuchado	aún	la	voz	que	lleva	a
la	vida	verdadera,	aquel	honesto	tocamiento,	aquel	toqueteo	sin	malicia	fue	quien	la
puso	en	mi	existencia	y	lo	que	me	hizo	caminar	por	la	senda	del	bien,	el	gringo	que	le
regaló	 Margarito	 Benavides	 a	 Lupita	 Tecolote	 demostró	 siempre	 buen
comportamiento,	 eso	de	que	 le	 lleven	a	uno	amarrado	de	 los	 cojones	 frena	mucho,
Clem	Krider	 sabe	 jugar	 al	 billar	 pero	 para	mí	 que	 es	más	 bien	 culebro,	 tiene	 unos
andares	muy	 comprometidos,	 a	 ti	 no	 te	 va	 a	 servir	 de	mucho,	Lupita,	 no	 creo	 que
tenga	a	punto	 las	predisposiciones	pero	repara	en	que	es	siempre	chistoso	 llevar	un
gringo	 amarrado	 de	 los	 cojones,	 cuando	 Lupita	 le	 soltó	 el	 nudo	 y	 le	 devolvió	 la
libertad	Clem	Krider	salió	al	galope	y	pegando	saltos	de	gozo,	corría	como	un	caballo
y	 gritaba	 con	 un	 entusiasmo	 desmedido,	 Clem	 Krider	 anduvo	 una	 temporada
cabroneando	por	la	frontera	pero	tampoco	se	comportó	criminalmente,	Honest	John
Montgomery	el	dueño	del	corral	O.K.,	tenía	las	facciones	angulosas	y	el	aire	sereno,
Honest	John	iba	siempre	bien	afeitado,	 la	pelea	duró	medio	minuto	escaso	y	de	sus
protagonistas	 no	 se	 dejó	 de	 hablar	 desde	 entonces	 ni	 un	 solo	 día,	 algo	ya	 se	 contó
pero	tampoco	es	malo	repetir	los	renglones	que	no	se	acaban	jamás	de	saber	del	todo,
el	tiempo	no	está	confundido	pero	sí	revuelto	y	esto	hace	que	la	gente	pase	por	la	vida
tropezando,	cuando	 tu	padre	se	desabrochaba	 la	bragueta	para	sacar	el	pájaro	no	se
sabía	 nunca	 si	 iban	 a	 saltar	 chispas,	 tu	 padre	me	montaba	 calzado	 con	 espuela	 de
plata,	ya	te	lo	conté	cien	veces,	a	mí	me	parece	que	todos	los	hombres	han	muerto	y
que	a	las	mujeres	ya	no	nos	queda	más	que	dejarnos	morder	por	la	culebra,	al	general
Emilianito	Nafarrate	 le	 olía	 a	 cuervo	 el	 aliento,	 eso	no	 es	 buena	 señal	 pero	 aún	 es
peor	criar	gusanos	de	los	muertos	en	las	ingles	alrededor	de	las	partes,	los	Earp	eran
tres	hermanos,	Wyatt	y	Morgan	con	bigote	a	la	rusa	y	Virgil	con	bigote	a	la	prusiana,
con	 ellos	 iba	 John	 Henry	 Doc	 Holliday	 que	 gastaba	 bigote	 a	 la	 portuguesa,
marchaban	por	la	calle	Fremont	hacia	el	corral	O.K.	y	cuando	doblaron	la	esquina	de
la	calle	Cuarta	vieron	a	los	vaqueros,	el	sheriff	Johnny	Behan	tenía	la	frente	cumplida
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y	 la	 cara	 aniñada	 y	 le	 dijo	 a	 Virgil	 Earp,	 he	 desarmado	 a	 estos	 hombres,	 aquí	 no
queremos	 líos,	 Virgil	 le	 preguntó,	 ¿los	 has	 arrestado?,	 y	 Johnny	 dio	 la	 siguiente
respuesta,	 no	 hay	 razón	 para	 arrestarlos,	 entonces	 Virgil	 lo	 apartó	 ¡quítate	 de	 en
medio!,	 los	 hermanos	 Earp	 y	 su	 amigo	 Holliday	 quedaron	 a	 diez	 pasos	 de	 los
vaqueros,	Wyatt	 les	 habló	 así,	 ¿andáis	 buscando	 pelea?,	 ¡pues	 aquí	 la	 tenéis!,	 los
vaqueros	eran	 también	cuatro,	 los	hermanos	Ike	y	Billy	Clanton,	aquél	con	barba	y
pinta	 noble	 y	 deportiva	 y	 este	 otro	 con	 bigote	 recortado	 en	 forma,	 y	 los	 hermanos
Frank	y	Tom	McLaury,	aquél	con	perilla	de	mosquetero	y	este	otro	afeitado	como	un
reverendo,	Billy	quiso	ganar	 tiempo,	¡no	dispares!,	¡nosotros	no	queremos	pelea!,	y
Virgil	les	ordenó	a	los	otros,	¡arriba	las	manos!,	¡estáis	todos	arrestados!,	entonces	fue
cuando	se	armó,	en	el	otro	mundo	está	borrada	la	lascivia,	es	orden	del	Padre	Eterno,
a	Fermincito	Guanajuato	le	acertaron	bien	y	lo	enfriaron	de	súbito	y	allí	fue	donde	la
puerca	torció	el	rabo	porque	a	todas	las	putas	de	Tomistón	se	les	volteó	la	suerte,	en
Chiapas	 todo	el	mundo	sabe	que	 la	mosca	del	café	primero	deja	ciego	al	hombre	y
después	lo	mata,	los	cristeros	y	los	agraristas	defendían	cada	uno	lo	suyo,	Martinita
Bavispe	sabía	otro	valsecito	que	era	así,	el	general	Obregón	harto	ya	de	hacer	el	mal	a
la	 santa	 religión	 murió	 a	 manos	 de	 Toral	 y	 la	 madre	 Concepción,	 Toral	 era	 un
delineante	al	que	condenaron	a	muerte,	a	la	madre	Concepción	Acevedo	la	superiora
del	convento	del	Espíritu	Santo	le	salieron	veinte	años	de	cárcel	porque	las	mujeres
libran	de	 la	pena	de	muerte,	 los	primeros	en	disparar	 fueron	Wyatt	que	 le	dio	en	el
estómago	a	Frank	y	Billy	que	marró	 el	 tiro,	Holliday	 le	 acertó	 a	Billy	 en	 el	 pecho
pero	 éste	 aún	pudo	 seguir	 luchando,	Tom	quiso	hacerse	 con	 el	 rifle	 que	 llevaba	 su
hermano	Frank	en	la	silla	del	caballo	y	Holliday	le	metió	dos	cargas	de	postas	en	las
costillas,	 las	 postas	 son	 criminales	 porque	 el	 plomo	 como	 es	 blando	 se	 aplasta	 y
desgarra,	Ike	cogió	de	un	brazo	a	Wyatt	y	éste	no	disparó	sino	que	le	dijo,	¡pelea	o
lárgate!,	 Ike	salió	corriendo	y	Holliday	 lo	cazó,	Billy	 le	dio	un	 tiro	en	una	pierna	a
Virgil,	Frank	le	metió	una	bala	a	Holliday	también	en	una	pierna,	le	agujereó	además
la	pistolera,	ahora	la	guarda	de	recuerdo	el	coronel	Charles	W.	Maverick	en	su	casa
de	 Phoenix,	 Billy	 disparó	 contra	 Morgan	 Earp	 y	 la	 bala	 le	 atravesó	 la	 espalda,
Holliday	 y	 Wyatt	 y	 Morgan	 Earp	 tiraron	 al	 tiempo	 sobre	 Frank	 McLaury	 y	 lo
abatieron	 como	 a	 un	 pájaro,	 Virgil	 Earp	 le	 dio	 en	 el	 pecho	 a	 Billy	 Clanton	 y	 lo
derrumbó,	éste	fue	el	final	de	la	sanguinaria	reyerta	del	corral	O.K.,	medio	minuto,	la
tángana	en	la	que	bailó	la	muerte	su	siniestro	cancán	con	desahogo,	estas	historias	de
peleas	son	siempre	inventadas	o	al	menos	lo	parecen	porque	el	orden	de	cada	instante
no	 puede	 saberlo	 nadie	 y	 menos	 aún	 recordarlo,	 la	 pelea	 del	 corral	 O.K.	 suele
explicarse	según	 la	contaba	Wyatt	Earp,	el	León	de	Tomistón,	que	fue	el	último	en
morir	y	nadie	podía	llevarle	la	contraria,	a	mí	me	parece	que	a	veces	añadía	algo	de
su	cosecha	o	se	imaginaba	detalles,	quien	me	hablaba	siempre	de	este	suceso	era	la
mulata	Jane	Kolb	la	hija	de	Black	Jane,	la	perla	negra	del	prostíbulo	de	Dutch	Annie,
lo	 contaba	 con	 verdadero	 deleite	 y	 dándole	 la	 debida	 entonación	 a	 cada	 frase,	 lo
recitaba	 con	 monotonía	 y	 solemnidad	 como	 los	 cuentos	 infantiles,	 la	 mulata	 Jane
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Kolb	estaba	siempre	medio	bebida	pero	tenía	buenos	sentimientos	y	no	era	ladrona	ni
murmuradora,	 no	 era	 más	 que	 puta,	 a	 los	 tres	 cadáveres	 los	 vistieron	 con	 ropas
nuevas	 muy	 lucidas,	 de	 vivos	 y	 con	 el	 corazón	 latiéndoles	 en	 el	 pecho	 aquellos
hombres	jamás	estuvieron	tan	elegantes	y	aseados,	todo	lo	demás	ya	se	fue	contando,
también	se	dijeron	a	su	 tiempo	las	muertes	de	 los	otros	cinco,	 la	 letanía	de	Nuestra
Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	vas	spirituale	vas	honorabile
y	tú	dices	ora	pro	nobis	dos	veces,	cuando	Lupita	le	soltó	el	nudo	a	Clem	Krider	el
hombre	anduvo	cabroneando	por	la	frontera	durante	algún	tiempo,	esto	no	es	ningún
secreto	y	lo	sabe	todo	el	mundo,	hay	un	Nogales	en	Arizona	y	otro	igual	en	Sonora,
los	 saguaros	 son	 los	 mismos	 y	 los	 coyotes	 ululan	 en	 su	 lengua	 sin	 importarles	 la
lengua	que	hablan	 los	hombres,	cuando	están	hambrientos	y	verriondos	 los	coyotes
aúllan	blasfemias,	quizá	fuera	mejor	decir	que	hay	un	Nogales	cortado	en	dos	por	la
frontera,	 a	 la	 gente	 le	 pasa	 como	a	 los	 saguaros	y	 a	 los	 coyotes	y	 cada	 cual	 se	 las
arregla	como	puede	y	habla	como	le	da	la	gana,	a	Sásabe	y	a	San	Luis	les	sucede	lo
mismo,	hay	uno	al	norte	y	otro	al	sur,	los	polleros	trabajan	por	esta	latitud	cruzando
chuecos	 desgraciados,	 David	 Duke	 y	 sus	 amigos	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 los	 reciben	 a
balazos	o	los	dejan	pasar	según	sobren	o	falten	peones	para	el	campo	o	la	industria,	a
veces	 en	 vez	 de	 matarlos	 a	 tiros	 los	 queman	 o	 los	 ahorcan	 o	 los	 enfrían	 a	 palos,
también	 atándoles	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	metiéndoles	 la	 cabeza	 en	 una	 bolsa	 de
cuero,	a	Clem	Krider	 le	gusta	que	 le	almidonen	 la	solitaria	o	sea	que	 le	 ronquen	 la
nuca,	 cuando	 un	 pújiro	 sale	 pújiro	 verdadero	 ni	 siquiera	 las	 piensa,	 Clem	 Krider
conoció	a	Graham	Spruceton	en	Sahuarita,	en	la	carretera	de	Nogales	a	Tucsón,	más
allá	de	Green	Valley,	estaba	sentado	a	la	puerta	de	una	cantina	rascándose	los	piojos,
por	la	calle	pasó	una	mujer	restallante	y	Clem	bajó	la	vista	para	no	ofender	a	nadie,
Graham	 no	 anda	 muy	 bien	 de	 la	 cabeza,	 además	 de	 vago	 es	 triste	 y	 está	 muy
delgadito,	puede	que	también	esté	enfermo	de	los	pulmones,	tose	mucho	y	no	mastica
casi	nunca	nada	caliente,	parece	norteado	y	como	medio	desguangüilado,	Graham	fue
el	primero	que	se	atufó	en	la	cárcel	de	Safford,	se	conoce	que	tenía	menos	resistencia
que	los	otros	dos,	Elmer	Beerston	era	lo	contrario,	estaba	preso	por	cuatrero	pero	con
unos	dólares	en	el	bolsillo	hubiera	podido	triunfar	en	la	vida,	tenía	algunos	vicios	en
el	 carácter	 pero	 no	 tantos	 como	 para	 que	 la	 gente	 le	 escapase,	 Elmer	 era	 guapo	 y
sabía	sonreír	con	sus	dientes	todos	iguales,	Elmer	anduvo	padroteando	por	la	capital
y	 otros	 lugares	 hasta	 que	 tuvo	que	 salir	 corriendo	para	 que	 no	 lo	matase	 cualquier
cornudo	 resabiado,	Chuchita	Continental	 tocaba	 la	 guitarra	y	 el	 acordeón,	 no	 sabía
solfeo	 pero	 tenía	 buen	 oído	 y	 buena	 disposición	 y	 sentimiento,	 le	 hubiera	 gustado
tocar	el	saxo	pero	se	lo	prohibió	el	marido,	ese	instrumento	no	es	propio	de	mujeres,
eso	es	como	andar	eructando,	tú	no	tienes	por	qué	poner	boca	de	mamona	delante	de
la	gente,	bueno	amor	mío	tú	mandas,	Tachito	Smith	se	quedó	con	la	onza	de	oro	del
rey	de	España	que	 tenía	 el	 indio	Abel,	 a	 cambio	 le	dio	el	 revólver	que	ahora	 lleva
siempre	su	viuda	la	rubia	Irma	colgado	del	cinturón,	no	se	lo	quita	sino	para	dormir	y
entonces	 lo	pone	debajo	de	 la	almohada,	Noelia	Chunda	era	más	puta	que	Corazón
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Leonarda	y	que	Mandy	Mesilla,	Noelia	Chunda	era	más	puta	que	nadie,	la	verdad	es
que	no	es	posible	ser	más	puta	que	Noelia	Chunda,	el	cristiano	Teodulfo	Zapata	era
un	pardillo	al	que	no	acompañó	la	fortuna	en	esta	vida,	la	rubia	Irma	le	dio	a	beber	el
elixir	de	entiesar	y	eso	fue	su	ruina	porque	empalmó	a	modo	y	dejó	desfondadas	a	las
tres	mujeres,	 las	 dejó	 con	 agujetas	 en	 las	 ingles	 y	 el	 remame	 escocido,	 después	 lo
asesinaron	 y	 le	 cercenaron	 las	 vergüenzas	 para	 reírse	 de	 él,	 Lady	 Gay	 había	 sido
amiga	de	mi	madre,	Lady	Gay	estuvo	casada	con	Murray	Bull	Garfield,	un	buscador
de	 oro	 que	 se	metió	 en	 los	montes	 del	Dragón	 y	 jamás	 volvió	 a	 saberse	 de	 él,	 los
montes	del	Dragón	 estaban	 infestados	de	 apaches,	 se	 ve	que	 le	 dieron	muerte	 para
quedarse	con	el	caballo,	en	la	lengua	de	los	indios	zuñi	apache	quiere	decir	enemigo,
los	apaches	no	son	amigos	de	nadie,	es	probable	que	los	cinco	niños	tontos	con	los
que	coincidí	en	el	Hospitium	of	St.	Bartholomew	se	hayan	ido	muriendo,	no	recuerdo
ya	cómo	se	llamaban,	uno	Paco	y	otro	Luisín,	estos	niños	no	suelen	llegar	a	hombres,
el	lego	Timothy	Melrose	les	daba	por	el	culo,	si	no	se	dejaban	hacer	con	sumisión	les
arreaba	 unos	 palos	 para	 amansarlos,	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 enseñaban	 mayor
bravura,	la	hermana	Clementina	en	cambio	era	muy	misericordiosa	y	les	meneaba	la
chuchería	 con	 mucha	 paciencia,	 también	 con	 mucha	 delicadeza	 cuando	 no	 se
quedaban	dormiditos,	Pancho	Villa	fue	enterrado	en	el	cementerio	de	Parral,	tres	años
después	profanaron	su	tumba	y	dejaron	una	nota	escrita	en	inglés	con	letra	de	palo,
nos	llevamos	la	calavera	de	Pancho	Villa	a	los	Estados	Unidos,	hay	quien	dice	que	la
compró	Hearst	por	cinco	mil	dólares,	Big	Minnie	fue	la	puta	más	gorda	de	Tomistón,
seis	pies	de	estatura	y	doscientas	 treinta	 libras	de	amor	en	unos	muslos	de	color	de
rosa,	 ¡aquéllas	 eran	 mujeres!,	 ¡por	 entonces	 aún	 quedaban	 hembras	 capaces	 de
descremar	a	un	regimiento	de	caballería!,	Big	Minnie	estaba	casada	con	Joe	Bignon
el	director	del	Bird	Cage	Theatre,	era	muy	recia	y	valerosa	y	si	había	que	poner	orden
entre	bronquistas	en	la	casa	de	putas	o	entre	alborotadores	en	el	teatro	intervenía	para
restablecer	la	paz	a	golpes	y	a	zurriagazos,	Big	sabía	cuidar	sus	intereses	y	con	ella
no	eran	posibles	los	embarques	porque	pegaba	duro,	cuando	Big	Minnie	y	su	marido
llegaron	a	Tomistón	el	dueño	del	 teatro,	Billy	Hutchinson,	 les	dio	 trabajo	y	cuando
éste	 se	 fue	 de	 la	 ciudad	 los	Bignon	 le	 compraron	 el	 teatro	 en	 buenas	 condiciones,
Tomistón	empezó	a	morirse	siendo	mi	madre	todavía	joven,	Big	Minnie	y	su	marido
vendieron	 el	Bird	Cage	 y	 compraron	 el	Crystal	 Palace,	 cuando	 se	 encontró	 oro	 en
Pearce	 liquidaron	 todo	 lo	que	 tenían	en	Tomistón	y	 se	 trasladaron	a	 la	nueva	 Jauja
donde	 abrieron	 el	 Joe	 Bignon’s	 Palace,	 por	 aquí	 se	 muere	 todo	 el	 mundo	 tarde	 o
temprano,	Tomistón	es	un	pueblo	demasiado	duro	para	morir	y	 lo	mejor	es	morirse
pronto,	esto	quizá	no	se	entienda	a	una	primera	vista	pero	es	así,	pasó	el	tiempo	y	al
final	 también	 se	 murieron	 Big	 y	 Joe	 Bignon,	 sus	 restos	 mortales	 descansan	 desde
hace	ya	años	en	el	cementerio	de	Pierce	que	es	hoy	un	pueblo	fantasma,	un	pueblo
habitado	tan	sólo	por	sombras,	cuando	se	acabó	el	oro	 la	gente	se	fue	a	otros	 lados
dejándole	 a	 sus	muertos	 la	 custodia	 de	 los	 recuerdos	 que	 se	 van	 borrando	 poco	 a
poco,	 todos	 los	 que	 tienen	 cara	 de	 muerto	 son	 traidores	 esto	 se	 ve	 bien	 en	 las
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fotografías,	 afusilen	 el	 boticario	 Sandoval	 que	 tiene	 cara	 de	 muerto,	 el	 coronel
Horacio	Rivera	C.	no	descabalga	más	que	para	la	necesidad	o	para	bastardiar,	dicen
que	hasta	duerme	a	caballo,	la	chunda	del	coronel	Rivera	tiene	por	nombre	Adelaida
y	es	un	forrazo	de	mujer,	mi	padre	se	llamaba	Cecil	Lambert	España	o	Span	o	Aspen
y	criaba	granos	como	tunas,	yo	creo	que	fue	bastante	feliz,	por	lo	menos	tanto	como
el	indio	Abel	Tumacácori	que	se	murió	sin	ver	jamás	el	mar,	al	droguero	Guillermo
Bacalao	Sunspot	y	al	negro	Tony	Clints	 también	 les	 llegó	 la	muerte	 sin	que	vieran
jamás	 el	mar,	 todo	da	 siempre	diez	vueltas,	 cien	vueltas,	mil	 vueltas,	 un	millón	de
vueltas,	es	igual	la	vida	que	la	muerte,	el	aburrimiento	que	la	diversión,	la	esperanza
que	la	agonía,	el	caso	es	tener	una	copa	en	la	mano,	el	coronel	McDeming,	el	coronel
Maverick	y	el	coronel	Rivera	se	entretienen	en	perseguir	negros	y	chinos,	da	gusto
correr	negros	con	perros	o	colgar	chinos	de	la	coleta	para	tirar	al	blanco,	la	puntería
hay	 que	 tenerla	 siempre	 muy	 entrenada	 y	 rápida,	 a	 veces	 no	 hay	 ni	 siquiera	 que
colgarlos	 de	 la	 coleta,	 digo	 a	 los	 chinos,	 tengo	 un	mitigüison	 nuevo,	 ¿quieres	 ver
cómo	lo	manejo	de	bien?,	¿ves	aquel	chino?,	llámalo,	cuando	levante	la	cabeza	le	doy
mismo	en	la	nuez	o	en	el	entrecejo	según	pidas,	también	da	gusto	ahorcar	cuatreros	y
vagabundos	y	acostarse	con	las	polacas,	son	las	mujeres	más	putas	que	se	conocen	y
no	 se	 cansan	 jamás	 de	 que	 las	 brinquen	 y	 les	 den	 zurriagazos	 con	 el	 cinto,	 Elmer
Beerston	nunca	 le	meó	 la	puerta	a	un	chino	porque	solía	 trabajar	en	campo	abierto
igual	que	el	jabalí,	Ross	Caniche	Willow	no	pedía	limosna	pero	tampoco	la	rechazaba
y	Graham	Spruceton	fue	siempre	por	 la	vida	arrastrando	los	pies	y	mirando	para	el
suelo	muy	humildemente,	los	tres	se	asfixiaron	en	el	incendio	de	la	cárcel	de	Safford,
al	general	Emilianito	Nafarrate	no	le	olía	el	aliento	a	cuervo	sino	a	aliento	de	cuervo,
Babbs	Bellflower	 la	 cojita	 de	Vicksburg	 lo	 sabía	muy	 bien,	 cuando	 Jeronio	 Pelota
Wellton	montó	 su	pimpampum	de	 tontos,	Sam	W.	Lindo	 lo	 llevó	preso	porque	 esa
maniobra	 está	prohibida	por	 la	 ley,	madame	Belinda	o	 sea	 la	 coima	de	 Jeronio	 era
mujer	 violenta	 y	 un	 día	 descalabró	 al	 P.	 Lagares	 de	 un	 botellazo	 en	 la	 taberna	 El
Gavilán	 de	 Oro,	 el	 suceso	 fue	 muy	 comentado,	 cuando	 Bill	 Hiena	 Quijotoa
(recuérdese	que	llevaba	la	rosa	de	hierro	de	mi	padre	marcada	en	el	culo)	se	escapó
de	la	cárcel	de	Safford	se	escondió	en	la	cabaña	que	tenía	Monty	Maicena	el	trampero
de	Aripine	al	norte	de	la	meseta	del	Mogollón,	al	acordeonista	Adelino	Biendicho	le
arrancaron	una	oreja	por	tocar	mal	el	instrumento,	a	los	músicos	no	debe	pasárseles
nada	porque	en	seguida	se	confían	y	abusan,	Adelino	Biendicho	tocaba	desafinado	y
rascón,	Amoldo	C.	Troncoso	lo	decía	siempre,	los	de	las	bandas	aún	bueno	pero	los
que	 tocan	 solos	 son	 todos	 taralailas,	 Amoldo	 Calderón	 Troncoso	 fue	 quien	 le
desgració	la	oreja	a	Adelino,	en	la	taberna	de	Erskine	Carlow	hay	una	urna	de	cristal
muy	grande	 con	una	 cascabel	 dentro,	 se	 llama	Dorothy	 en	 recuerdo	 de	 la	 fallecida
esposa	 del	 amo,	 este	 dato	 no	 es	muy	preciso,	 y	 está	 siempre	medio	 adormilada,	 el
fondo	 es	 de	 arena	 con	 unas	 piedras	 para	 que	Dorothy	 pueda	 esconderse	 y	 dormir,
Erskine	 Carlow	 la	 alimenta	 con	 ratones	 vivos,	 mete	 en	 la	 urna	 dos	 o	 tres	 ratones
vivos	y	espera	a	que	 la	culebra	 tenga	hambre,	mientras	no	 le	da	el	hambre	no	pasa
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nada	y	los	ratones	van	de	un	lado	para	otro	como	si	tal	y	saltan	y	juegan	pero	cuando
la	culebra	siente	que	le	falta	alimento	arrincona	a	un	ratón	y	lo	engulle	entero,	se	lo
traga	estirando	el	tubo	que	le	va	de	la	boca	al	estómago,	se	ve	muy	bien	cómo	le	va
bajando,	al	ratón	casi	no	le	da	tiempo	ni	de	temblar	ni	de	chillar	y	los	otros	ratones	no
demuestran	 demasiado	 interés,	 se	 conoce	 que	 no	 sienten	 la	 curiosidad	 o	 la
solidaridad,	 los	 clientes	del	Oso	Hormiguero	no	 suelen	atender	 a	 lo	que	pasa	 en	 la
urna	porque	ya	están	acostumbrados	al	espectáculo	que	es	siempre	el	mismo,	Ronnie
V.	Dexter	murió	en	Topock	mordido	por	una	cascabel,	ésta	de	la	taberna	de	Erskine	ni
mata	 siquiera	 a	 los	 ratones	 que	 se	 come,	 se	 le	 asfixian	 en	 la	 tripa,	 la	 carne	 de	 la
serpiente	cascabel	es	delicada	y	gustosa,	la	cascabel	frita	sabe	como	las	ranas	quizá
algo	 más	 fuerte,	 también	 puede	 asarse	 teniendo	 cuidado	 de	 que	 no	 se	 queme,	 la
letanía	 de	 Nuestra	 Señora	 es	 la	 coraza	 que	 nos	 preserva	 del	 pecado,	 yo	 digo	 vas
insigniae	devotionis	rosa	mystica	y	tú	dices	ora	pro	nobis	dos	veces,	a	Tucsón	llegó	el
invierno	pasado	una	mujer	espléndida,	parecía	un	injerto	de	rifle	y	mango	de	Manila,
dicen	que	es	la	mujer	más	cojonuda	que	se	ha	visto	en	el	mundo	incluidos	todos	los
países	 pero	 nadie	 supo	 nunca	 su	 nombre,	 la	 trajo	 un	 comerciante	 que	 la	 tenía
encerrada	con	llave	y	no	la	sacaba	más	que	por	las	noches	a	respirar	un	poco	y	eso	no
siempre,	antes	solía	ser	costumbre	que	un	hombre	se	sentase	en	el	suelo	y	empezara	a
narrar	 historias	 y	 cuentos	 de	 amor	 o	 leyendas	 de	 tierras	 lejanas	 y	 de	 aventuras,
algunos	 tocaban	 antes	 la	 corneta	 para	 llamar	 la	 atención	 y	 que	 la	 gente	 se	 fuera
reuniendo,	he	aquí	lo	que	contaba	el	húngaro	Lorenzo	que	tenía	siete	muelas	de	oro	y
la	más	descomunal	pinga	de	todo	el	oeste,	distinguido	público,	respetables	señoras	y
señores,	ahora	se	verá	lo	que	quería	el	duque	de	Aquitania	don	Rainulfo	de	Poitiers
para	sus	hijos	según	los	que	fueran	y	las	vueltas	que	va	dando	el	mundo,	¡que	salte	la
mona,	que	baile	el	oso,	que	pase	el	perro	por	el	aro	de	fuego	y	que	suba	la	cabra	a	lo
alto	de	 la	escalera!,	el	duque	de	Aquitania	se	alzó	el	yelmo	de	hierro	y	exclamó,	si
fuera	padre	de	un	millón	de	hijos	 les	daría	 licencia	para	ser	guerreros,	el	yelmo	de
hierro	del	duque	de	Aquitania	era	de	oro,	el	caimán	domado	de	mi	padre	sabe	imitar
el	relincho	del	caballo	y	recitar	poesías,	también	habla	inglés	y	español,	todos	los	que
tienen	 pelambrera	 de	 poeta	 son	 confidentes	 del	 enemigo,	 esto	 se	 ve	 bien	 en	 los
retratos,	afusilen	al	licenciado	Mendoza	que	tiene	pelambrera	de	poeta,	el	coronel	le
dijo	al	comerciante,	tú	no	seas	lujurioso	y	no	provoques	con	esa	murciélaga	porque	te
va	la	vida,	a	otros	los	bajé	del	caballo	por	menos	y	tú	vas	a	pie	porque	te	escuece	el
culo,	sigue	el	duque	de	Aquitania,	si	 fuera	padre	de	mil	hijos	 los	haría	cazadores	o
pastores,	 cazadores	de	 aves	del	paraíso	o	pastores	de	 lobos,	 a	 la	muñeca	hinchable
Jacqueline	jamás	se	le	encontró	ni	un	piojo	ni	una	pulga,	es	limpísima	y	de	sencillo
carácter,	 el	 difunto	 John	 Caernarvon	 no	 quería	 que	 en	 Queen	 Creek	 hubiese
cementerio,	 a	 los	 muertos	 se	 les	 acaban	 las	 enfermedades	 y	 el	 dolor,	 las
preocupaciones,	 los	 sinsabores	 y	 los	 desaires,	 lo	 mejor	 sería	 comérselos	 o
conservarlos	 en	 sal,	 sigue	 el	 duque	 de	 Aquitania,	 si	 fuera	 padre	 de	 cien	 hijos	 les
enseñaría	a	cultivar	la	vid	y	a	criar	el	vino,	hubiera	sido	mejor	que	todos	los	indios
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del	tren	de	Augustus	Jonatás	además	de	estar	enfermos	estuvieran	borrachos,	Darrell
Spriggs	disecó	una	vez	un	tonto	que	apareció	muerto	en	mitad	del	campo	y	fue	a	la
cárcel,	eso	también	está	prohibido,	lo	que	no	disecó	nunca	fueron	indios,	él	conocía	la
ley	y	 la	 respetaba,	 sigue	el	duque	de	Aquitania,	después	de	don	Rainulfo	vino	don
Guillermo	Cabeza	de	Estopa,	si	no	fuera	padre	más	que	de	diez	hijos	los	adiestraría
en	las	artes	de	la	navegación	y	les	animaría	a	perseguir	ballenas,	todo	el	mundo	sabe
que	 las	 ballenas	 contagian	 el	 sentimiento	 a	 quienes	 las	 azotan,	 en	 esto	 son	 como
mujeres	o	pájaros	tristes	y	muertos	de	frío,	en	semejantes	y	otras	consideraciones	se
extiende	el	botánico	Orson	en	su	Memorial,	el	húngaro	Lorenzo	le	robó	la	mujer	al
comerciante	 a	 quien	 había	 amenazado	 el	 coronel	 y	 se	 escapó	 con	 ella,	 como	 el
húngaro	era	hombre	organizado	no	tuvo	que	dejarse	ni	la	mona	ni	el	oso	ni	el	perro	ni
la	cabra,	dicen	que	fueron	muy	felices	y	que	la	mujer	llegó	a	vieja	con	satisfacción,	al
comerciante	 le	 fue	 mermando	 la	 simpatía	 y	 al	 final	 se	 ahorcó	 de	 un	 poste	 de
telégrafos	dejando	todos	sus	bienes	a	la	ciudad	a	cambio	de	que	nadie	repitiera	jamás
su	nombre,	Gertie	era	una	mujer	pequeña	y	brava,	de	mucho	temple,	muy	apasionada
y	amorosa,	tenía	las	tetas	duras	y	de	su	tamaño	y	el	mirar	brillante,	vestía	siempre	de
rojo	y	gastaba	ropa	interior	lujosa	con	puntillas	encañonadas	y	pasacintas	de	seda,	le
decían	Gold	Dollar	por	su	tamaño	y	porque	era	rubia	como	el	oro,	Gertie	trabajaba	en
el	Crystal	Palace,	el	dólar	de	oro	es	más	pequeño	que	 la	moneda	de	diez	centavos,
que	el	dime	de	cobre,	el	paloverde	tiene	el	tronco	verde	y	en	el	ocotillal	de	McDowell
crecen	 las	 flores	 de	 color	 de	 sangre	 en	 las	 ásperas	 varas	 del	 ocotillo,	 el	 indio
Nepomuceno	Señorita	no	hablaba	sino	en	el	invierno	cuando	las	serpientes	duermen,
todo	lo	que	va	usted	escuchando	se	lo	puedo	decir	porque	es	invierno	y	las	serpientes
duermen	 y	 no	 pueden	 ir	 con	 sus	murmuraciones	 a	 los	 dioses,	 con	 sus	 denuncias	 y
habladurías,	cuando	se	despiertan	yo	me	callo	como	coyote	baleado	porque	no	quiero
que	 me	 castigue	 nadie	 y	 menos	 aún	 los	 dioses,	 en	 la	 iglesia	 del	 Milagro	 no
crucificamos	 al	 prójimo	 o	 sea	 a	 los	 semejantes	 pero	 nosotros	 podemos	 ser
crucificados	 por	 dos	 relámpagos,	 el	 pecado	 y	 la	 falta	 de	 respeto,	 Gertie	 estaba
enamorada	 del	 tahúr	Billy	Milgreen,	 un	 hombre	 que	 ponía	 en	 sazón	 a	 las	mujeres
mordiéndoles	en	el	sobaco	y	en	la	nuca,	y	sólo	vivo	para	darle	gusto	y	para	que	me
abrace	 apretándome	 contra	 los	 pelos	 del	 pecho	 y	me	muerda	 como	 un	 perro	 en	 el
sobaco	y	 la	nuca,	este	hombre	es	mío	y	sólo	mío	y	si	una	mujer	 le	pone	una	mano
encima	la	mato,	bien	sabe	Dios	que	la	mato,	nada	me	importan	ni	la	ley	ni	el	fuego
del	infierno,	ya	sé	que	los	hombres	pueden	ser	compartidos,	eso	lo	sabemos	todas	las
mujeres,	pero	a	mí	no	me	da	la	gana,	el	ocotillo	vale	para	cercar	y	techar	y	es	tan	duro
que	 prende	 siempre,	 prende	 hasta	 sin	 raíz,	Margarita	 está	 enterrada	 en	 Boothill	 el
cementerio	en	el	que	reposan	los	huesos	de	los	muertos	de	la	pelea	del	corral	O.K.,
como	ha	pasado	algún	 tiempo	ya	se	puede	decir	 la	 frase	metiendo	 las	palabras	que
tanto	gustaban	al	P.	Lagares,	quedaría	así,	el	cementerio	en	el	que	reposan	los	huesos
ya	mondos	y	lirondos	de	los	muertos,	etc.,	Brendie	McDowell	el	dueño	del	ocotillal
se	 está	 quedando	 ciego	de	 tanto	mirar	 para	 el	 sibiri,	 un	 cactus	 negro	y	 peludo	que
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tiene	unas	espinas	que	no	se	dejan	mirar	y	saltan	a	la	vista	del	mirón	como	si	fuesen
gatos	 monteses,	 el	 indio	 Gerónimo	 hablaba	 la	 castilla,	 Cochise	 también,	 muchos
indios	apaches	hablan	 la	castilla,	el	 idioma	español,	de	Castilla	se	dice	de	 lo	bueno
frente	a	 lo	borde,	 rosa	de	Castilla,	nogal	de	Castilla,	 la	mejicana	Margarita	Almada
era	 muy	 buena	 moza,	 la	 mejicana	Margarita	 era	 morena	 y	 alta	 y	 tenía	 la	 melena
lustrosa,	ensortijada	y	tupida,	cuando	la	mejicana	Margarita	vio	a	Billy	Milgreen	se
dijo,	este	hombre	es	para	mí,	Billy	Milgreen	estaba	jugando	unas	manos	de	poker	en
el	Bird	Cage	y	la	mejicana	Margarita	se	le	sentó	en	las	rodillas	y	empezó	a	besarlo	en
la	 boca,	 Gertie	 Gold	 Dollar	 entró	 en	 la	 sala	 gritando	 y	 arrastró	 a	 la	 mejicana
Margarita	de	la	cabellera,	la	derribó	sobre	una	mesa,	sacó	una	navaja	de	la	liga	y	le
dio	 dos	 puñaladas	 en	 el	 costado,	 le	 acertó	 el	 corazón	 con	 las	 dos,	 cuando	 llegó	 el
médico	la	mejicana	Margarita	ya	estaba	muerta,	en	la	sangre	derramada	por	el	suelo
tuvieron	 que	 echar	 un	 saco	 de	 serrín,	 nadie	 hizo	 nada	 contra	 Gold	 Dollar,	 nadie
movió	ni	un	dedo	contra	Gertie	pero	ella	pronto	desapareció	de	Tomistón	llevándose
a	Billy	Milgreen	consigo	para	que	le	siguiera	mordiendo	en	el	sobaco	y	la	nuca,	para
que	le	siguiera	mordiendo	como	un	perro	ciego	y	loco	en	el	sobaco	y	en	la	nuca,	no
se	 debe	 acosar	 nunca	 al	 hermano,	 esto	 se	 lee	 en	 la	 Biblia	 y	 en	 la	 Constitución,	 y
Gertie	 era	 de	 la	 misma	 piel	 que	 quienes	 hubieran	 podido	 pedirle	 cuentas,	 a	 la
mejicana	 Margarita	 la	 llamaban	 Cheesecake	 y	 Screw,	 la	 enterraron	 con	 todas	 sus
joyas,	 tampoco	 eran	 muchas	 ni	 valiosas,	 tres	 sortijas	 de	 oro	 y	 un	 collar	 y	 unos
pendientes	de	 turquesas,	 y	 su	 sepultura	 fue	desvalijada	 la	primera	noche,	 casi	 ni	 le
dieron	 tiempo	 a	 enfriarse,	 se	 supone	que	 el	 ladrón	 fue	Ross	Caniche	pero	no	 se	 le
pudo	probar,	la	mejicana	Margarita	fue	en	vida	una	mujer	muy	caraja	a	la	que	no	se	le
ponía	nada	por	delante	hasta	que	se	le	cruzó	Gold	Dollar	con	su	hierro	afilado,	una
tarde	el	cuatrero	Elmer	Beerston	entró	en	 la	cantina	de	Violet	en	La	Zorrillera	y	 le
dijo,	 quiero	 que	me	 hagas	 un	 precio	 de	 pariente,	 ¿cuánto	 whiskey	me	 das	 por	 un
níquel?,	una	copa,	¿y	por	un	dime?,	dos	copas,	¿y	por	un	cuarto?,	cinco	copas	y	una
de	regalo,	¿y	por	un	dólar?,	Violet	 le	miró	a	 los	ojos,	 tu	boca	es	 la	medida,	puedes
empezar	 cuando	quieras,	 los	 indios	 yaquis	 parecen	 chinos	 y	 rezan	 a	 san	Martín	 de
Porres,	 tienen	 el	 carácter	 fuerte	 y	 cuando	 se	 cabrean	 pueden	 ser	 peligrosos	 porque
manejan	el	machete	con	rapidez	y	sin	caridad,	el	 licor	 los	hace	aún	más	peleones	y
crispados,	más	sordos	y	venteados,	a	Sandra	la	mujer	de	Nickie	Marrana	también	le
huele	el	aliento	y	no	se	le	quita	el	mal	olor	ni	con	desinfectantes,	la	peste	no	se	puede
combatir	con	medicinas	o	con	aguarrás,	a	Sandra	no	le	huele	el	aliento	a	aliento	de
cuervo	como	al	general	Emilianito	Nafarrate	sino	que	le	hiede	a	zullón	de	mofeta	que
es	mismo	 un	 pedo	 para	 vomitar,	 algo	 que	 despide	 un	 tufo	 dulce	 que	 se	 pega	 a	 la
respiración	y	revuelve	el	organismo,	la	gente	se	ríe	de	su	desgracia,	la	verdad	es	que
da	bastante	risa,	Sandra	llora	con	desconsuelo	y	dice	que	se	quiere	morir,	a	esto	no	le
hace	caso	nadie	porque	se	ve	que	es	mentira,	Tucsón	es	palabra	pápaga	que	quiere
decir	tronco	ardiendo,	árbol	en	llamas,	los	coyotes	y	los	jabalíes	se	meten	en	Tucsón
por	las	noches	a	comer	en	los	cubos	de	la	basura,	a	veces	se	comen	poesías	y	cartas

www.lectulandia.com	-	Página	109



de	amor	o	preservativos	usados,	también	huesos	de	puerco	y	restos	de	confitura,	hay
canciones	 muy	 dolorosas	 y	 comprometidas,	 cuando	 las	 cosas	 no	 marchan	 la	 voz
suena	 sentimental	 y	 amarga,	Ursulita	 cantaba	 con	 escarmiento	y	buena	 entonación,
vengan	 jilgueros	 pajarillos	 a	 estos	 prados	 a	 entonar	 nuestros	 cantos	 de	 placer	 pues
comprendo	que	el	gusto	se	me	ha	acabado	y	en	este	mundo	sólo	encuentro	padecer,
Mabel	Dodge	fue	pronto	olvidada	y	de	nada	le	valieron	sus	millones	ni	su	juventud
porque	la	providencia	castiga	muy	despiadadamente	los	caprichos,	madame	Angelina
y	 Sam	W.	 Lindo	 se	 encontraban	 en	 casa	 del	 güero	Bart	García	 porque	 siempre	 es
mejor	 guardar	 las	 formas,	 hay	 quien	 dice	 que	 hasta	 se	 goza	 más,	 mi	 nombre	 es
Wendell	Liverpool	España	o	Span	o	Aspen,	 se	debe	confesar	 sin	miedo	el	 apellido
aunque	 no	 se	 conozca	 bien,	 cuando	 florecen	 los	 saguaros	 con	 sus	 flores	 de	 oro	 el
desierto	 se	 ilumina,	 el	 indio	 que	 robó	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 Lawrence	 en	 el
cementerio	 de	Taos	 se	 llamaba	Rodrigo	Aires	 y	 cojeaba	 un	 poco,	 una	 vez	 hace	 ya
tiempo,	algún	 tiempo,	Margarito	Benavides	encerró	a	 tres	maricones	en	un	corral	y
los	 purgó	 con	 jalapa,	 ¡qué	 risa	 daba	 verlos	 bajándose	 los	 calzones	 mientras	 se
escagarruciaban	 por	 la	 pierna	 abajo!,	 cada	 uno	 es	 dueño	 de	 hacer	 del	 culo	 de	 los
demás	un	papalote	y	empinarlo	con	la	reata	que	más	convenga,	eso	es	verdad	pero	a
la	acción	de	Margarito	Benavides	casi	nadie	le	encontró	disculpa,	el	ser	humano	tiene
que	 entretenerse	 compréndalo	 usted,	 a	mí	me	 parece	 que	 es	 peor	matar	 indios	 que
purgar	maricones,	tampoco	se	deben	matar	chinos	o	negros,	da	rabia	que	anden	por
ahí	 los	domingos	con	su	 ropa	 limpia	y	su	peinado	a	 raya	pero	 la	civilización	exige
que	no	se	 les	balee,	 los	 respetos	humanos,	 los	derechos	humanos,	antes	había	otras
costumbres	e	incluso	mayor	tolerancia,	también	se	moría	más	gente	de	hambre,	antes
los	 indios,	 los	 negros	 y	 los	 chinos	 no	 estaban	 contados,	 ahora	 sí,	 no	 del	 todo	 pero
cada	vez	más,	de	 eso	no	hay	duda,	Frank	Banana	 tiene	 la	pinga	 como	un	gusanito
triste	y	de	color	morado,	en	las	guardias,	como	no	le	dejan	dormir,	el	reglamento	no
le	deja	dormir,	se	entretiene	meneándosela	a	su	perro	lobo	Vulture	que	cada	día	está
más	 débil	 y	 vicioso,	más	 sometido	 y	miserable,	 parece	 un	 lego	 que	 jamás	 hubiera
comido	caliente,	un	 lego	con	 ladillas	escuálidas	y	 frioleras	en	 los	siete	pliegues	del
alma,	 la	 guarida	 de	 cada	 uno	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales,	 tres	 se	 borran	 con	 la
tintura	que	pronto	se	dirá,	a	Frank	Banana	le	daban	asco	las	mujeres,	las	encontraba
pegajosas,	a	Frank	Banana	lo	emplearon	en	los	laboratorios	Norman	and	Huntington
porque	iba	recomendado	por	el	Prof.	Terrell,	Donovan	B.	Terrell,	de	la	Wayne	State
University,	profesor	de	química	orgánica	y	también	aficionado	a	lujuriar	con	bestias
sumisas,	 a	 las	 cabras	 y	 a	 las	 ovejas	 las	 bombea	 de	 a	 tiro	 y	 las	 deja	 como	 recién
casadas,	 el	 Prof.	 Terrell	 estuvo	 propuesto	 para	 el	 premio	 Musselshell	 de	 genética
comparada,	las	mujeres	se	pintan	las	cejas	con	semillas	de	jojoba,	tuestan	las	semillas
que	son	medio	aceitosas	y	se	pintan	las	cejas,	también	tienen	propiedades	medicinales
y	los	indios	las	llevan	siempre	consigo,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que
nos	 preserva	 del	 pecado,	 yo	 digo	 turris	 davidica	 turris	 ebúrnea	 y	 tú	 dices	 ora	 pro
nobis	 dos	 veces,	Cyndy	 la	mujer	 del	 beisbolero	Bertie	Caudaloso	 se	 acuesta	 ahora
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con	su	cuñado	Nickie	Marrana	y	con	el	tonto	Cameron,	hacen	el	número	ciento	cinco
y	ciento	seis,	ella	tiene	todos	los	nombres	apuntados	en	el	libro	de	misa,	apuntados	en
clave,	con	 la	 letanía	es	fácil	 llevar	 la	cuenta	y	 también	recordar	 los	nombres	de	 los
galanes,	Cyndy	no	empieza	el	 alfabeto	 en	 la	 a	 como	 todo	el	mundo	 sino	en	 la	h	y
después	 ya	 va	 todo	 seguido,	 las	 letanías	 son	 sesenta	 y	 una	 y	 cada	 una	 de	 ellas
corresponde	a	un	hombre	con	el	que	se	haya	acostado	por	lo	menos	tres	veces,	menos
puede	ser	descuido	o	aburrimiento,	ahora	ya	va	por	 la	segunda	vuelta	de	 la	 letanía,
Nickie	corresponde	a	salus	infirmorum	2	y	el	tonto	Cameron	a	refugium	pecatorum	2,
Andy	Canelo	Cameron	es	de	esa	clase	de	tontos	que	se	parecen	todos	entre	sí,	con	su
carita	de	pájaro	y	la	boca	siempre	entreabierta,	Cyndy	se	distrae	a	veces	repasando	su
letanía	y	rememorando	recuerdos	y	deleites,	la	añoranza	es	sentimiento	reconfortador
y	que	en	las	gordas	vale	como	carminativo,	nadie	dice	que	Cyndy	sea	gorda,	Cyndy
es	delgadita	y	con	 las	piernas	huesudas,	eso	es	 señal	de	afición	a	 los	deleites	de	 la
carne,	Cyndy	salió	más	puta	que	la	culebra	chirrionera	que	también	pega	latigazos,	el
cambio	se	hizo	a	gusto	de	ambos	y	 los	dos	ganaron,	 la	caprichosa	Mabel	Dodge	se
llevó	 el	 manuscrito	 de	 Hijos	 y	 amantes,	 Miriam	 es	 la	 contrafigura	 de	 Jessie
Chambers,	la	mujer	que	fue	barrida	del	corazón	de	Lawrence	por	Frieda	Weekley,	y
Lawrence	se	quedó	con	el	 rancho	San	Cristóbal,	 la	polaca	María	prohijó	al	negrito
Andrew,	 le	 daba	 a	 beber	 una	 pinta	 diaria	 de	 chicote,	 le	 apretaba	 la	 nariz	 para	 que
abriese	la	boca,	al	agua	de	cocer	un	chicote	de	cuerda	de	ixtle	se	le	pone	alcohol	de
caña	 y	 sale	 el	 aguardiente	 que	 dicen	 chicote,	 la	 polaca	 María	 cuando	 ya	 tuvo	 al
negrito	Andrew	tonto	del	todo,	tonto	espiritual	y	gemidor,	le	obligaba	a	comerse	sus
propios	 excrementos,	 la	 cosa	 era	 chistosa	 aunque	 también	 daba	 algo	 de	 asco,	 la
polaca	María	era	pálida	y	gorda	y	llevaba	una	bata	de	color	verde	muy	desceñida	y
llena	de	lamparones,	con	las	enormes	tetas	bailándole,	las	nalgas	de	la	polaca	María
eran	 también	 enormes	 pero	 poderosas	 y	 no	 le	 bailaban	 sino	 que	 pisaban	 firme,	 el
negrito	 Andrew	 casi	 no	 hablaba	 y	 al	 final	 se	 murió	 una	 noche	 mientras	 dormía,
vomitó	el	chicote	y	se	ahogó	con	una	flema,	a	cualquiera	le	puede	pasar	lo	mismo,	la
polaca	María	 tardó	más	 de	 una	 semana	 en	 enterrarlo,	 se	 murió	 un	miércoles	 y	 lo
enterraron	un	viernes,	y	el	cadáver	del	negrito	Andrew	como	lo	dejaron	al	sol	acabó
comido	por	las	moscas	y	apestando,	el	Rvdo.	Scottsdale	es	un	plantel	de	microbios,	a
lo	mejor	tiene	aún	más	todavía	que	el	negrito	Andrew	ya	muerto,	a	Jesusito	Huevón
Mochila	 le	advirtió	el	cuarterón	Hernando,	a	 ti	 te	van	a	matar	sin	darte	ni	 tiempo	a
morir	sereno,	a	ti	te	van	a	matar	sin	aviso	igual	que	a	una	cachora	dormida,	te	van	a
negar	hasta	el	tiempo	de	ver	venir	la	muerte,	tú	vas	sembrando	dolor	y	eso	se	paga,
Jesusito	vivió	algún	tiempo	con	la	polaca	María,	es	cierto	que	le	daba	gusto	pero	la
encontraba	un	poco	asquerosa,	la	polaca	María	no	tenía	principios,	era	como	un	jabalí
medio	borracho	de	cerveza,	como	una	cerda	sudorosa	que	fumaba	tabaco	de	picadura,
Jesusito	 Huevón	 la	mandó	 a	 la	mierda	 una	mañana	 y	 siguió	 capando	 animales	 de
balde,	perros,	gatos,	chivos,	gorrinos,	potros,	para	capar	niños	le	faltaba	valor,	siguió
capando	animales	por	diversión	y	confortamiento,	acompaña	el	ánimo	acariciarle	los
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cojones	 poco	 a	 poco	 a	 un	macho	 confiado	 y	 cuando	más	 agradecido	 y	 sereno	 está
retorcérselos	fuerte	y	rápido	y	sanarlo	para	siempre,	a	veces	el	animal	queda	rencajo
pero	eso	no	importa,	nadie	se	muere	de	tener	un	huevo	no	muerto	del	todo,	tampoco	a
nadie	 se	 la	cambia	 la	 intención	y	el	apetito,	 la	voz	muda	menos	de	 lo	que	 la	gente
supone,	la	voz	queda	justo	como	estaba	y	ni	envejece	ni	se	enronca	más,	Jesusito	le
robó	a	la	polaca	María	un	dije	de	plata	con	un	rizo	de	pelo	blanco	dentro,	era	un	rizo
de	la	madre	muerta	hace	ya	muchos	años,	se	lo	cortó	con	sumo	cuidado	antes	de	que
la	metieran	 en	 el	 ataúd,	 Jesusito	Huevón	 lo	 tiro	 en	medio	 del	 campo	porque	 no	 lo
quería	 para	 nada,	 le	 bastaba	 con	 que	 no	 lo	 tuviese	 la	 polaca,	 Cristo	 gobierna	 la
marcha	 del	 mundo	 y	 manda	 las	 vidas	 y	 las	 muertes	 pero	 no	 calza	 espuelas,	 va
descalzo	y	destocado	para	que	la	fuerza	de	la	tierra	le	entre	por	los	pies	y	la	fuerza	del
cielo	por	la	cabeza,	por	la	raíz	del	pelo	y	por	los	ojos,	los	oídos,	la	nariz	y	la	boca,
Cristo	 camina	 siempre	 descalzo,	 su	 madre	 o	 sea	 la	 Virgen	 María	 solía	 decirle	 tú
nunca	te	apures	para	que	dures,	a	la	jediondilla	le	llaman	también	yerba	gobernadora,
lo	 repito	 siempre	 y	 puede	 que	 en	 este	 cuento	 lo	 haya	 puesto	 ya	 otra	 vez,	 en	 el
jediondillar	de	Tom	J.	Jones,	el	jediondillar	de	la	Puta	Turca,	se	cría	la	culebra	sorda
de	 San	Genaro	 que	 es	 de	 color	 verde	 con	 pintas	 rojas	 y	 azules	 y	 no	muerde	 a	 los
indios	 ópatas	 por	 orden	 del	 emperador	 Maximiliano,	 frita	 en	 sebo	 de	 carnero	 la
jediondilla	 se	 usa	 contra	 el	 sarampión,	 la	 viruela	 y	 hasta	 la	 lepra,	 hay	 que	 estar
cuarenta	días	sin	lavarse	para	que	la	carne	no	se	engarrafe,	la	polaca	María	entró	una
noche	a	robar	yerba	en	el	jediondillar	de	la	Puta	Turca	y	la	sacaron	medio	desmayada
porque	 le	 dio	 el	 vapor,	 no	 es	 verdad	 que	 a	 Cristo	 le	 metieran	 pleito	 en	 Arizona,
tampoco	al	revés,	a	Cristo	no	se	le	puede	meter	pleito	porque	es	Dios	y	no	conoce	la
derrota,	 ni	 siquiera	 acepta	 la	 pelea	 y	 todo	 lo	 hace	 según	 voluntad,	 Zach	 Dusteen
aprendió	 el	 latín	 en	 Fort	 Dodge,	 Iowa,	 y	 se	 hizo	 amigo	 de	 Plinius	 Secundus	 el
naturalista,	forum	versus,	hacia	el	foro,	y	de	Titus	Livius	el	historiador,	versus	aedem
Quirini,	hacia	el	templo	de	Quirino,	Cristo	va	hacia	Arizona	y	hacia	todo	el	mundo,
Cristo	no	va	en	contra	de	nadie	porque	es	poderoso	y	humilde,	ninguno	de	los	cinco
hijos	 de	 Zach	 Dusteen	 sabe	 latín,	 son	 todavía	 pequeños	 pero	 tampoco	 se	 les	 ve
facilidad,	 Dios	 tiene	 tres	 personas,	 padre,	 hijo	 y	 espíritu	 santo,	 se	 puede	 poner	 la
inicial	mayúscula,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	no	son	tres	partes	porque	cada	una	es
completa,	los	misterios	no	se	entienden	pero	ya	se	sabe	que	esto	es	así,	de	no	haber
dado	licencia	 la	primera	persona	o	sea	el	padre	 la	segunda	persona	o	sea	el	hijo	no
hubiera	muerto	en	la	cruz	y	a	la	tercera	persona	o	sea	el	espíritu	santo	lo	confundirían
con	 cualquier	 pájaro	 ahogado	 en	 el	 diluvio	 universal,	 una	 paloma	 por	 ejemplo	 e
incluso	 un	 águila,	 Dios	 hace	 todos	 los	 milagros	 que	 quiere	 y	 a	 la	 cascabel	 puede
borrarle	 el	 veneno	 y	 darle	 la	 voz	 de	 una	 avecica	 de	 melodioso	 cantar,	 Dios	 se
alimenta	 de	 recuerdos	 porque	 es	 la	 recién	 nacida	 primera	memoria	 que	 nadie	 sabe
siquiera	dónde	empieza,	Dios	es	la	misma	venganza	que	se	perdona	siempre	porque
prefiere	hacer	el	bien	y	no	el	mal,	Dios	pinta	las	almas	que	quiere	distinguir	con	un
brochazo	de	desinfectante	espiritual,	la	tintura	de	violeta	de	genciana	salva	de	tres	de
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los	siete	pecados	mortales	y	por	eso	se	vende	a	la	puerta	del	paraíso,	don	Venustiano
Carranza	dejó	pasar	tropa	de	los	vecinos	del	norte	para	que	le	mataran	a	Pancho	Villa,
la	 jarocha	 Martinita	 Bavispe	 es	 algo	 putifarra,	 es	 cierto,	 pero	 conserva	 las
proporciones	y	la	buena	voz,	Martinita	sabe	un	corrido	muy	singular	e	histórico	que
canta	 a	 veces,	 don	 Venus	 dejó	 pasar	 americanos,	 diez	 mil	 soldados	 y	 seiscientos
aeroplanos	 buscando	 a	 Villa	 queriéndolo	 matar,	Martinita	 pedía	 más	 refresco	 para
limpiar	la	garganta,	¡que	le	den	más	refresco	a	Martinita!,	cuando	llegaron	a	Méjico
estos	gringos	buscaban	pan	y	galletas	con	jamón	y	la	raza	que	estaba	muy	enojada	lo
que	 les	 dieron	 fueron	 balas	 de	 cañón,	 pobrecitos	 los	 americanos	 pues	 a	 sollozos
comienzan	a	llorar,	con	dos	horas	que	tenían	de	combate	a	país	ya	querían	regresar,
¡más	refresco	para	Martinita!,	toda	la	gente	de	Ciudad	Juárez	asombrada	y	pasmada
se	quedó	de	ver	tantos	soldados	americanos	que	Pancho	Villa	en	los	postes	colgó,	en
los	 postes	 de	 telégrafos	 y	 en	 los	 de	 la	 luz,	 si	Cristo	 quiere	 y	 ésa	 es	 su	voluntad	 al
mestizo	Eddie	se	le	quita	el	temblor	y	hasta	crece	cinco	o	seis	dedos,	lo	que	pasa	es
que	Cristo	no	se	va	a	pasar	 la	vida	haciendo	milagros,	quiere	decirse	 la	vida	de	 los
demás	porque	Cristo	 resucitó	y	 ahora	 es	 eterno,	 el	mestizo	Eddie	Capellán	 tiembla
porque	tiene	los	huesos	comidos	por	la	tuberculosis,	los	sábados	yo	y	Gerard	Ospino
guardábamos	la	herramienta	a	las	siete	y	entonces	hacíamos	las	siete	maniobras	que
se	 pasa	 a	 decir,	 desesperarnos	 y	 pensar	 y	 hablar	 mal	 de	 la	 providencia,	 jurar
innecesariamente	 y	 por	 viciosa	 costumbre,	 no	 renunciar	 a	 pasar	 el	 domingo	 en
distracciones	 frívolas	 y	 mundanas,	 embriagarnos	 hasta	 perder	 la	 razón	 y	 la
responsabilidad,	mearle	 la	puerta	al	 chino,	 frecuentar	compañías	peligrosas	y	gozar
con	 su	 trato	 concupiscente,	 criar	 malos	 pensamientos	 deleitosos,	 el	 pelón	 Fidel
Lucero	 Johnson	 pega	 rápido	 y	 duro,	 siempre	 pegó	 en	 el	 instante	mismo	 de	 avisar,
medio	segundo	después,	en	las	peleas	a	eso	se	llama	cortesía,	a	Bill	Hiena	le	partió	la
boca	cuando	le	sacó	a	bailar	a	Chuchita	Continental	que	era	un	poco	ligera	de	cascos,
con	las	mujeres	que	tocan	la	guitarra	los	hombres	son	muy	decididos	y	no	se	andan
con	 mayores	 ceremonias,	 yo	 y	 Gerard	 Ospino	 sabemos	 que	 nuestra	 conducta	 es
pecadora	 y	 que	 no	 tenemos	 perdón	 de	Dios	 pero	 confiamos	 en	 que	Dios	 acierte	 a
perdonarnos,	acertar	sí	acierta	si	quiere,	yo	y	Gerard	Ospino	confiamos	en	que	Dios
quiera	 perdonarnos,	 al	 este	 de	 la	 calle	 Sexta	 las	 mujeres	 viven	 de	 amar	 y	 dejarse
amar,	 Toby	 S.	 Townsend	 no	 lleva	 ni	 un	 solo	 centavo	 encima,	 sus	 últimos	 cinco
dólares	se	los	había	dejado	en	la	timba	del	cojo	Sam	Webb,	algunas	mujeres	tienen	el
corazón	bondadoso	y	saben	hacer	delicadas	filigranas	con	el	sentimiento,	Irish	Mag
tenía	el	corazón	bondadoso	y	sabía	hacer	sutiles	virguerías	con	la	lascivia	del	cuerpo
y	 la	 emoción	 del	 alma,	 Irish	Mag	 dio	 de	 comer,	 de	 beber	 y	 de	 amar	 al	 forastero
Townsend,	también	le	dio	dinero,	Townsend	le	había	dicho,	ya	me	diste	gusto	y	aún
me	darás	más	porque	no	me	voy	a	poner	los	pantalones	hasta	que	amanezca,	sé	dónde
hay	 oro	 y	 pienso	 encontrarlo	 y	 hacerme	 rico,	 sólo	 me	 falta	 algún	 dinero	 para	 no
morirme	de	hambre	durante	las	prospecciones,	y	la	mujer	le	contestó,	tú	también	me
diste	gusto	y	me	darás	más	porque	hasta	el	amanecer	aún	falta	mucho	tiempo	y	yo	no
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me	pienso	vestir	mientras	no	salga	el	sol,	llévate	esos	dólares,	ya	me	los	devolverás	si
puedes,	yo	sé	ganarme	 la	vida	desnuda,	 te	 juro	que	no	es	difícil,	 lo	único	que	hace
falta	es	cerrar	los	ojos	y	dejar	que	los	hombres	disfruten,	al	final	se	dan	gusto	solos
porque	pierden	la	memoria,	Irish	Mag	estuvo	sin	saber	nada	de	Toby	Townsend	hasta
pasados	 tres	 años	 que	 llegó	 a	 Tomistón	muy	 bien	 vestido	 y	 la	 buscó	 para	 decirle,
estás	 todavía	 guapa	 y	 quiero	 acostarme	 contigo	 otra	 vez,	 Toby	Townsend	 sonrió	 y
siguió	hablando,	a	lo	mejor	es	la	última	vez,	en	la	Wells	Fargo	hay	medio	millón	de
dólares	 a	 tu	nombre,	ya	no	 tendrás	que	ganarte	 la	vida	desnuda,	ya	no	 tendrás	que
cerrar	los	ojos	y	esperar	a	que	los	hombres	pierdan	el	entendimiento,	Irish	Mag	que
no	 tenía	más	que	veintidós	años	cobró	su	dinero,	 regresó	a	Belfast,	 se	casó	con	un
fabricante	de	cerveza	y	de	ladrillos	refractarios	que	se	llamaba	Sean	V.	O’Tralee	y	fue
muy	 feliz,	 el	matrimonio	 tuvo	 cinco	 hijos,	 el	mayor	 Pat	O’Tralee	 fue	 boxeador	 de
cierto	renombre,	peso	welter,	la	Wells	Fargo	está	en	la	calle	Quinta	donde	estuvo	el
banco	Safford-Hudson	hasta	que	quebró,	ahora	está	el	Red	Marie’s	y	antes	la	armería	
Spangenver’s	Gun	Shop	que	tenía	los	mejores	revólveres	y	los	más	precisos	rifles	de
Arizona,	cuando	Toby	Townsend	volvió	a	Tomistón	llevaba	mucho	oro	encima,	reloj,
leontina	con	cinco	monedas	colgando	y	una	sortija	de	sello	en	el	dedo	meñique	de	la
mano	izquierda,	también	llevaba	todos	los	dientes	de	oro	muy	bien	puestos	y	revólver
con	 las	 cachas	y	 las	 iniciales	 de	oro,	 el	 botánico	Orson	 en	 su	Memorial	 cuenta	 las
curiosas	 costumbres	de	 las	ballenas	y	otros	grandes	mamíferos	marinos,	 la	 foca,	 la
morsa,	 el	 manatí	 y	 otros	 también	 misteriosos	 y	 grasientos,	 la	 letanía	 de	 Nuestra
Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	domus	aurea	foederis	arca	y
tú	 dices	 ora	 pro	 nobis	 dos	 veces,	 madame	 Cloe	 Le	 Deau	 discurría	 con	 la	 cabeza,
discurría	con	serenidad	y	muy	sabia	eficacia,	encelaba	a	los	hombres	con	el	escote	y
la	silueta,	 también	con	el	 ritmo	que	sabía	darle	a	 las	caderas	al	andar	y	 funcionaba
con	la	entrepierna	y	otros	encantos,	cuando	dejó	escuchar	el	latido	del	corazón	salió
escaldada	 porque	 Pierre	 Duval	 la	 escarmentó	muy	 duro	 y	 para	 siempre,	 fue	 Budy
Black	quien	dijo	que	prefería	 la	horca	al	desierto,	 a	mí	me	parece	una	muerte	más
limpia	y	a	 la	gente	 también,	a	 las	personas	normales	y	sanas	 les	gusta	más	ahorcar
que	abandonar	o	matar	a	pedradas	que	con	veneno,	es	mejor	y	se	ve	todo	más	claro,
es	más	higiénico	y	menos	comprometido,	las	preferencias	también	cambian	según	la
clase	 social,	 el	 oficio,	 la	 raza,	 la	 religión,	 etc.,	 la	 duda	 no	 es	 nunca	 saludable	 y	 la
confusión	 tampoco	 porque	 nubla	 la	 conveniencia,	 a	 la	 pelirroja	Annie	Richfield	 le
llamaban	Pumice	Stone	porque	tenía	el	coño	como	la	piedra	pómez,	eso	es	señal	de
mal	 carácter	y	de	padecer	del	hígado,	 a	 las	mujeres	 en	 esa	 situación	 les	 suele	 salir
bigote	y	además	cambian	la	voz,	cuando	a	las	mujeres	se	les	pone	el	coño	áspero	y
monótono	o	sea	como	la	piedra	pómez,	lo	mejor	es	matarlas	a	disgustos	que	se	nota
menos	o	envenenándolas	con	matahormigas	mezclado	con	miel	y	untado	en	pan,	no
importa	que	lo	mojen	en	café	porque	no	se	le	quitan	las	virtudes,	a	Franklin	Richfield
lo	metieron	preso	en	la	cárcel	de	Chiparas	porque	mató	a	Annie	a	disgustos,	le	daba
uno	cada	día	y	le	duró	menos	de	un	año,	al	final	estaba	tan	flaca	y	pálida	que	parecía

www.lectulandia.com	-	Página	114



un	fantasma,	Zach	Dusteen	sabe	conservar	cadáveres,	se	bañan	con	sumo	cuidado,	se
envuelven	en	una	sábana	de	lino,	se	les	deja	en	reposo	una	semana	justa	a	partir	de	la
muerte	y	después	se	les	embadurna	bien	con	el	ungüento	del	rey	Salomón	y	la	reina
de	Saba	al	principio	todos	los	días	y	después	un	día	sí	y	otro	no,	el	ungüento	se	hace
amasando	cera	de	abejas	con	aceite	de	almendras	dulces,	esperma	de	jaguar	que	haya
comido	 carne	 humana,	 esto	 es	 difícil	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 es	 obligatorio,	 esencia	 de
benjuí	y	agua	de	rosas	todo	en	la	proporción	de	la	pirámide,	el	hecho	de	que	Franklin
Richfield	no	prestara	atención	ya	no	es	culpa	mía	ni	de	nadie,	Cloe	Le	Deau	fue	a	los
mejores	colegios	de	señoritas	de	Boston	y	descubrió	desde	bien	niña	que	lo	que	más
le	gustaba	era	meterse	en	la	cama	con	un	hombre,	incluso	más	que	jugar	al	croquet	o
recitar	 poesías,	 no	 hay	 nada	mejor	 para	 una	 niña	 que	 meterse	 en	 la	 cama	 con	 un
hombre	y	abrazarse	bien,	encierra	mucho	deleite	y	da	una	paz	infinita	a	la	piel	y	a	la
carne,	 Satán	 va	 hacia	 el	 oeste	 detrás	 de	 los	 campamentos	mineros	 donde	 hay	más
hombres	 que	mujeres,	 donde	 hay	muchos	 hombres	 y	 casi	 ninguna	mujer,	 Cloe	 Le
Deau	 iba	 abriendo	 y	 cerrando	 vetas	 de	mineral	 y	 casas	 de	 putas,	 en	Virginia	City,
Nevada,	se	enamoró	de	Pierre	que	se	le	fue	con	el	oro,	con	los	ahorros	de	toda	su	vida
que	había	cambiado	en	oro	para	su	más	fácil	manejo,	esto	de	que	el	amante	se	escape
con	los	bolsillos	llenos	es	algo	que	suele	pasar	pero	las	mujeres	no	escarmientan,	no
aprenden,	todas	están	seguras	de	que	ellas	van	a	ser	la	excepción	y	esto	no	es	cierto,
Pierre	era	delicado	y	de	 finos	modales	y	 jugaba	con	ventaja,	Pierre	 se	peinaba	con
gomina,	se	daba	agua	de	colonia	después	de	afeitarse,	tenía	seis	u	ocho	chalecos	de
moaré	y	hablaba	con	una	voz	grave	y	pastosa	de	mucho	efecto,	a	veces	tartamudeaba
un	poco	o	se	le	escapaba	un	ligero	gallo	muy	distinguido,	a	Cloe	le	gustaba	que	Pierre
le	 oliese	 el	 coño	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 es	 curioso	 señalar	 que	 ese	 detalle
también	 le	 gustaba	mucho	 a	 la	 güera	Marinne	 la	 esposa	 del	 pastor	mormón	 de	 St.
David,	las	mujeres	son	todas	iguales	cuando	aciertan	a	domar	el	rijo	con	sosiego	y	un
punto	de	vicio	medio	misterioso	y	medio	adivinado,	Pierre	dejó	en	la	miseria	a	Cloe
pero	 ésta	 se	 salvó	 porque	 era	 una	 mujer	 dura	 que	 supo	 no	 tener	 compasión	 de	 sí
misma	 y	 seguir	 trabajando	 con	 ahínco	 y	 atesorando	 con	 avaricia,	 cuando	 levantó
cabeza	se	fue	a	Tomistón	detrás	de	la	prosperidad	y	construyó	una	casa	de	tres	pisos
en	Loma	de	Platas,	encima	de	 la	puerta	puso	un	 letrero	que	decía	Mme.	Le	Deau’s
The	Establishment,	30	beautiful	girls,	ni	Macario	Davis	ni	Santos	Dorado	Gimenes	ni
Jesusito	Huevón	Mochila	tenían	buenos	sentimientos,	los	tres	eran	peleones	y	pisaban
sanguinario	al	estilo	del	general	Fierros,	se	dice	entre	gandallones	que	al	que	va	de
león	bravero	por	la	vida	al	final	lo	entierran	de	balde,	Jesusito	era	el	más	irreverente
de	 los	 tres,	 el	más	 irrespetuoso	y	descarado,	 también	el	más	vengativo	y	de	peores
inclinaciones,	con	ese	nombre	de	 tan	poco	recato	y	medio	hereje	poco	bueno	podía
esperarse	de	él,	 Jesusito	no	se	quería	casar	porque	era	pobre,	 las	 talegas	ya	 las	voy
vaciando	donde	me	dejan	y	usted	sabe	que	es	triste	llamar	talayotes	a	los	huevos,	yo
sigo	bien	 solterito	 y	 no	 compometido,	 usted	ha	oído	 lo	 que	 se	 dice,	 casamiento	de
pobres	 fábrica	 de	 limosneros,	 Martinita	 canta	 la	 copla	 del	 muerto	 de	 hambre,	 el
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cabrón	 siempre	 es	 cabrón,	 el	 chivo	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 cordero	 es	 agachón	 y	 el
pobre	 lo	 es	 todo	 junto,	 chivo,	 cordero	 y	 cabrón,	 la	 jarocha	Martinita	 tiene	 la	 voz
sentimental	pero	no	más	que	medio	alegre,	el	muerto	que	iba	en	el	globo	que	fue	a
caer	 entre	 Jeddito	 y	 Keams	 Canyon,	 allá	 donde	 rindió	 viaje	 el	 tren	 de	 Augustus
Jonatás	con	su	cargamento	de	indios	difuntos,	no	era	el	bucanero	Jack	Todd	ni	el	jefe
Caballo	Loco,	para	mí	que	era	Tatanka	Yotanka,	el	jefe	Toro	Sentado,	también	sioux,
nadie	 se	 atreve	 a	 decirlo	 por	 temor	 a	 que	 lo	 capen	 y	 le	 dejen	 mudo	 los	 espíritus
vengativos,	Toro	Sentado	nunca	comió	verduras	ni	bebió	leche	porque	no	quería	tener
sino	hijos	varones	bien	dispuestos	para	la	guerra,	Toro	Sentado	no	comió	en	toda	su
vida	más	que	carne	con	mucha	sal	y	amó	siempre	a	las	mujeres	clavándoles	la	pinga
hasta	lo	más	hondo,	metiéndosela	bien	profunda,	cuando	uno	se	queda	por	los	bordes
sólo	 se	 escupe	 la	 semilla	 de	 las	 hijas,	 hay	 que	 subir	 trece	 peldaños	 para	 que	 le
cuelguen	a	uno	en	la	horca	de	Tomistón,	la	escalera	tiene	doce	pasos	cuesta	arriba	y
el	rellano	donde	se	ahorca	hace	el	número	trece,	la	escalera	va	entre	dos	barandales
de	 tabla,	 los	 condenados	 a	 muerte	 no	 pueden	 apoyarse	 porque	 los	 llevan	 con	 las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 los	 goznes	 de	 la	 trampilla	 están	 oxidados	 pero	 todavía
funcionan,	Macario	 Calavera	 Davis	 siempre	 dice	 que	 a	 las	mujeres	 hay	 que	 saber
llevarlas	 cachondas	 como	 puercas	 y	 domadas	 como	mulas	 y	 también	 que	 hay	 que
montarlas	hablándoles	en	su	idioma	para	que	no	desconfíen	y	se	escurran,	las	mujeres
recelan	siempre	del	forastero	por	temor	a	que	les	muevan	la	raza,	las	negras	a	veces
hacen	 excepción,	 algunas	 negras	 quieren	 blanquear	 los	 hijos,	 el	 oficio	 de
aguafresquera	 da	 alegría	 a	 la	 lujuria	 y	 también	 espanta	 los	 granos	 y	 los	 barrillos,
acariciándole	las	tetas	a	una	aguafresquera	se	quitan	las	arrugas	y	se	borran	las	canas
y	si	no	que	se	lo	digan	a	Columbus	el	del	ómnibus	de	la	competencia,	Jovita	canta	en
el	coro	de	la	misión	y	se	ponde	verrionda	como	una	gata	con	sólo	cerrar	 los	ojos	y
adivinar,	 Higinio	 de	 Anda	 estuvo	 en	 presidio	 con	 Chato	 Bernabé,	 el	 negro	 Frank
murió	 en	 una	 celda	 del	 once	 y	 a	Udilio	 lo	mataron	 a	 traición,	mirándolo	 a	 la	 cara
hubiera	sido	más	difícil,	la	voz	del	remordimiento	también	pone	cachonda	a	Jovita	y
el	que	no	lo	crea	que	se	lo	pregunte	a	Tachito	Smith	o	a	Al	Columbus	Tacciogli,	yo
pertenezco	 a	 la	 banda	 del	 viejo	 automóvil	 gris	 me	 llamo	 Higinio	 de	 Anda	 y	 he
paseado	 por	 París	 por	Roma	San	 Petersburgo	 por	Atenas	 y	Madrid,	 el	 ama	Deena
Dexter	 echó	 del	 rancho	 a	 Jesusito	 Huevón	 y	 le	 dijo,	 si	 no	 te	 vas	 más	 allá	 de	 los
montes	 te	 mando	 ahorcar	 donde	 te	 encuentre	 y	 además	 no	 te	 entierro,	 al	 caporal
Clotildo	Nutrioso	también	lo	amenazaron	con	dejar	sus	restos	para	los	zopilotes,	para
el	aurero	que	devora	la	muerte,	el	chino	Wong	no	sabía	hacer	empanadillas	más	que
con	 niños	 muertos,	 los	 hombres	 tienen	 la	 carne	 dura	 y	 amarga	 y	 valen	 poco,	 los
hombres	muertos,	claro,	Bonifatius	Branson	cuando	se	hartó	de	matar	indios	y	bestias
del	monte	empezó	a	predicar	la	hermandad	y	a	preparar	pócimas.	No	me	abandones
nunca	vida	mía	y	No	me	seas	infiel	corazón	mío	las	dos	de	color	azul	turquesa	y	Sin	ti
me	muero	y	Aparta	de	mis	labios	la	flor	del	desamor	las	dos	de	color	de	rosa,	todos
aquellos	que	olvidaron	el	decálogo	de	Telésforo	Babybuttock,	que	olvidaron	su	letra
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o	 que	 olvidaron	 cumplirla,	 es	 lo	mismo,	 acabaron	muriendo	malamente	 el	 primero
Teodulfo	Zapata	que	pensó	que	podía	reírse	de	las	mujeres,	la	bisabuela	de	Bonifatius
Branson	todavía	no	reencarnó	en	nadie,	se	conoce	que	aún	no	le	llegó	la	hora,	cuando
reencarne	en	alguien	ya	se	dirá,	es	 igual	 la	cara	y	el	nombre,	el	cholo	de	 la	mierda
Zuro	Millor	que	era	un	muerto	de	hambre	quiso	dar	por	detrás	a	la	muñeca	hinchable
Jaqueline	y	 tuvo	que	pedirle	 a	Tachito	Smith,	 el	 dueño	del	Smith’s	Motor	Service,
que	le	pusiera	un	parche,	a	ti	te	va	a	castigar	Dios	por	hacer	porquerías,	Cloe	Le	Deau
cuidaba	 mucho	 el	 lujo,	 los	 muebles,	 las	 alfombras	 y	 la	 ropa	 de	 cama	 de	 The
Establishment	 eran	 elegantes	 y	 de	 calidad	 y	 los	 criados	 quedaban	 respetuosos	 y
serviciales,	Cloe	reclutó	su	cuadra	de	putas	a	lo	largo	de	toda	la	frontera,	habló	con
más	de	trescientas	jóvenes	para	poder	elegir	bien,	a	las	mujeres	las	obligaba	a	bañarse
todos	los	días	y	a	estar	siempre	arregladas	y	perfumadas,	Isabelo	Florence	el	lego	de
la	misión	Santísima	Trinidad	sabe	que	el	pújiro	Pato	Macario	va	de	flor	de	fuego	en
el	culo	pero	se	lo	calla	para	que	no	le	chacalie	el	resuello,	para	que	no	le	asesinen	los
remordimientos	de	conciencia,	estoy	fijo	que	a	mi	madre	no	le	hubiera	gustado	saber
que	 tenía	un	hijo	culebro,	a	mi	padre	se	 le	murió	el	burro	Coronel	porque	 le	dio	el
remangue	de	 la	 electricidad	que	 tiene	mal	 aguante,	 el	 cuatrero	Bill	Hiena	Quijotoa
también	lucía	el	hierro	de	la	flor,	todo	pasa	siempre	al	mismo	tiempo,	digamos	nueve
cosas	 y	 el	 último	 que	 escape	 a	 tiempo	 para	 librar	 de	 la	muerte,	 a	Vicky	 Farley	 la
deshonró	 su	 tío	 Ben	Abbott	 en	 la	 escuela	 parroquial,	 el	 pendejo	Obdulio	 Tularosa
mató	a	Fermincito	Guanajuato	de	un	tiro	en	la	garganta,	Ana	Abanda	tejió	una	bolsa
de	 lana	para	 que	 el	 chiclán	Erskine	Carlow	 llevase	 abrigado	 el	 huevo,	 ya	van	 tres,
Zach	 Dusteen	 echó	 en	 cara	 a	 Ken	 Vernon	 las	 cochinadas	 que	 hacía	 con	 Corinne
McAlister,	la	india	Mimí	Chapita	no	habla	jamás	de	Bill	Hiena	Quijotoa	que	ahora	se
llama	Mike	 San	 Pedro,	 nadie	 sabe	 que	 por	 el	 carnaval	 se	 disfraza	 de	 forastera,	 la
valerosa	Corazón	Leonarda	era	más	puta	que	Mandy	Mesilla	pero	menos	que	Noelia
Chunda,	 todas	 las	 mujeres	 son	 menos	 putas	 que	 Noelia	 Chunda,	 en	 el	 Viejo
Testamento	también	había	mujeres	muy	putas	y	fuertes,	ya	van	seis	sucesos,	el	lego
Timothy	Melrose	tenía	un	tonto	guardado	en	un	baúl,	lo	metieron	en	la	cárcel	por	eso,
Adelino	Orogrande	y	Arabela	Spindle	se	hicieron	novios	en	Carrizoso	y	mire	usted
por	dónde	a	Colonio	Pisinimo	no	 lo	mató	 la	 serpiente	que	 lo	mató	 el	 rayo,	ya	van
nueve	 y	 Colonio	 Pisinimo	 no	 pudo	 huir	 oportuno	 y	 falleció,	 todo	 pasa	 siempre	 al
mismo	tiempo	y	a	veces	el	sol	y	la	luna	brillan	juntos,	Taco	Lopes	y	mi	padre	tenían	a
medias	el	caimán	domado,	otros	le	dicen	Taco	Mendes,	después	mi	padre	le	compró
su	parte	a	Taco	Peres	y	éste	se	gastó	el	dinero	en	comprar	ropa	usada	de	mujer,	ropa
de	 mujer	 muerta,	 la	 letanía	 de	 Nuestra	 Señora	 es	 la	 coraza	 que	 nos	 preserva	 del
pecado,	yo	digo	janua	caeli	stella	matutina	y	tú	dices	otra	pro	nobis	dos	veces,	un	4
de	 julio	 Maxine	 se	 pintó	 el	 cuerpo	 de	 blanco,	 rojo	 y	 azul,	 Maxine	 estaba
especializada	en	amantes	viejos,	sabía	consolarlos	con	mucha	delicadeza,	los	trataba
con	miramiento	y	consideración	y	 les	daba	gusto	 suavemente	y	 sin	 sobresaltos,	 los
viejos	aguantan	mejor	la	lengua	que	el	coño	sobre	todo	si	la	mujer	no	tiene	la	saliva
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demasiado	 ácida,	Mme.	 Cloe	 tuvo	 que	 echar	 a	Maxine	 de	 The	 Establishment	 por
ladrona,	a	Joe	Drexel	le	robó	la	navaja	y	Joe	Drexel	se	la	quitó	y	le	marcó	la	cara	para
siempre,	la	chinó	de	abajo	arriba	que	es	más	seguro	y	cogiendo	el	arma	por	la	hoja
para	no	desgarrar	más	de	lo	preciso,	ahora	me	dice	mi	amigo	Sandy	Hartford	que	la
mujer	 que	 se	 pintó	 el	 cuerpo	 entero	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 no	 fue	Maxine
Magpie	Scranton	sino	Wendy	White	Lily	Andrews,	es	posible,	Carol	Dahlia	Lostine
se	 tiñó	el	pelo	de	verde	el	día	de	San	Patricio,	 tenía	una	melena	muy	bonita	pero	a
poco	 más	 se	 queda	 calva,	 Jerome	 Doc	 Goodfellow	 le	 salvó	 la	 cabellera	 dándole
fricciones	con	un	cocimiento	de	corteza	de	tésota,	este	árbol	tiene	la	madera	parecida
a	la	del	palofierro	pero	no	tan	dura,	el	palofierro	es	el	granadillo	de	los	españoles	y	el
opo	 de	 los	 indios	 ópatas,	 Maxine	 empezó	 a	 rodar	 por	 la	 cuesta	 abajo	 y	 acabó
desapareciendo,	seguramente	murió	pobre	porque	si	no	se	hubiera	sabido	de	ella,	los
pobres	suelen	morir	olvidados	y	se	quedan	con	los	ojos	abiertos	casi	siempre,	Stanley
Guaquero	Walsh	 hizo	 un	 dibujo	 a	 la	 plumilla	 del	 saguaro	 enfermo	 que	 hay	 en	 el
camino	de	Port	Stefano,	la	holandesita	Brigitte	le	dijo	que	era	muy	bonito	y	entonces
Stanley	se	le	quedó	mirando	fijo	para	las	tetas	y	cuando	ya	tenía	nublada	la	vista	se	le
echó	encima	y	 la	violó,	 tuvo	que	pegarle	para	que	obedeciese,	no	 tuvo	que	pegarle
demasiado,	el	saguaro	enfermo	parece	una	vieja	encorvada,	los	mestizos	de	la	misión
se	santiguan	al	pasar	y	también	miran	para	el	suelo	con	humildad,	casi	todo	el	mundo
es	muy	respetuoso	con	 las	decisiones	del	destino	y	 los	mandatos	de	 la	providencia,
nadie	se	atreve	a	rebelarse	y	todos	acatamos	la	fatalidad	porque	es	la	ley	de	Dios,	el
saguaro	enfermo,	el	indio	loco,	el	noruego	jiboso,	el	turco	tísico,	el	mejicano	tuerto,
el	francés	ladrón,	el	negro	que	sabe	tocar	el	banjo,	el	español	presumido,	el	irlandés
que	quiere	pelearse	con	alguien,	el	polaco	que	mata	por	la	espalda,	el	griego	que	se
pinta	las	mejillas,	todo	esto	ya	se	sabe,	la	holandesita	Brigitte	anda	siempre	detrás	de
Stanley	para	decirle	que	dibuja	muy	bien	a	 la	plumilla,	 ¿quieres	que	me	saque	una
teta	por	el	escote?,	¿quieres	verme	mear?,	¿quieres	que	me	 tumbe	panza	arriba	con
las	 faldas	 remangadas?,	 en	 el	 camino	 de	 Port	 Stefano	 hace	 tanto	 calor	 como	 en	 el
infierno	 quizá	 más	 y	 la	 vibora	 de	 cuernitos	 acecha	 detrás	 de	 cualquier	 piedra,	 de
cualquier	 yerba	 pegajosa,	 no	 Brigitte	 a	 mí	 me	 basta	 con	 que	 digas	 que	 te	 gustan
mucho	mis	dibujos,	con	que	me	 lo	digas	a	mí	y	a	 los	demás,	Brigitte	bajó	 los	ojos
muy	 incitadoramente,	 ¿por	 qué	 no	me	 pegas	 otra	 vez	 con	 la	 hebilla	 del	 cinto?,	 el
saguaro	 lleva	ya	muchos	años	enfermo	pero	no	acaba	de	morirse,	 la	enfermedad	 le
crece	cada	vez	más	porque	se	alimenta	del	aire,	¿tienes	malos	pensamientos	Stanley?,
sí	 Brigitte	 tengo	malos	 pensamientos	 cada	 vez	 que	 te	miro,	 ¿verdad	 que	 son	muy
bonitos	mis	dibujos	a	 la	plumilla?,	¿tú	has	oído	hablar	de	Maxine	 la	puta	 ladrona?,
casi	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	ella,	le	llamaban	Magpie	y	acabaron	echándola
de	Tomistón,	estas	mujeres	mueren	siempre	en	despoblado,	cuando	se	hace	de	día	y
llegan	las	auras	ya	se	las	han	comido	los	coyotes,	es	como	una	maldición,	primero	los
ojos	y	la	lengua	después	la	garganta	después	las	tetas	y	el	vientre,	a	Brigitte	también
le	gustaba	mear	en	los	hormigueros,	¿quieres	ver	cómo	meo	en	un	hormiguero	y	guío
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el	chorro	con	la	mano?,	da	gusto	ver	huir	a	las	hormigas	despavoridas	y	escaldadas,
también	se	les	puede	pisar	con	el	pie	y	tapar	con	tierra,	todo	vale	para	que	a	Stanley
se	le	nuble	la	vista	y	te	acabe	pegando	con	la	hebilla	del	cinto	hasta	que	te	mueras	de
gusto	y	aúlles	como	una	cerda	jodiendo	como	una	cerda	mientras	la	degüellan,	es	casi
lo	mismo,	la	india	Tocina	se	ahorcó	en	el	paloverde	que	hay	a	la	entrada	del	rancho
Siete	 Carneros,	 queda	 mismo	 en	 el	 portón	 de	 hierro,	 la	 india	 Tocina	 era	 muy
desgraciada	porque	 se	 le	morían	 todos	 los	 hijos	 uno	detrás	 de	otro,	Sam	W.	Lindo
mandó	enterrar	el	cadáver,	no	es	necesario	que	le	hagan	la	autopsia,	basta	con	que	el
médico	ponga	lo	que	quiera	en	el	papel	porque	nadie	ha	de	decir	nada,	hubiera	sido
mejor	que	la	india	se	ahorcara	dentro	de	la	reserva	pero	tampoco	fue	un	contratiempo
lo	 que	 hizo,	 el	 derecho	 procesal	 debe	 supeditarse	 siempre	 al	 sentido	 común	 sobre
todo	 cuando	 nadie	 protesta,	 el	 viento	 mueve	 a	 los	 ahorcados	 con	 mucha
majestuosidad	y	parsimonia,	 algunos	parece	que	están	bailando	un	vals	de	 señores,
otros	no,	 otros	 son	más	villanos	y	patean	 el	 aire	 sin	ningún	 recato,	 la	 india	Tocina
debía	 tener	 unos	 veintinco	 años	 cuando	 se	 quitó	 la	 vida,	 quizá	menos,	 veintidós	 o
veintitrés,	la	mata	de	pelo	le	llegaba	hasta	la	cintura,	su	marido	le	dio	lo	menos	cien
palos	 al	 cadáver	 antes	 de	 descolgarlo,	 los	muertos	 no	 pueden	 arrepentirse	 de	 nada
pero	 esto	 es	 algo	que	 los	 vivos	 olvidan,	 puede	que	no	 llegaran	 a	 saberlo	 nunca,	 el
arrepentimiento	no	se	cría	lozano	y	saludable	sino	en	el	corazón	de	quienes	temen	la
derrota	 y	 el	 castigo	 que	 suele	 darse	 al	 derrotado,	 los	 que	 van	 ganando	 no	 se
arrepienten	jamás	de	nada	porque	no	tienen	tiempo,	los	ganadores	van	siempre	con	la
lengua	fuera	y	no	pueden	mirar	para	los	lados	ni	distraerse,	la	india	Tocina	se	pasó	la
vida	perdiendo	y	eso	se	nota,	la	india	Tocina	no	ganó	nunca	y	colgada	de	la	garganta
casi	 daba	 risa,	 los	 pies	 le	 quedaban	 a	 un	 palmo	 del	 suelo	 y	 Stanley	 no	 llegó	 a
meárselos	porque	sujetó	la	intención,	Stanley	le	hizo	un	dibujo	a	la	plumilla	y	se	lo
enseñó	a	Brigitte,	ya	sé	que	 te	gusta	pero	 lo	voy	a	quemar	porque	 trae	mala	suerte
dibujar	ahorcados,	bueno,	guardar	dibujos	de	ahorcados,	la	comadrona	Margaret	hace
las	 autopsias	 y	 las	 firma	Willy	 Doc	 Kevin	 que	 tiene	 un	 ojo	 de	 cristal,	 además	 le
apesta	el	aliento,	le	huele	a	carburo,	la	nariz	le	hiede	a	podre	y	los	sobacos	y	los	pies
a	 pan	 agrio,	 a	 la	 comadrona	Margaret	 también	 le	 gusta	 pegar	 a	Brigitte,	 cuando	 la
gente	se	conoce	no	se	desperdicia	nada	y	se	dan	gusto	unos	a	otros,	cada	vez	que	la
comadrona	Margaret	le	pega	a	Brigitte	se	lo	cuenta	a	Stanley	y	éste	se	masturba	con
disimulo	metiéndose	 la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	 se	 le	nota	porque	saca	un
poco	 la	 lengua,	 a	 Búfalo	 Chamberino	 siempre	 le	 gustó	 putear	 niñas,	 cuando	 pase
algún	tiempo	ya	putearán	solas	y	sin	ayuda	de	nadie,	es	como	un	instinto,	es	la	regla,
a	mi	madre	 le	 pagó	 la	 primera	 comunión	 y	 cuando	 estaba	 ya	medio	 borrachita	 la
metió	en	la	cama,	mi	madre	tenía	diez	años	y	era	obediente,	tú	respira	hondo	y	abre
un	poco	 las	 piernas,	 a	mi	madre	 le	 gustaba	 obedecer	 y	 sentir	 las	manos	 de	Búfalo
Chamberino	abriéndole	un	poco	las	piernas,	a	Harry	Longabaugh	le	llaman	Sundance
Kid	el	niño	que	baila	al	sol,	también	puede	ser	pero	no	es	el	chivo	que	baila	al	sol,	y	a
Robert	 L.	 Parker	 le	 dicen	 Butch	 Cassidy,	 el	 sanguinario	 Cassidy,	 los	 dos	 van	 de
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bombín,	 como	 Bill	 Carver,	 Ben	Kilpatrick	 y	 Harry	 Logan	 llamado	Kid	 Curry,	 los
cinco	hombres	de	The	Wild	Bunch	salen	de	su	cuartel	de	Robber’s	Roost	y	asaltan
trenes,	atracan	bancos	y	roban	ganado	pero	no	se	quitan	el	sombrero	hongo	más	que
para	 dormir,	 el	 peón	 Francis	 Paco	 Nogales	 perdió	 el	 ojo	 de	 cristal	 que	 llevaba
envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 yerbas,	 Francis	 Paco	Nogales	 puso	 el	 revólver	 sobre	 la
mesa	y	dijo	mirando	para	el	suelo	y	poniendo	la	voz	hueca,	me	han	robado	el	ojo	y
alguien	va	a	lamentar	que	no	aparezca,	el	chino	Weng	Fu	tenía	un	metrónomo	y	un
calidoscopio,	nadie	supo	nunca	de	dónde	los	había	sacado,	dónde	 los	había	robado,
era	un	chino	muy	ladrón,	Ben	Kilpatrick	tiene	un	aspecto	deportivo	muy	elegante	y
camina	erguido	y	con	distinción	y	armonía,	Ben	lleva	el	pájaro	del	trueno	tatuado	en
el	pecho,	para	 los	navajos	es	el	símbolo	de	 la	 inmensa	felicidad,	de	 la	 felicidad	sin
límite,	pero	no	es	cierto,	el	jefe	Gayetenito	también	lo	llevaba	y	acabó	rindiéndose	en
Fort	Wingate,	 al	 jefe	de	guerra	Manuelito	 se	 le	volvió	 la	 suerte	de	espaldas	y	 todo
terminó	mal	 y	 ahogado	 en	 dolor,	 la	 negra	 Patricia	 hacía	 elixires	milagrosos	 con	 la
sangre	aún	caliente	de	los	niños	recién	degollados,	a	mi	abuelo	materno	lo	ahorcaron
en	Pitiquito	o	en	Caborca,	unos	dicen	en	un	sitio	y	otros	en	otro	y	no	se	ponen	de
acuerdo,	mi	madre	no	conoció	a	 su	padre,	no	es	nunca	necesario,	 la	verdad	es	que
tampoco	es	costumbre	demasiado	obligatoria,	en	la	cantina	de	Violet	en	La	Zorrillera,
en	Tintón	 escrito	Thintown,	 es	 un	barrio	de	Bisbee,	 se	 compran	y	venden	 caballos
con	la	palabra,	el	dinero	viene	después	y	quien	no	cumple	tiene	que	rezar	para	que	no
lo	encuentren	ni	a	un	lado	ni	al	otro	de	la	frontera,	Augustus	Jonatás	no	supo	nunca
que	era	rico,	se	murió	sin	saberlo,	Violet	es	bonita	y	valerosa,	hace	algún	tiempo	pasó
por	 aquí	 el	 gallego	 Casimiro	 que	 la	 llamó	 linda	 y	 brava,	 Casimiro	 no	 era	 mero
gallego	 porque	 tenía	 la	 mitad	 de	 inglés	 y	 según	 dicen	 durmieron	 juntos	 una	 luna
entera,	 la	 costumbre	 es	 que	 las	mujeres	 no	 se	 dejen	 preñar	 por	 vagabundos,	 como
Violet	 no	 quería	 faltar	 a	 la	 costumbre	 cuando	 terminaba	 de	 gozar	 con	 el	 gallego
Casimiro	se	metía	una	aspirina	y	se	 lavaba	bien	enchufándose	un	sifón	y	apretando
con	fuerza,	Violet	tenía	una	cicatriz	en	el	nacimiento	de	las	tetas,	fue	un	mordisco	de
su	marido	el	maquinista	Augustus	Jonatás,	le	arrancó	algo	de	carne	y	le	herida	tardó
en	cerrar	cerca	de	dos	meses,	¿qué	es	esa	mancha?,	¿y	a	ti	qué	te	importa?,	Sundance
Kid	también	tuvo	algo	que	ver	con	Violet	pero	ésta	es	una	historia	medio	confusa,	en
la	 cantina	 hay	 una	 flor	 de	 cactus	 pintada	 en	 la	 pared,	 todo	 tiene	 siempre	 su
significado	pero	hay	cosas	que	no	es	necesario	decirlas,	los	hombres	y	las	mujeres	se
persiguen,	se	aman,	se	muerden	y	se	desprecian	pero	esto	no	le	importa	a	nadie,	tiene
razón	Violet,	¿y	a	ti	qué	te	importa?,	Sundance	Kid	va	de	corbata	de	seda	y	alfiler	de
perla,	para	bailar	al	sol	debe	 irse	muy	bien	vestido,	 lo	primero	que	hacía	mi	madre
cuando	se	acostaba	con	algún	joven	era	mirarle	el	culo	buscando	la	marca	de	la	rosa,
el	ferrocarril	de	Winkelmann	a	Tortilla	Fiat	corre	por	un	país	duro	y	medio	desierto,
él	no	lo	quiere	reconocer	pero	al	caporal	Clotildo	Nutrioso	le	pegó	las	purgaciones	su
señora	 que	 estuvo	 toda	 la	 vida	 de	 mal	 humor,	 Sundance	 Kid	 no	 llevaba	 la	 flor
marcada	en	el	culo,	no	era	hermano	mío,	Butch	Cassidy	es	el	más	sonriente	de	 los
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cinco	 hombres	 de	 la	 banda,	 los	 hijos	 de	 la	 chola	 Azotea	 estaban	 tan	 flacos	 y
descoloridos	como	 lagartos	hambrientos,	como	cachoras	en	mal	año,	a	veces	pasan
mucha	hambre,	Bill	Carver	sólo	mira	de	frente	cuando	el	fotógrafo	se	lo	manda,	los
hombres	que	se	cagan	por	encima	jamás	miran	de	frente	si	no	se	lo	mandan,	éste	no
es	 el	 caso	 de	 Bill	 Carver	 pero	 nadie	 debe	 ser	 nunca	 demasiado	 soberbio	 para	 no
desatar	 la	 ira	de	Dios	Nuestro	Señor,	Kid	Curry	parece	un	escribiente,	es	duro	pero
parece	 el	 doméstico	 escribiente	 de	 un	 juzgado,	 en	 algunos	 lugares	 los	 capan	 para
mayor	y	más	respetuoso	lucimiento,	ahora	ya	casi	no	se	hace,	Graham	Spruceton	se
asfixió	 en	 la	 cárcel	 de	 Safford,	 tampoco	 supo	 resistir	 con	 dignidad,	 el	 licenciado
Rosario	 Orozco	 llegó	 a	 Arizona	 cuando	 lo	 de	 las	 revueltas	 de	 la	 religión,	 vino
huyendo	del	plomo	de	los	locos,	el	licenciado	aprovechó	para	escapar	también	de	su
señora	 una	 gorda	 maldita	 Restituta	 se	 llamaba	 Veracruz	 González	 que	 padecía	 de
flatos,	regüeldos,	ventosidades,	hipos	y	suspiros	profundos,	es	mejor	morir	a	manos
de	 los	cristeros,	asimismo	sufría	de	agriura	y	 flojera	de	vientre,	a	poco	de	 llegar	el
licenciado	Rosario	Orozco	 se	 fue	 a	 vivir	 con	Betty	Pink	Casey,	 la	 conoció	 en	The
Establishment	 y	 antes	 del	 año	 la	 retiró,	 nadie	 sabe	 dónde	 se	 pone	 la	 linde	 entre	 el
amor	y	el	 encoñamiento,	 tampoco	nadie	 lo	 supo	nunca,	 todo	vale	 cuando	 las	 cosas
ruedan	bien	y	sin	sobresaltos,	Betty	era	muy	amable	y	servicial	parecía	japonesa,	su
fama	se	había	extendido	por	todo	el	territorio	y	los	hombres	se	hacían	lenguas	de	sus
encantos,	los	hombres	sin	excepción	ninguna,	en	el	territorio	entero	es	la	mujer	que
sabe	dar	más	gusto,	en	la	cama	tiene	mucha	sabiduría	y	buena	educación,	Betty	es	de
Florence,	 Carolina	 del	 Sur,	 donde	 sus	 padres	 son	 dueños	 de	 una	 funeraria	 y	 una
fabriquita	de	gaseosas,	Betty	 tiene	estudios	de	enfermera	y	es	menuda	de	cuerpo	y
muy	movediza	y	cimbreante,	le	gusta	que	la	tomen	estilo	perro	y	hablándole	sin	parar
porque	la	voz	entona,	el	licenciado	Orozco	le	dice	cosas	muy	dulces	y	leales	durante
el	acto	y	Betty	Pink	sonríe	agradecida,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que
nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	salus	 infirmorum	refugium	peccatorum	y	 tú	dices
ora	pro	nobis	dos	veces,	la	india	Ardilla	Veloz	anda	en	amores	con	Pantaleo	Clinton
que	 tiene	 las	 piernas	 largas	 y	 es	 de	 naturaleza	 formal,	 la	 mejor	 arma	 de	 Pantaleo
Clinton	 es	 el	 olfato,	 huele	 con	 tanta	 finura	 y	 precisión	 como	 un	 coyote	 y	 no	 se	 le
escapa	ninguna	circunstancia,	Ardilla	Veloz	es	 tan	puta	que	no	parece	 india,	parece
blanca	 o	 negra,	 puede	 que	 el	 licenciado	Orozco	 haya	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 ella
cuando	se	encontraron	en	Kingman	cerca	ya	de	Nevada,	él	no	se	supo	nunca	lo	que
fue	 a	 hacer	 tan	 lejos	 y	 ella	 se	 había	 acercado	 bajando	 por	 el	 valle	 de	 Hualapai	 a
encontrarse	 con	 Pantaleo	Clinton,	 es	 todo	 confuso	 pero	 quizá	 cierto,	 calumnia	 que
algo	 queda,	 alaba	 que	 algo	 queda,	 roba	 al	 poderoso	 que	 algo	 queda,	 socorre	 al
menesteroso	 que	 algo	 queda,	 recuerda	 los	 momentos	 amargos	 y	 felices	 que	 algo
queda,	 olvida	 que	 algo	 queda,	 este	 buen	 comienzo	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Zach
Dusteen	 pero	 después	 no	 supo	 seguir,	 las	 cosas	 se	 hacen	 difíciles	 de	 golpe	 y	 los
caminos	 se	 tuercen	 en	 el	 suspiro	más	 inesperado,	 el	 capitán	 del	 carguero	More	 og
Romsdal	 tenía	 los	 ojos	 de	 color	 azul	 celeste	 y	 la	 barba	 de	 oro,	 se	 llamaba	 Laars
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Korvald	mandó	 tirar	 a	mi	 padre	 por	 la	 borda	 antes	 de	 que	 se	muriese	 del	 todo,	 la
viruela	 es	 muy	 contagiosa	 y	 la	 obligación	 hay	 que	 cumplirla	 siempre,	 Cyndy	 se
emborracha	 con	 anís	 y	 lleva	 tres	 años	 acostándose	 con	 Nickie	 Marrana,	 ya	 están
empezando	a	aburrirse	y	a	entrar	en	la	monotonía	y	la	costumbre,	la	mujer	de	Nickie
Marrana	se	llama	Sandra	y	huele	a	mierda,	es	la	esposa,	Cyndy	es	la	mujer	de	Bertie
Caudaloso	 y	 huele	 a	 pachulí,	 es	 la	 esposa,	 en	 la	 cabaña	 de	 Cy	Wilson	 en	 Lower
Eagles	Creek,	el	parsimonioso	Cam	Coyote	Gonsales	enseñó	a	mi	madre	el	corrido
de	Rito	García,	bien	sabe	la	providencia	qué	es	lo	que	siento	en	mi	pecho,	que	voy	a
la	penitencia	por	defender	mi	derecho,	mi	madre	antes	de	llamarse	Matilda	se	llamó
Mariana	que	suena	a	extranjero	y	también	Sheila	le	decían	Cissie	y	Mildred	le	decían
Millie,	puede	ser	doloroso	no	llamarse	siempre	lo	mismo	desde	el	nacimiento	hasta	la
muerte,	 a	 los	 niños	 se	 les	 cura	 la	 alferecía	metiéndoles	 la	 varita	magnética	 por	 el
prieto	y	ceñido	ojo	del	culo,	conviene	envolverles	la	cabeza	con	un	lienzo	mojado	en
agua	de	cocer	la	flor	de	la	biznaga,	es	mejor	la	blanca	que	la	amarilla,	Burt	Winger
hace	 pruebas	 decapitando	 animales,	 pájaros,	 gallinas,	 pavos,	 gatos,	 ratas,	 perros,
ovejas,	cabras,	con	unas	tijeras	de	podar	grandes	o	un	hacha,	a	veces	con	un	cuchillo
de	hoja	ancha	y	pesada,	tiene	que	ser	una	maniobra	seca,	un	gesto	rápido	para	que	la
cabeza	se	separe	del	tronco	limpiamente	y	sin	dudas,	el	cuerpo	cae	dando	tumbos	y
disparando	la	sangre	por	el	tajo	hasta	que	se	derrumba	todavía	pegando	patadas,	a	los
animales	de	pelo	se	les	agarrota	la	mueca	y	se	les	nubla	el	mirar	que	se	queda	helado
y	riguroso,	para	mí	tengo	que	los	animales	de	pluma	sufren	menos,	quizá	sea	que	se
expresan	peor,	 a	Burt	Winger	 le	hubiera	gustado	probar	con	personas	pero	no	 tuvo
ocasión,	está	penado	por	la	ley	y	tampoco	merece	la	pena	enfrentarse	con	la	ley	por
capricho,	 la	 ley	 es	 dura	 como	 una	 pelota	 de	 béisbol	 y	 cada	 vez	 permite	 menos
licencias	espirituales	y	deportivas,	el	caso	de	Brendan	Rimouski	el	prestidigitador	es
bien	claro,	a	las	personas	las	defiende	la	ley	a	unas	más	y	a	otras	menos	pero	no	se	les
puede	 decapitar	 para	 hacer	 pruebas	 porque	 de	 inmediato	 se	 pone	 en	 marcha	 la
máquina	de	la	justicia,	en	sus	viajes	por	todo	el	mundo	usted	habrá	oído	hablar	de	la
máquina	 de	 la	 justicia,	 de	 la	 inexorable	 y	 puntual	 máquina	 de	 la	 justicia,	 a	 Burt
Winger	también	le	gusta	degollar,	asfixiar,	sofocar	y	estrangular	pero	no	es	lo	mismo,
tampoco	 es	 lo	mismo	matar	 a	 una	mujer	 a	 disgustos	 o	 a	 golpes	 que	 ver	 cómo	 se
muere	tísica	y	mansa	y	suave	o	borracha	y	de	un	cólico	en	caliente,	los	hambrientos
mueren	más	bravos	 que	 los	 hartos,	 la	 gente	 cree	 que	 es	 al	 revés	 pero	 se	 equivoca,
Burt	 Winger	 tiene	 el	 pelo	 ralo	 y	 sin	 demasiada	 fuerza	 ni	 brillo,	 también	 le	 falta
aliciente	 y	 aroma,	 el	 pelo	 de	 Burt	 Winger	 carece	 de	 cualidades,	 Burt	 Winger
colecciona	 los	 cromos	 del	 chocolate	 Creóle,	 caballos,	 perros	 de	 raza,	 flores,
locomotoras,	 y	 se	 gasta	 todos	 sus	 ahorros	 en	 comprar	 animales	 a	 los	 que	decapita,
degüella,	asfixia,	sofoca	o	estrangula,	un	golpe	seco,	una	cuchillada	serena,	las	manos
valen	para	cortar	la	respiración,	asfixia,	sofocación,	estrangulamiento,	los	franceses	y
los	turcos	saben	distinguir	mejor	que	los	navajos	y	los	apaches,	hay	animales	que	no
hace	falta	comprarlos,	pájaros,	gatos,	ratas,	alacranes,	Burt	Winger	también	se	gasta
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el	dinero	en	acostarse	 con	Corinne,	 le	gusta	 chuparle	 los	pezones	y	 escupirle	 en	el
diente	de	oro,	a	mí	no	me	cuentes	porquerías	y	termina	pronto,	termina	cuanto	antes,
¿por	 qué	no	 se	 la	metes	 a	 una	gallina	que	 te	 sale	más	barato?,	 oh	glorioso	 apóstol
Judas	Tadeo	 virgen	 y	mártir,	 siervo	 fiel	 y	 amigo	 de	 Jesús,	 al	 acordeonista	Adelino
Biendicho	 le	 arrancaron	 una	 oreja	 por	 desafinar,	 en	 eso	 hicieron	 correcto	 porque
desafinaba	demasiado,	ave	María	Purísima	la	gente	se	reía	pero	él	se	quedó	sin	oreja
para	siempre	jamás,	cuando	murió	tuvo	que	presentarse	en	el	infierno	sin	oreja,	¿qué
les	 habrá	 dicho	 a	 los	 otros	 sufridores	 del	 fuego	 eterno?,	 los	 músicos	 suelen	 vivir
apegados	 a	 la	 costumbre,	 dos	 eran	 las	 cosas	 que	 gustaban	 al	 comisionado	 Lowell
Leetsdale	 sobre	 todas	 las	 demás,	 la	música	 de	 viento	 y	 las	 peluqueras,	Corinne	 es
áspera	con	los	débiles,	le	gusta	verlos	carnales,	toriondos	y	derrotados,	¿por	qué	no	se
la	metes	a	una	gallina	y	le	retuerces	el	pescuezo	para	que	te	dé	gusto?,	Burt	Winger
tomó	 aliento	 y	 se	 echó	 saliva	 en	 la	 mano,	 es	 como	 un	 rito	 y	 va	 todo	más	 suave,
Arnoldo	Calderón	Troncoso	fue	quien	desorejó	a	Adelino,	los	que	andan	tocando	el
acordeón	son	todos	coatatones	y	les	encanta	la	enchilada	con	coid	cream,	los	de	las
bandas	aún	pueden	pasar	pero	los	solitarios	no,	a	veces	libran	los	que	tocan	el	saxo,	el
nombre	del	traidor	que	arde	en	los	infiernos	fue	la	causa	de	que	te	olvidasen	muchos,
¿por	 qué	 no	 se	 la	metes	 a	 una	 gallina	 que	 es	más	 estrecha	 que	 yo?,	 pero	 la	 Santa
Madre	Iglesia	te	invoca	como	patrón	de	situaciones	desesperadas,	en	la	urna	de	cristal
donde	se	aburre	y	cría	malos	pensamientos	la	serpiente	Dorothy	entró	un	pajarillo	sin
querer,	lo	encerraron	queriendo	y	aún	duró	tres	o	cuatro	días	revoloteando	y	dándose
contra	las	paredes,	¿por	qué	no	se	la	metes	a	una	gallina	muerta	y	la	paseas	de	un	lado
para	otro	colgada	de	la	pinga?,	yo	sé	de	sobras	que	no	lo	haces	porque	está	fría,	yo
imploro	 tu	 intercesión	 oh	 glorioso	 y	 bienaventurado	 para	 aliviar	 todos	 mis
sufrimientos	 particularmente	 para	 que	 Corinne	 no	 me	 humille	 con	 sus	 desaires	 y
asperezas,	 Babbs	 Bellflower	 la	 cojita	 de	 Castle	 Shannon	 digo	 de	 Vicksburg	 sabía
distinguir	 los	siete	olores	de	los	malos	alientos	a	saber,	cuervo	(muchos	escoceses),
aliento	de	cuervo	(el	general	Emilianito	Nafarrate),	leche	digerida	(madame	Rachel	la
de	 la	cantina	La	Flor	de	Pascagoula),	 coyote	viejo	 (Monty	Maicena	el	 trampero	de
Aripine),	 negro	 que	 toca	 el	 saxo	 (cualquiera),	 muerto	 (Zuro	Millor	 el	 cholo	 de	 la
mierda)	 y	 sudor	 de	 tonto	 (Jeronio	 Pelota	 Wellton	 el	 del	 pimpampum),	 Randolph
Grant	le	dijo	a	Annabelle	a	través	del	espejo	o	sea	viéndola	en	el	espejo	como	si	fuera
una	muerta,	 esta	 última	 temporada	me	 cundió	 poco	 el	 trabajo	 porque	no	 estuve	de
bastante	mal	humor,	Randolph	fabricaba	flores	de	papel	rizado	de	colores	y	velas	de
cera	de	filigrana	con	crucifijos	y	entrantes	y	salientes,	a	mí	el	mal	humor	me	da	muy
detallista	 y	 minucioso,	 se	 conoce	 que	 es	 el	 sistema	 nervioso	 sujetando	 la	 sangre,
Lester	Moore	está	enterrado	en	Boothill,	en	el	cementerio	de	Boothill	en	Tomistón,
aquí	yace	Lester	Moore	cuatro	balas	de	un	44	ni	más	ni	menos,	a	los	cinco	ahorcados
los	sepultaron	juntos,	Dan	Dowd,	Red	Sample,	Tex	Hovard,	Bill	Delaney,	Dan	Kelly,
ahorcados	 legalmente	 el	 8	 de	 marzo	 de	 1884,	 no	 todos	 mueren	 con	 la	 ley
adornándoles	la	cabeza	que	va	a	sacar	la	lengua,	John	Heath	fue	sacado	de	la	cárcel
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por	 los	de	Bisbee,	 por	 la	 gente	de	Bisbee	y	 ahorcado	 el	 22	de	 febrero	de	1884,	 se
conoce	que	a	todos	se	les	partió	el	cordón	de	plata	que	une	al	hombre	con	Dios	y	con
los	santos	y	sus	obligatorios	designios	y	así	no	hay	forma	de	llevar	una	vida	digna	de
respeto,	 la	 gran	 montaña	 augura	 la	 presencia	 de	 bienes	 materiales	 y	 espirituales,
próvida	cosecha,	paz	y	salud,	es	cierto	que	mascar	tabaco	da	mucho	sosiego	al	alma,
también	lo	da	el	amor	y	el	ejercicio	de	la	caza	en	la	llanura	que	no	tiene	fin	más	al
norte	 pasado	 el	 Gran	 Cañón	 y	 el	 río	 San	 Juan,	 la	 sabiduría	 va	 de	 la	 mano	 de	 la
desconfianza,	por	eso	los	sacerdotes	y	las	serpientes	caminan	sin	parpadear	y	con	la
mirada	 fija	 en	 un	 punto	 que	 jamás	 se	 precisa,	 nadie	 pudo	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los
chinos	 que	 mató	 el	 coronel	 Horacio	 Rivera	 sin	 mala	 intención,	 no	 más	 que	 por
entretenerse,	es	tentador	ver	a	un	chino	cultivando	su	huerta	y	darle	justo	en	la	nuez,
hay	cosas	que	no	pueden	evitarse,	Dios	 tuvo	sus	razones	para	decidir	el	color	de	 la
gente	y	el	genio	de	los	animales,	el	coronel	no	sabe	quién	deshonró	a	Dolores,	cuando
perdió	 el	 virgo	 empezó	 a	 llamarse	Adelaida,	 ella	 dice	 que	 fue	 un	 forastero	 al	 que
ahorcaron	 en	 Altar	 entre	 Santa	 Ana	 y	 Pitiquito,	 a	 los	 de	 Santa	 Ana	 les	 llaman
cagarrieles	desde	que	les	pusieron	tren	porque	como	no	tenían	retrete	iban	a	hacer	sus
necesidades	a	la	vía,	a	veces	Adelaida	se	inventa	otras	historias	que	tampoco	cree	el
coronel	 Rivera,	 los	 hombres	 no	 tienen	 ni	 por	 qué	 bajarse	 del	 caballo	 ni	 por	 qué
escuchar	a	las	mujeres,	el	coronel	McDeming	conoció	a	Adelaida	de	niña	pero	picada
y	ya	no	entera,	Adelaida	no	quiso	nunca	hablar	de	ciertas	cosas	que	le	acontecieron
cuando	 se	 llamaba	 Dolores	 y	 algunos	 hombres	 tampoco	 preguntan	 demasiado,	 las
mujeres	decentes	se	saben	 todo	de	memoria	y	 las	que	son	putas	se	olvidan	 todo	de
memoria,	 eso	 sucede	 porque	 el	 azar	 echó	 siempre	 de	menos	 a	 la	monotonía,	 nada
sucede	 nunca	 sin	 motivo	 y	 la	 memoria	 de	 la	 mujer	 no	 es	 una	 montaña	 de	 piedra
durísima,	Adelaida	es	de	Imuris	más	allá	de	Nogales	pero	dice	que	es	de	Jerome	al
norte	 de	 Tucsón,	 Jerome	 tuvo	 minas	 de	 plata	 y	 de	 cobre	 pero	 hoy	 es	 un	 pueblo
fantasma,	es	cómodo	ser	natural	de	un	pueblo	fantasma,	también	reconforta	el	ánimo
y	evita	el	compromiso	y	 las	explicaciones	muy	historiadas,	el	 tiempo	desdibuja	 los
pueblos	de	los	que	el	hombre	huye,	por	aquí	el	tiempo	borró	hasta	el	recuerdo	de	la
única	 batalla	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión	 que	 hubo	 en	 Arizona,	 no	 fue	más	 que	 una
escaramuza,	la	ganaron	los	yanquis	y	no	hubo	casi	muertos,	el	abuelo	de	Adelaida	no
murió	en	la	batalla	del	Picacho	pero	ella	dice	que	sí,	que	fue	muy	valiente	y	murió
defendiendo	el	paso	del	Indio	en	el	camino	de	Wymola,	a	la	Caridad	del	Cobre	hay
que	ponerle	miel	de	abeja	en	una	vasija	alta	para	que	así	como	la	endulzan	endulce
ella	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 van	 a	 implorar	 su	 favor,	 James,	 Lee,	 Murray,	 Cliff,
Jacinto,	 nunca	 se	 le	 pone	 agua	 porque	 pueden	 volverse	 los	 efectos	 y	 producirse	 la
muerte	donde	debiera	haberse	asentado	la	vida,	el	agua	es	para	la	Virgen	de	la	Regla
porque	 sus	 trabajos	 hay	 que	 hacerlos	 en	 el	 mar	 que	 no	 conoce	 las	 orillas,	 los
navegantes	 hablan	 de	 ballenas	 cornudas	 y	 vomitadoras	 de	 fuego	 y	 de	 misteriosos
barcos	de	vela	 tripulados	por	muertos	con	 la	calavera	atravesada	por	un	balazo,	 los
hombres	de	Pearce,	Tomistón	y	Bisbee	no	han	visto	el	mar,	casi	ninguno	ha	visto	el
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mar,	 el	 indio	 Gerónimo	 tenía	 razón	 pero	 se	 murió	 sin	 que	 se	 la	 dieran,	 la	 tropa
mejicana	se	portó	mal	con	los	apaches	y	el	indio	Gerónimo	luchó	hasta	que	no	pudo
más,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo
consolatrix	 afflictorum	 auxilium	 christianorum	 y	 tú	 dices	 ora	 pro	 nobis	 dos	 veces,
Doug	Rochester	fue	pretendiente	de	Lupe	Sentinela,	le	gustaba	porque	tenía	las	tetas
grandes	y	duras,	el	indio	Cornelio	le	robó	la	máquina	de	escribir,	se	la	robó	de	muerto
y	 enterrado	 ya	 que	 de	 vivo	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 jamás	 y	 durante	 varios	 años,	 lo
menos	quince	años,	el	fantasma	de	Bob	Oasis	se	le	estuvo	apareciendo	por	las	noches
para	asustarlo	y	hacer	que	 le	 remordiese	 la	 conciencia	como	un	enfermo,	 en	Mayo
Manso	 no	 había	 más	 que	 un	 árbol	 que	 sirviese	 para	 ahorcar	 y	 a	 la	 negra	 Patricia
tuvieron	 que	 descolgarla	 para	 colgar	 a	 Marco	 Saragosa	 Toyahvale	 el	 droguero
ambulante	 al	 que	 algunos	 llamaban	Guillermo	Bacalao,	 casi	 todos	 le	 llamaban	 así,
Margarito	 Benavides	 gustaba	 mucho	 a	 las	 mujeres	 y	 de	 su	 fama	 pudo	 nacer	 la
confusión,	no	es	cierto	o	no	es	del	todo	cierto	que	fuera	él	quien	anduviera	oliendo	a
Marinne	cuando	se	encontraron	en	la	fonda	de	Sophie,	lo	diré	a	su	tiempo	y	algo	más
adelante	pero	la	verdad	es	que	tampoco	podría	jurarlo,	hay	quien	supone	que	el	que
olió	a	la	rubita	fue	el	caporal	Clotildo	Nutrioso	y	no	falta	quien	atribuya	el	lance	al
funerario	Grau,	estos	asuntos	no	quedan	claros	nunca	porque	la	gente	revuelve	todo	a
propósito,	mezcla	 todo	hasta	sin	darse	cuenta,	quizá	haga	bien	porque	la	historia	es
traidora	y	vengativa	como	la	arena	que	el	viento	cambia	de	sitio	para	confundir	a	los
enamorados	y	a	los	guardias	de	la	frontera,	el	león	Bang,	el	oso	Fing	y	el	ratón	Deng
huían	ante	la	sola	sombra	de	la	muerte,	los	animales	tienen	la	vida	muy	inmediata	y	a
flor	 de	 piel,	 muy	 superficial	 y	 ligera,	 en	 el	 agua	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Regla	 deben
disolverse	unos	papelitos	de	añil	para	que	los	pecados	se	ahoguen	y	desaparezcan,	mi
esposa	Clarice	me	robó	la	documentación	del	automóvil	y	se	fue	a	vivir	con	el	chino
Tres	Piernas	no	más	que	porque	 tenía	una	pija	enorme,	desaforada	y	orgullosa,	una
pija	 descomunal,	 ella	 se	 sentía	 muy	 pagada	 de	 la	 pija	 de	 su	 chino,	 se	 le	 puso	 de
semejante	tamaño	de	comer	carne	de	perro,	a	 lo	mejor	 tiene	razón	pero	yo	no	debo
dársela	porque	sería	 tanto	como	perdonarla	y	no	estoy	dispuesto	ni	a	perdonar	ni	a
olvidar,	 yo	 no	 sé	 si	 la	 carne	 de	 perro	 produce	 esos	 efectos	 y	 no	 tengo	 por	 qué
meterme	a	recordar	situaciones	dolorosas,	la	gente	se	ríe	y	me	pregunta	que	por	qué
no	como	carne	de	perro	pero	la	situación	es	dolorosa,	en	estos	casos	el	único	que	no
se	 ríe	 es	 el	 hombre	 al	 que	 se	 le	 escapa	 la	 mujer	 porque	 tiene	 la	 pija	 cativa	 y
morcillona	 en	 lugar	 de	 noble	 y	 recia	 para	 que	 la	 carne	 de	 perro	 aproveche	 bien
conviene	comerla	 todos	 los	días	y	por	el	orden	que	ya	se	dijo	menos	 los	miércoles
que	 se	 debe	 ayunar	 a	 pan	 y	 agua,	 me	 humilla	 que	 mi	 esposa	 Clarice	 me	 haya
abandonado	por	tener	la	pija	pequeña,	eso	no	se	hace	más	que	con	los	profesores	de
idiomas,	 a	 Darrell	 Spriggs	 lo	 metieron	 en	 la	 cárcel	 porque	 disecó	 a	 un	 tonto	 que
apareció	muerto	en	despoblado,	 la	 ley	 federal	no	permite	disecar	muertos	 sin	pedir
permiso	y	no	dice	nada	especial	de	 los	 tontos	ni	hace	excepción	de	ellos,	 la	 ley	es
para	que	 la	cumplan	 todos	 los	ciudadanos	y	Agripino	Twin	aun	sin	conocimiento	y
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sin	ojos	no	queda	fuera	de	la	 ley,	Toro	Sentado	fue	el	 jefe	militar	de	los	Corazones
Fuertes,	Darrell	Spriggs	disecó	un	cuervo	y	se	lo	regaló	a	Brad	Wilkins	quien	lo	tenía
en	mucha	estima	y	le	soplaba	de	vez	en	cuando	para	quitarle	el	polvo,	Toro	Sentado
supo	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 el	 oro	 que	 apareció	 en	 su	 territorio	 acabaría
siendo	la	causa	de	su	ruina,	mi	amigo	Adoro	Frog	Allamoore	notó	un	vacío	inmenso
cuando	murió	tísica	la	niña	Maggie	Cedarvale	y	ya	no	tuvo	quien	le	tocase	el	pipí	con
dedos	 suavísimos	 ni	 quien	 se	 lo	 chupara	 poniendo	 la	 boquita	 para	 afuera,	 Toro
Sentado	soñó	con	una	nube	de	guerreros	cayendo	sobre	el	campo	como	una	plaga	de
langostas	y	después	derrotó	al	Séptimo	de	Caballería,	cuando	las	cosas	le	rodaron	mal
se	metió	a	cómico	y	actuó	en	el	espectáculo	Wild	West	Show	de	Búfalo	Bill,	 tenía
mucho	éxito	porque	alentaba	los	malos	instintos	de	los	blancos,	lo	peor	de	la	derrota
es	 que	 suma	 abyección	y	 vileza,	 no	hay	nada	más	 abyecto	 y	 vil	 que	un	derrotado,
Tachito	Smith	devolvió	a	Francine	a	sus	papás	porque	engordó	como	una	vaca,	no	es
cierto	que	Sidewinder	Jim	mordiera	a	madame	Cloe	Le	Deau	en	las	posaderas,	todo
el	mundo	lo	dijo	pero	era	mentira	porque	Sidewinder	Jim	no	tenía	ni	un	solo	diente
en	la	boca,	los	blancos	asesinaron	a	Toro	Sentado	tras	los	sucesos	de	Wounded	Knee,
el	vigilante	Frank	Banana	se	la	menea	a	su	perro	lobo	porque	las	mujeres	le	dan	asco
y	 los	hombres	miedo,	 ¿alguien	quiere	 saber	 el	verdadero	nombre	de	 la	puta	que	 se
pintó	el	cuerpo	de	rojo,	blanco	y	azul?,	estoy	dispuesto	a	decírselo,	fue	Wendy	White
Lily	y	no	Maxine	Magpie	como	supusieron	algunos,	mi	amigo	Sandy	Hartford	tiene
muchos	motivos	para	saberlo,	la	india	Mimí	Chapita	es	tan	cariñosa	en	la	cama	como
fuera	de	ella,	la	india	Mimí	Chapita	se	pasa	los	días	revolcándose	con	Bill	Hiena	que
ahora	se	llama	Mike	Juchipila	Compton	o	Mike	San	Pedro	según	lo	que	no	hace	la
india	Mimí	Chapita	 es	 hablar	 de	 él	 porque	 es	 discreta	 y	 tiene	 la	 boca	 cerrada,	 los
veinte	jindos	que	se	ahogaron	en	San	Luis	flotaban	todos	panza	abajo	con	el	vientre	a
reventar	 y	 los	 ojos	 comidos	 por	 los	 peces	 siempre	 es	 así,	 es	 una	 costumbre	 que
cumplen	todos,	nadie	se	libra	de	flotar	panza	abajo	se	conoce	que	para	no	ofender	ni
al	sol	ni	al	cielo	y	con	los	ojos	comidos	por	los	peces,	el	contable	Kenneth	Tennessee
Vernon	no	se	desnuda	nunca	del	todo,	se	mete	debajo	de	la	cama	a	maullar	hasta	que
la	mujer,	la	que	sea,	lo	calla	a	latigazos	y	patadas,	la	doctora	Cavacreek	lo	desprecia
sin	 mayor	 disimulo,	 es	 como	 un	 niño,	 es	 igual	 que	 un	 cerdo	 o	 una	 mujer	 gorda
revolcándose	como	un	cerdo,	Francine	se	revolcaba	como	un	cerdo,	como	una	cerda,
es	como	un	niño	masturbándose	ante	una	fotografía	de	 la	madre,	 le	da	vergüenza	y
remordimiento	y	por	eso	maúlla,	Kenneth	quedó	huérfano	muy	niño	y	su	tía	Nan	le
desvió	 las	 inclinaciones	 haciéndole	 oler	 alcanfor	 cada	 vez	 que	 lo	 encontraba
toqueteándose	 las	 partes,	 también	 le	 daba	 café	 con	 aceite	 de	 ricino	 y	 no	 le	 dejaba
beber	agua	ni	tomar	el	sol,	el	turco	Jeelani	decía	siempre	que	un	padre	puede	atender
diez	hijos	pero	diez	hijos	no	pueden	atender	un	padre,	yo	sé	que	he	de	morirme	solo	y
en	tierra	ajena	pero	también	sé	que	alguien	me	llorará	al	menos	un	instante,	el	Dios
de	los	cristianos	no	es	tan	duro	como	los	cristianos	y	dispone	las	cosas	de	forma	que
alguien	llore	siempre	a	los	muertos	al	menos	un	instante,	Pancho	Villa	mandó	a	don
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Rubén	Fierro	el	cura	de	Satevo	que	se	casara	con	la	señorita	Luisita,	el	celibato	o	sea
el	 voto	 de	 castidad	 se	 lo	 pasa	 usted	 por	 la	 entrepierna,	 padre	 cura,	 todo	 su	 pecado
empezó	por	la	entrepierna,	o	se	casa	usted	con	la	señorita	Luisita	o	lo	afusilo	ahora
mismo	y	en	este	lugar,	Gerard	Ospino	viajó	hace	ya	algunos	años	hacia	el	norte,	llegó
hasta	 la	 reserva	 de	 los	 indios	 paiutes	 en	 la	 meseta	 de	 Kaibab	 o	 de	 la	 Montaña
Acostada	 más	 allá	 del	 Gran	 Cañón	 donde	 tenía	 una	 medio	 novia	 que	 se	 llamaba
Carlos,	ése	no	es	nombre	de	mujer	todos	los	sabemos	pero	la	medio	novia	de	Gerard
Ospino	se	llamaba	Carlos,	es	el	mes	de	febrero	y	el	viento	que	sopla	sobre	los	montes
de	Wickenburg	está	 limpio	y	 frío,	don	Pedro	del	Real	el	cantinero	de	La	Patacona,
antes	de	echarse	a	caminar	el	desierto	en	su	limousine	y	antes	de	que	ella	se	metiera
monja,	 claro,	 había	 sido	 novio	 de	 la	 madre	 Concepción	 Acevedo	 la	 superiora	 del
convento	 del	 Espíritu	 Santo,	 algunos	 dicen	 que	 fue	 al	 revés,	 don	 Pedro	 del	 Real
despertaba	 al	 vecindario	 tocando	 la	 corneta	 y	 tenía	 la	 voz	 tonante	 el	 vientre
prominente	 y	 el	 empaque	digno,	 entonces	 se	 subió	 a	 una	 silla	 y	 dijo,	 hermanos	 de
raza,	compatriotas,	día	llegará	en	que	los	gringos	no	contentos	con	habernos	robado
la	 calavera	 de	Pancho	Villa,	 nos	 llevamos	 la	 calavera	 de	Pancho	Villa	 nos	 dijeron,
bueno,	sí,	que	se	la	lleven,	día	llegará	les	digo	en	que	le	levanten	una	estatua	ecuestre
o	 sea	montado	 en	 un	 caballo	 pero	 sin	 cojones	 y	 llevando	 las	 riendas	 con	 la	mano
derecha	como	si	fuera	un	lego	de	la	misión,	hace	tres	noches,	el	viernes	de	la	semana
pasada,	 se	me	 apareció	 san	 Pancracio	 con	 su	 ramito	 de	 olivo	 y	me	 ordenó	 que	 no
consintiésemos	pero	guardó	silencio	antes	de	explicarme	lo	que	teníamos	que	hacer,
mi	amigo	Gerard	Ospino	fue	siempre	un	viajero	infatigable,	fue	misionero	baptista	en
Port	Tiritianne	y	según	el	botánico	Orson	también	anduvo	a	la	caza	de	la	ballena	por
la	Tierra	 de	Adelaida,	 su	 socio	 el	 australiano	Bruce	Crookton	 se	 cayó	 al	mar	 y	 su
cadáver	no	apareció	pese	a	que	lo	estuvieron	buscando	un	día	entero,	el	maquinista
Gregg	 Inspiration	que	 tenía	 los	dedos	de	 las	manos	pegados	como	 los	de	 los	patos
aseguraba	que	Bruce	se	había	caído	al	mar	empujado	por	Gerard	Ospino,	delante	del
juez	no	se	atrevió	a	repetir	su	grave	acusación,	poco	antes	del	cañón	del	Oak	Creek	y
del	 cañón	Negro	 desaparecen	 los	 saguaros	 y	 poco	 después	 empieza	 a	 enseñarse	 la
nieve,	primero	lejos	y	en	seguida	a	la	misma	cuneta	del	camino,	Casa	Grande	es	el
pueblo	de	Joe	McGuthrie	el	verdugo	que	sentó	en	la	silla	eléctrica	al	cuatrero	Jim	Jim
Lavender,	le	dio	unas	palmaditas	y	le	dijo,	es	sólo	un	momento,	Jim	Jim	Lavender	le
llamó	hijo	de	puta	y	sonrió,	el	río	Gila	va	medio	seco	por	los	tapones	y	el	río	Salado
también,	 la	negra	Vicky	Farley	 se	entendía	bastante	bien	en	español,	no	 lo	hablaba
seguido	pero	casi	lo	entendía	del	todo,	en	Guadalupe	cerca	ya	de	Phoenix	se	ven	las
barracas	 de	 los	 indios	 yaquis	 y	 en	 Mesa	 trabajan	 aplicadamente	 los	 mormones,
después	se	sigue	siempre	al	norte,	en	el	Big	Apple	de	Phoenix	se	desayuna	nutritivo,
a	 Taco	 Lopes	 o	 Gomes	 o	Mendes	 le	 partieron	 la	 cara	 porque	 se	 propasó	 con	 una
camarera,	quiso	tocarle	el	pelo	pero	ella	no	estaba	en	su	momento,	los	indios	paiutes
son	pobres	y	viven	de	la	caza	del	alce	y	del	venado,	también	hay	osos	y	jabalíes	pero
hace	 años	 que	 ya	 no	 quedan	 bisontes,	 en	 Wickenburg	 vivieron	 el	 caporal	 Steven
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Campanita	y	Euphemia	Escabosa	la	tuerta	de	Santa	Acacia	la	negra	peluda	cuyo	triste
fin	ya	se	conoce,	los	pinos	crecen	por	Valle	Verde	y	Campo	Verde,	el	río	Verde	lleva
algo	de	agua,	Verde	lo	ponen	en	español	no	en	inglés,	Big	Nose	Kate	fue	la	puta	más
dura	y	valiente	 de	Tomistón,	mi	madre	me	 contaba	historias	muy	 emocionantes	 de
Big	Nose	Kate,	el	vaquero	ahorcado,	el	buscador	de	oro	que	era	capaz	de	complacer	a
nueve	 mujeres	 en	 una	 noche,	 el	 sordomudo	 que	 se	 dejaba	 pegar,	 el	 alguacil	 que
escuchaba	subido	en	un	armario,	etc.,	los	sioux	fueron	derrotados	por	los	blancos	en
Wounded	Knee,	 las	 heroicas	 andanzas	 del	 jefe	 Pequeño	Gran	Hombre	 no	 tuvieron
nada	que	ver	con	la	película,	las	arrugas	de	la	frente	le	pintaron	el	signo	de	la	derrota
o	sea	la	luna	reflejándose	en	los	ojos	del	hechicero	y	la	fortuna	le	volvió	la	espalda,	a
Gerard	Ospino	le	picó	en	los	testículos	la	tortuga	de	la	desgracia	y	se	los	dejó	como
un	higo	seco,	peor	que	un	higo	seco,	en	el	cañón	Woods	ya	se	pisa	la	nieve	y	en	los
cañones	Munds	y	Kelly	 también,	a	Gerard	Ospino	no	 le	gusta	 la	nieve	aunque	está
acostumbrado	a	caminarla,	el	P.	Roscommon	supone	que	hay	que	ser	de	algún	lado	y
quedarse	también	en	algún	lado,	no	es	bueno	ser	siempre	forastero,	más	de	la	mitad
de	los	ahorcados	son	forasteros,	don	Pedro	del	Real	después	de	su	discurso	se	cayó	de
la	 silla	 porque	 estaba	 algo	 bebido,	 se	 conoce	 que	 estaba	 algo	 bebido,	 se	 caía	 casi
todas	 las	 noches,	 el	 chino	 Wu	 era	 muy	 decente	 y	 servicial,	 muy	 respetuoso	 y
trabajador,	 nadie	 podía	 decir	 de	 él	 nada	 que	 no	 fuese	 bueno,	 las	 almorranas	 se	 las
curó	 el	 licenciado	 Concho	 Buenaventura	 dándole	 con	 el	 ungüento	 tabeguache	 de
sangre	de	dragón	 aprendido	del	 profeta	 José	hijo	del	 profeta	 Israel	 hijo	del	 profeta
Malaquías	que	hablaba	en	nombre	de	Dios	Poderoso	y	servido	del	macho	verdadero
Cristo	Dios	humilde	pero	fuerte	amén,	el	chino	Wu	se	hizo	cristiano	cuando	sanó,	la
verdadera	religión	no	siempre	espanta	los	alifafes	y	las	quiebras	del	cuerpo	pero	da
ánimo	 para	 combatirlos	 y	 resignación	 para	 sufrirlos	 en	 silencio,	 al	Gran	Cañón	 se
puede	 bajar	 en	 mula	 por	 la	 senda	 del	 Ángel	 Luminoso,	 el	 camino	 es	 largo	 pero
seguro,	la	mula	es	animal	que	anda	con	mucho	tiento	y	no	suele	haber	desgracias,	el
color	 cambia	 porque	 no	 todos	 los	metales	 refulgen	 lo	mismo,	 desde	 la	 atalaya	 del
desierto	View	la	tierra	es	de	color	oro	sucio	y	desde	la	punta	Hopi	la	tierra	es	de	color
plata	 limpia,	 el	 desgraciado	Teodulfo	Zapata	 distinguía	 los	 brillos	 y	 los	 colores	 de
cada	 rincón,	 dicen	 que	 mascar	 tabaco	 Mad	 Owl	 produce	 alucinaciones	 pero	 yo
pregunto	 si	 las	 alucinaciones	 van	 contra	 la	 ley	 nadie	 supo	 responderme,	 desde	 la
punta	 Mojave	 la	 tierra	 es	 de	 color	 de	 hierro	 con	 orín,	 todo	 cambia	 siempre	 con
fundamento,	 con	 mucho	 respeto	 y	 sin	 resquicio	 alguno	 para	 la	 casualidad,	 los
granjeros	 vomitan	 con	 el	 tabaco	Bulky	Bull,	 se	 les	mezcla	 la	 bilis	 con	 el	 jugo	 del
estómago	 y	 vomitan	 como	 preñadas,	 sólo	 lo	 pueden	 mascar	 los	 vaqueros,	 los
buscadores	de	oro,	los	jugadores	de	ventaja	y	alguna	puta	valiente,	Big	Nose	Kate	y
quizá	 Josephine	 Ross	 la	 escandalosa	 Josephine	 Ross	 que	 era	 poetisa,	 he	 aquí	 los
versos	que	dedicó	a	un	sobrino	muerto	en	la	guerra,	moriste	como	bueno	con	hambre
y	sed	deslumbrado	por	la	metralla,	atormentado	por	el	ideal	de	no	rendir	la	bandera
en	 batalla	 desigual,	 en	 las	 barranqueras	 del	Gran	Cañón	 aún	 quedan	 cuatro	 puntas
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cada	una	con	su	color,	punta	Pina	casi	verde	esmeralda,	punta	Mather	con	el	amarillo
brillante	 de	 algunos	 escarabajos,	 punta	 Moran	 que	 tira	 a	 delicado	 violeta	 y	 punta
Lipan	de	color	cobre	con	soplos	de	cardenillo,	debe	silenciarse	la	forma	de	combatir
la	 soledad	mascando	 tabaco	Dusky	Mulé,	 también	 se	 llega	 a	 olvidar	 el	 desamparo
sólo	a	cambio	de	quemarse	la	lengua	y	las	encías,	a	madame	Cloe	Le	Deau	le	gusta
notar	cómo	le	crece	en	la	boca	la	pinga	del	hombre,	esa	salchicha	agradecida	que	se
endereza	y	engorda	con	sólo	mirarla,	yo	supongo	que	a	la	güerita	Marinne	le	pasa	lo
mismo	pero	esto	no	puedo	asegurarlo	claro	es,	lo	que	sí	digo	es	que	a	los	mormones
no	les	agradan	estas	porquerías	sino	que	les	repugnan,	Bat	Masterson	fue	uno	de	los
de	Boothill,	de	él	se	cuenta	y	no	se	acaba	nunca,	Meal	Brown	era	tan	malo	como	Bat
Masterson	y	 también	gastaba	el	gesto	cínico	y	 frío,	¿usted	cree	que	era	pariente	de
Marinne?,	no,	me	parece	que	no,	los	apellidos	coinciden	muchas	veces,	la	boca	de	la
muñeca	 hinchable	 Jacqueline	 estaba	 siempre	 cerrada	 y	 poco	 importa	 que	 tuviera
gesto	de	californiana	viciosa,	la	profesora	Licencia	Margarita	también	se	la	mamaba	a
los	hombres	y	lo	sabía	todo	el	mundo,	a	Wyatt	Earp	le	llamaban	el	León	de	Tomistón,
libró	la	vida	en	la	pelea	del	corral	O.K.	y	murió	al	cabo	de	los	años,	la	mulata	Jane
Kolb	sabe	bien	todos	los	detalles	de	aquel	baño	de	sangre,	Wyatt	Earp	trabajó	como
pistolero	a	las	órdenes	de	la	comisión	de	paz	de	Dodge	City,	todos	iban	de	mostacho
salvo	Charlie	Bassett	que	tenía	carita	de	cura,	Charlie	era	gordo	y	blanco	pero	mataba
con	mucha	serenidad	y	aplomo	sin	dejar	de	sonreír,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la
coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	regina	angelorum	regina	patriarcharum	y
tú	dices	ora	pro	nobis	dos	veces,	la	profesora	Licencia	Margarita	anduvo	en	amores
con	Luke	Short,	el	que	mató	de	un	tiro	por	la	espalda	al	peón	Larry	Riley	y	después
mandó	ahorcar	 el	 cadáver,	 la	manera	de	que	no	pateen	 los	 ahorcados	es	 ahorcarlos
muertos,	 mira	 Riley	 qué	 compostura,	 el	 río	 baja	 por	 la	 garganta	 de	 Mármol	 y	 se
hunde	en	la	 tierra	después	de	haber	andado	algo	más	de	una	milla,	 los	españoles	 le
llamaron	Colorado	porque	iba	teñido	con	el	color	de	la	sangre	de	la	tierra,	los	indios
navajos	 piensan	 que	 el	Gran	Cañón	 se	 formó	 con	 el	Diluvio	Universal	 del	 que	 los
hombres	libraron	convirtiéndose	en	peces	huidizos	y	brillantes	como	los	rayos	de	la
luna,	yo	me	propongo	no	mentir	y	digo,	 la	muñeca	hinchable	Jacqueline	recuerda	a
Mary	Rimmy	 con	 su	 boquita	 de	 piñón,	 a	Mary	Dilkon	 y	 su	 gesto	 sumiso,	 a	Mary
Sawmill	 y	 sus	 dos	 senos	 breves	 y	 saltarines,	 o	 bien,	 si	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
interrumpen	sus	caricias	más	envenenadas	y	silenciosas	y	le	pegan	una	paliza	cruel	a
un	niño	que	no	puede	defenderse	porque	está	atado	de	pies	y	manos	y	no	puede	gritar
porque	le	metieron	una	toalla	en	la	boca,	lo	más	caritativo	es	mirar	para	el	horizonte	e
incluso	sonreír,	los	navajos	no	comen	peces	para	no	devorar	a	sus	abuelos,	a	Colonio
Pisinimo	 lo	mató	un	 rayo	y	 no	 la	 serpiente,	 nadie	 sabe	nada	del	 último	 instante	 ni
siquiera	 los	 que	 se	 quitan	 la	 vida,	W.	 H.	 Harris	 otro	 de	 los	 pistoleros	 de	 Boothill
reencarnó	en	un	macho	de	ciervo	mula	y	según	dicen	vaga	por	la	meseta	de	Coconino
asustando	 solteras	 y	 escapando	 de	 los	 cazadores,	 también	 hay	 cabras	 monteses,
onagros	 forasteros	 y	 mil	 pájaros	 distintos,	 Toqui	 Naachai	 la	 hechicera	 navajosa

www.lectulandia.com	-	Página	129



convirtió	a	Lee	McLean	en	murciélago,	rezó	unas	oraciones,	frotó	el	dije	en	forma	de
media	 luna	 con	 las	 cuentas	 de	 plata	 de	 su	 collar	 y	 lo	 convirtió	 en	 murciélago,	 la
cuadrilla	 de	 Boothill	 se	 acabó	 cuando	 empezó	 a	 volar	 el	 murciélago	 que	 fue	 Lee
McLean	 el	 hombre	 que	 tenía	más	 de	 treinta	muescas	 en	 las	 cachas	 de	 su	 revólver,
Stanley	Guaquero	el	que	dibujaba	a	la	plumilla	tuvo	que	pegarle	a	la	holandesita	para
que	 se	 tumbase	 y	 obedeciese,	 no	 tuvo	 que	 pegarle	 mucho,	 el	 alimañero	 Pantaleo
Clinton	 no	 se	 atrevió	 a	 robar	 la	 soga	 de	 la	 que	 ahorcaron	 a	 Sunspot,	 al	 droguero
Sunspot,	yo	no	quiero	morir	en	la	horca	y	robar	al	estado	es	un	crimen	que	se	castiga
con	mucho	 rigor	 como	debe	 ser,	 a	mí	me	gustaría	 llevarme	 la	 soga	del	 ahorcado	a
casa	pero	ya	veo	que	no	es	posible,	madame	Angelina	no	se	cansa	de	hipnotizarle	las
partes	 a	 Sam	 W.	 Lindo,	 son	 muy	 generosas,	 no	 se	 hartan	 jamás	 y	 eso	 es	 una
bendición	para	las	mujeres,	madame	Angelina	piensa	que	como	está	bien	una	mujer
es	 con	un	hombre	 encima	 con	un	hombre	 clavado,	 las	mujeres	 con	 agujetas	 en	 las
ingles	de	abrirse	y	abrirse	tienen	el	corazón	oreado	y	la	conciencia	serena,	nadie	supo
nunca	quiénes	habían	sido	 las	 tres	Marys	a	 las	que	 se	parecía	 la	muñeca	hinchable
Jacqueline,	yo	sí	lo	sé	porque	me	lo	dijo	Reggie	Frazer	el	novio	de	Betty	Rimmy	que
era	 hermana	 de	 Mary	 y	 de	 Charlene	 y	 la	 más	 descarada,	 Sam	 W.	 Lindo	 puede
satisfacer	a	diez	mujeres	y	seguir	manteniendo	el	orden	en	la	ciudad,	Sam	W.	Lindo
tiene	mucho	sentido	del	deber	y	sabe	distinguir	lo	que	más	conviene	a	la	ciudad	en
cada	momento,	 los	 navajos	 cazaban	 bisontes	 y	 ahora	 pastorean	 cabras	 y	 los	 hopis
eran	guerreros	y	ahora	cultivan	la	tierra	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo	para	que	no
se	 les	 vea	 ni	 la	 vergüenza	 en	 la	 sonrisa	 ni	 el	 odio	 en	 la	mirada,	 la	 novia	 de	Chuk
Saltamontes	Davis	no	se	 lava	más	que	el	sobaco	y	huele	acre	y	generoso,	Chuk	no
podría	 vivir	 sin	 su	olor,	 ahora	que	 riñó	 con	 ella	 ve	que	no	puede	vivir	 sin	 su	olor,
cerca	de	Oraibi	cayó	el	globo	con	el	muerto	dentro,	Oraibi	es	el	pueblo	más	antiguo
del	país,	tiene	casi	mil	años,	los	indios	havasupai	son	los	del	agua	azul	verdosa	título
que	 encierra	 mucho	 misterio,	 si	 mi	 nombre	 fuese	 de	 verdad	 Craig	 Tiger	 Brewer
cuando	aún	no	sabía	quiénes	eran	mi	padre	y	mi	madre	o	Craig	Tiger	Teresa	después
de	que	lo	supe	todo	quedaría	más	confuso	de	lo	que	está,	lo	que	sí	es	cierto	y	podría
jurarlo	sobre	el	libro	es	que	estas	páginas	son	mías	y	en	ellas	no	digo	nada	que	no	sea
verdadero,	casi	todo	tiene	sus	testigos	y	hay	muchos	hombres	y	mujeres	que	podrían
hablar,	mi	primer	nombre	fue	Wendell	Liverpool	Lochiel	que	hace	ya	años	se	cambió
en	Wendell	Liverpool	España	o	Span	o	Aspen,	esto	no	lo	sé	bien,	no	lo	supe	nunca
bien	 del	 todo,	 el	 río	 Grande	 entre	 Luis	 López	 y	 San	 Marcial	 corre	 entre	 juncos
altísimos	en	los	que	el	viento	gime	sin	cansancio,	Daphne	Harper	vivía	decentemente
en	Fort	Griffin,	Tejas,	estaba	de	cocinera	en	casa	del	coronel	Hamilton,	el	novio	de
Daphne	se	llamaba	Rick	Yarnell	y	era	sargento	de	caballería,	Daphne	se	lo	encontró
en	 la	cama	con	Bernice	Starks	que	era	una	puta	hambrienta	y	 los	mató	a	 los	dos	a
puñaladas,	después	huyó	al	territorio	de	Arizona	y	se	puso	a	trabajar	en	Tomistón	en
la	calle	Sexta	ya	se	sabe	de	qué,	ya	se	lo	figura	uno,	Daphne	se	peinaba	con	los	tres
ricitos	 sobre	 la	 frente	 que	 suelen	 llevar	 las	 homicidas,	 Daphne	 no	 fue	 una	 mujer
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importante	pero	sí	amable	y	cariñosa	y	muchos	guardan	un	buen	recuerdo	de	ella,	era
un	poco	sucia	pero	procuraba	siempre	complacer	al	hombre,	lo	más	probable	es	que
la	 tierra	 esté	 hueca	 por	 muchas	 partes,	 por	 los	 llanos	 de	 Malone	 retumba	 de	 tal
manera	el	galopar	de	la	caballería	que	la	tierra	parece	que	está	hueca,	suena	como	un
tambor,	los	coyotes	huyen	despavoridos	cuando	la	tierra	suena	y	los	osos	se	esconden
muertos	de	miedo	en	las	grutas	más	hondas	y	confusas	sólo	los	aucas	aguantan	desde
el	 palofierro	 el	 estremecimiento	 de	 la	 tierra	 que	 se	 convierte	 mientras	 pasa	 la
caballería	en	un	corazón	arrebatado,	no	vale	contar	los	muertos	cuando	aún	está	sin
hacer	la	cuenta	de	los	vivos,	el	peón	Botuldio	Perpetuo	Socorro	apareció	muerto	en	el
camino	 de	Aripine	 cerca	 del	 rancho	Tres	Plomos,	 toda	 la	 historia	 empezó	 con	 una
partida	de	dados,	si	antes	de	la	tercera	salen	cinco	seises	te	mato,	te	juro	que	te	mato,
los	cinco	seises	salieron	a	la	primera	y	al	peón	Botuldio	Perpetuo	Socorro	lo	mataron
a	 machetazos,	 sobraron	 machetazos,	 las	 mujeres	 y	 los	 maricones	 dan	 siempre
machetazos	de	más,	no	es	una	regla	fija	pero	sí	bastante	aproximada,	 los	cadáveres
con	los	pies	limpios	suelen	delatar	pleitos	amorosos,	los	hombres	no	se	lavan	los	pies
sin	más	ni	más,	el	peón	Botuldio	Perpetuo	Socorro	estaba	 recién	bañado	de	cuerpo
entero	no	sólo	los	pies,	a	la	víbora	de	cuernitos	le	gusta	chupar	la	sangre	mismo	de	la
herida,	Amanda	Potter	y	Tom	Macho	Baldrige	se	suicidaron	juntos	cada	uno	con	su
revólver	y	mirando	el	uno	para	el	otro,	se	habían	pasado	la	noche	jodiendo	y	cuando
empezó	a	amanecer	se	vistieron,	desayunaron	de	tenedor	se	sentaron	en	sus	butacas	y
se	pegaron	el	tiro	sin	tener	un	solo	momento	de	duda,	Amanda	y	Tom	no	se	mataron
por	nada	sino	porque	no	querían	dejar	de	ser	 felices,	aunque	se	crea	 lo	contrario	el
amor	no	dura	toda	la	vida	y	hay	personas	que	prefieren	la	muerte	durante	el	amor	a	la
vida	en	desamor	y	aburrimiento,	cada	cual	 tiene	sus	anhelos	y	 también	sus	ascos	y
prevenciones,	 la	vida	por	ejemplo	o	 la	muerte,	 todo	el	mundo	 tiene	 ideas	propias	o
aprendidas,	unas	son	ciertas	y	las	otras	no,	las	oraciones	son	juegos	de	palabras,	Dios
no	 las	 escucha	 porque	 se	 ríe	 del	 ingenio	 y	 hasta	 del	 significado	 de	 las	 palabras,
también	 del	 valor	 de	 las	 parábolas	 y	 sus	 mansísimas	 moralejas	 sin	 sentido,	 con
intención	 pero	 sin	 sentido,	Dios	 tiene	 otra	 voz	más	 dura	 y	 verdadera	 y	 no	 se	 deja
confundir	 por	 más	 que	 le	 cuenten	 desgracias	 misteriosas	 desgracias	 aparatosas	 y
elocuentes,	Zach	Dusteen	sabe	contar	falacias	entornando	los	ojos	y	respirando	muy
profundamente,	también	él	es	capaz	de	mentir	poniendo	el	tono	de	voz	adecuado,	en
los	sermones	y	en	los	juicios	es	prudente	hablar	en	falsete	para	dar	mayor	énfasis	a	la
condena,	nadie	se	debe	librar	jamás	de	ser	insultado	en	público	por	lo	menos	una	vez
en	su	vida,	los	sacerdotes	y	los	funcionarios	cobran	para	insultar	al	pueblo	que	les	da
de	 comer,	 para	 amenazarle	 con	 suplicios	 eternos	 y	 males	 que	 no	 terminan,	 Zuro
Millor	 el	 cholo	 de	 la	mierda	 vivió	 siempre	 de	mirar	 para	 el	 suelo,	 todo	 lo	 que	 se
pierde	no	pasa	del	 suelo,	Zach	Dusteen	 conoce	 la	Biblia	 de	memoria	 pero	 falla	 en
determinados	 trances,	 nadie	 es	 nunca	 perfecto,	 el	 que	 va	 a	 morir	 en	 la	 pelea	 es
siempre	 otro	 y	 cuando	 es	 uno	 es	 cuando	 llega	 la	 sorpresa	 como	 una	mujer	 que	 se
desnuda,	nadie	sabe	lo	que	dice	el	viento	cuando	sopla	levantando	la	arena	o	zurrando
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las	copas	de	los	árboles,	los	animales	tampoco	aciertan	a	descifrar	la	voz	del	viento,	a
lo	mejor	no	dice	palabras	o	usa	unas	palabras	que	no	sabemos	lo	que	quieren	decir	o
una	 lengua	desconocida	para	nosotros,	 la	caza	del	ciervo	mula	del	Coconino	queda
tan	emocionante	como	la	del	borrego	cimarrón	a	estos	animales	no	se	les	acaba	nunca
la	 sangre,	 los	hombres	y	 sobre	 todo	 las	mujeres	 se	ponen	muy	 temblones	y	 rijosos
con	 tanta	 sangre	 caliente,	 por	 aquí	 hace	mucho	más	 frío	 que	por	 la	 brecha	de	Dos
Hermanos	o	el	banco	de	los	Húngaros	pero	no	importa,	Abby	tiene	diez	años	más	que
Corinne	y	fuma	puros	habanos,	las	dos	son	pelirrojas	y	están	bien	educadas,	antes	se
le	daba	mayor	importancia	a	los	buenos	modales,	al	peón	Botuldio	Perpetuo	Socorro
le	dieron	más	machetazos	de	los	precisos,	con	menos	de	la	mitad	también	lo	hubieran
matado,	a	veces	se	desperdician	golpes	y	también	sangre,	a	lo	mejor	Amanda	Potter
sabía	algo	del	suceso	pero	se	llevó	la	noticia	para	el	otro	mundo,	lo	mejor	es	que	los
muertos	no	puedan	hablar	porque	se	complicaría	todo	peligrosamente,	es	muy	sabia
la	 disposición	 de	 Dios	 de	 que	 los	 muertos	 guarden	 siempre	 silencio,	 Tom	Macho
Baldrige	también	supo	cosas	que	no	importan	a	nadie,	es	mejor	que	parezca	que	no
importan	a	nadie	aunque	por	desgracia	esto	no	sea	cierto,	en	cada	palmo	de	tierra	del
rancho	Tres	Plomos	está	enterrado	un	misterio	profundo,	el	patrón	 lleva	siempre	el
rifle	montado	para	que	nadie	escarbe,	ésta	es	una	propiedad	privada	y	aquí	no	mete
las	narices	ni	Dios	sin	mi	permiso,	la	ley	es	la	ley	y	tiene	que	ser	cumplida	por	todos,
Zach	Dusteen	 es	 un	 pobre	 hombre	 pero	 este	 tipo	 de	 gusanos	 también	 puede	 hacer
daño	al	que	se	descuida,	yo	no	estoy	diciendo	que	haya	que	andar	con	el	dedo	en	el
gatillo	 pero	 pienso	 que	 tampoco	 debe	 perderse	 la	 llave	 del	 armero,	 cuando	 Dios
quiere	que	un	hombre	se	desnorte	le	regala	confianza,	mi	padre	estuvo	siempre	muy
enamorado	de	mi	madre,	esto	es	lo	que	decía	ella,	y	le	pegaba	grandes	latigazos	con
el	 cinto,	 grandes	 trallazos	 lujuriosos,	 el	 Rvdo.	 Jimmy	 Scottsdale	 era	 un	 vivero	 de
gonococos,	los	indios	de	la	reserva	de	Tanee	están	muy	avergonzados	y	se	niegan	a
hablar,	al	marshall	Williams	E.	B.	Gage	lo	metieron	en	un	buen	lío	cuando	lo	de	la
pelea	del	corral	O.K.,	su	ayudante	Virgil	Earp	mató	a	Billy	Clanton	y	a	Tom	McLaury
de	 sendos	 tiros	 en	 el	 pecho,	 a	 Frank	 McLaury	 lo	 mató	 apuntándole	 a	 la	 cabeza,
dándole	en	la	cabeza,	Virgil	era	muy	seguro	y	sensato	con	el	revólver	y	no	marraba
jamás,	 James	 Vizina	 también	 anduvo	 en	 esta	 confusión,	 fue	 mucha	 la	 gente
relacionada	con	el	suceso	de	manera	más	o	menos	directa,	hubo	tres	Rosas	rodando
por	los	catres	de	los	mineros,	si	se	pone	con	minúscula	hubo	tres	rosas	rodando	por
los	catres	de	 los	mineros	parece	que	se	quiere	decir	que	hubo	 tres	 flores	poéticas	y
delicadas	rodando	por	los	catres	de	los	mineros,	los	vaqueros	y	los	pistoleros	pero	no
es	así,	Rosa	de	Tomistón,	Rosa	del	Río	y	Rosa	Cherokee	fueron	tres	mujeres	duras	y
zafias	 que	 no	 distinguían	 el	 bien	 del	 mal	 y	 que	 trabajaron	 su	 oficio	 en	 frío	 y	 de
manera	poco	digna,	es	 lástima	no	poder	decir	que	hubo	 tres	 rosas,	etc.,	por	Clifton
más	allá	de	 los	montes	del	Peloncillo	y	de	 la	gasolinera	de	Mike	Spicer	anduvo	un
cuatrero	albino,	un	pelón	de	muy	mala	leche,	es	casi	increíble	que	haya	un	cuatrero
albino,	 que	 se	 llamaba	Rolando	Anicet	 y	que	 libró	de	 la	 horca	porque	 se	metió	 en
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Nuevo	Méjico	sin	dejar	rastro,	Anicet	además	de	robar	ganado	cometió	un	crimen,	le
dijo	a	David	Alien	el	escribiente,	si	quieres	llevo	una	botella	de	whiskey	a	tu	casa	y
nos	la	bebemos	juntos	y	nos	tocamos,	los	dos	amigos	empezaron	a	beber	y	cuando	se
les	fue	la	primera	vergüenza	se	quitaron	el	pantalón	y	se	acariciaron	y	se	sobaron	el
uno	 al	 otro,	 qué	 gusto	me	 das	 Rolando,	 loca,	 déjame	 acariciarte	 el	 Don	 Panchito,
después	se	desnudaron	del	todo,	Anicet	en	pelota	daba	risa	porque	su	pija	era	de	color
morado	 y	 no	 tenía	 un	 solo	 pelo	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 tú	David,	 tú	 también	me	 das
mucho	gusto	eres	la	marica	más	puta	que	conozco,	restriégame	el	badajo	por	el	fuchi
fuchi,	pellejona,	Anicet	se	la	chupó	a	David	pero	al	revés	no,	David	era	muy	mirado	y
aprensivo,	 Anicet	 y	 David	 siguieron	 bebiendo,	 se	 emborracharon	 y	 empezaron	 a
romper	cosas,	vasos,	platos,	botellas,	fotografías,	muebles,	Anicet	empujó	a	su	amigo
al	gallinero,	 lo	 arrastró	hasta	 el	 gallinero	y	 allí	 se	 la	 siguió	 chupando	hasta	dejarlo
casi	desmayado,	después	lo	mató	de	muchas	cuchilladas	y	sin	darle	tiempo	ni	a	gritar,
David	mientras	recibía	las	primeras	cuchilladas	no	gritó	porque	creía	que	continuaba
el	homenaje,	después	Rolando	decapitó	más	de	veinte	gallinas,	 les	segó	el	cogote	a
cercén	y	adornó	el	cadáver	del	 joto	David	metiendo	en	cada	cuchillada	el	cuello	de
una	gallina	muerta,	la	cabeza	les	quedaba	colgando	pero	aun	así	hacía	gracioso,	en	el
ojal	 del	 corazón	 puso	 la	 cabeza	 del	 gallo,	 después	 se	 quedó	 dormido	 pero	 pudo
despertarse	y	huir	antes	de	que	nadie	se	diese	cuenta,	la	casa	de	David	Alien	quedaba
en	 las	 afueras	 y	 en	 paraje	 no	 demasiado	 transitado,	 Benson	 es	 un	 pueblecito	 con
estación	de	ferrocarril	que	queda	al	norte	de	Tomistón	más	allá	de	St.	David	y	antes
de	 Cascabel	 con	 su	 famosa	 taberna	 El	 León	 Verde	 que	 estaba	 toda	 decorada	 con
cuernos	y	billetes	de	banco	de	muy	remotos	países,	 también	 tenía	 la	urna	de	cristal
con	 la	 serpiente	 alimentada	 de	 ratones	 y	 pajaritos,	 el	 alemán	Wilfred	 Shultz	 hacía
tatuajes	muy	ajustados	de	precio,	horcas,	mujeres	desnudas,	culebras,	algunas	anclas,
en	la	mesa	del	fondo	y	a	la	luz	de	un	quinqué,	por	un	dólar	se	esmeraba	y	conseguía
verdaderos	primores,	por	cinco	dólares	representaba	escenas	enteras	de	las	dos	clases,
las	 históricas	 en	 la	 espalda,	 Lincoln	 aboliendo	 la	 esclavitud,	 el	 indio	 Gerónimo
resistiendo	el	ataque	de	la	caballería,	Búfalo	Bill	fumando	la	pipa	de	la	paz	con	los
jefes	apaches,	y	las	amorosas	en	el	pecho,	medio	ocultas	por	los	pelos	del	pecho,	las
escenas	amorosas	varían	menos	que	las	históricas,	los	mormones	de	St.	David	no	se
tatúan	jamás,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,
yo	digo	regina	prophetarum	regina	apostolorum	y	tú	dices	ora	pro	nobis	dos	veces,	el
miedo	que	pasé	cuando	empezó	a	supurarme	el	borde	de	la	flor	del	culo	se	me	quitó
en	 cuanto	 el	 alemán	 de	 los	 tatuajes	me	mandó	 lavarlo	 con	 un	 licor	 hecho	 con	 dos
partes	de	 lejía	una	de	whiskey	y	otra	de	 leche	de	mujer	ordeñada	en	 la	 luna	nueva,
Benson	Annie	tenía	la	cara	redonda	y	el	culo	duro	y	prominente,	cuando	se	aburrió	de
ser	madre	de	familia	dejó	al	marido	y	a	los	tres	hijos	y	se	metió	a	puta	en	Tomistón,
lo	único	que	quería	era	divertirse	algo	y	ahorrar	unos	dólares	para	la	vejez	pero	murió
joven	y	sola	en	el	hospital	de	Santa	Úrsula	en	Bisbee,	el	marido	enterró	el	cadáver	y
llevó	a	 los	hijos	 a	que	 le	pusieran	unas	 flores,	Arthur	once	años,	Dom	diez	años	y
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Bernie	ocho	años,	todos	nacemos	señalados	por	la	estrella	de	la	fortuna	o	el	clavo	de
la	 desgracia,	 esas	mujeres	 que	 cuando	 se	 agachan	 se	 ponen	una	mano	 en	 el	 escote
para	que	no	se	les	vean	las	tetas	o	juntan	las	rodillas	para	no	dejar	exento	el	coño	y
mejor	guardarlo	y	defenderlo	 suelen	 ser	 crueles	y	 tener	malas	 intenciones,	 también
son	mandonas	 y	 murmuradoras	 y	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 les	 sale	 bigote,	 prestan
dinero	a	usura	y	forman	en	los	comités	municipales	de	beneficencia,	Marión	Hibbard
la	viuda	del	 juez	Floyd	Hibbard	a	quien	todos	recordaban	por	su	crueldad	miraba	a
las	damiselas	de	The	Establishment	con	un	catalejo,	unos	les	llamaban	palomas	otros
mariposas	y	otros	 ángeles	 caídos	y	después	 comentaba	 las	novedades	 con	 las	otras
señoras,	 Gale	 iba	 medio	 desnuda,	 Bertie	 llevaba	 un	 traje	 nuevo	 muy	 escotado	 de
color	verde	con	toda	la	espalda	al	aire,	Nannie	le	servía	whiskeys	al	misionero	polaco
Willie	Kopicki	el	autor	del	libro	de	poesías	Flores	del	Calvario,	Karen	besaba	en	la
calva	al	capataz	Branson,	Crissy	montaba	a	caballo	muerta	de	risa	encima	de	Granger
Simpson	el	redactor	de	The	Epitaph	que	no	llevaba	puesto	más	que	el	chaleco	y	los
calcetines,	 Janice	 estaba	 riñendo	 con	 Fay	 la	 Flaca	 mientras	 Mr.	 Pyson	 dormía
completamente	borracho,	 los	ronquidos	se	oían	desde	mi	casa,	esta	ciudad	es	como
Sodoma	 y	Gomorra	 y	 de	 nada	 vale	 la	 autoridad,	Cloe	 le	 compró	 unos	 gemelos	 de
teatro	 a	 cada	 una	 de	 sus	mujeres	 para	 que	 le	 pagaran	 en	 la	misma	moneda	 a	Mrs.
Hibbard	 y	 ésta	 dejó	 de	molestar,	 cuando	Mrs.	Hibbard	murió	madame	Le	Deau	 le
mandó	una	 corona	de	 flores,	 a	mí	 siempre	me	gustaron	 los	 tangos	y	 la	gaseosa	mi
madre	lo	recordaba	siempre,	a	las	casadas	jóvenes	también	les	gustan	los	tangos	y	la
gaseosa	lo	que	pasa	es	que	no	siempre	pueden	decirlo,	Eddy	Manuelito	le	dijo	a	su
mujer,	mira	Judy	yo	quiero	ir	a	morirme	lejos	de	casa,	lo	mejor	es	que	me	prepares	un
par	de	mudas	y	hagas	lo	posible	por	distraerte	y	olvidar,	incluso	olvidar,	los	hombres
cuando	empiezan	a	salirnos	bultos	en	la	calavera	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	irnos
a	morir	lejos	de	casa,	el	hombre	pasa	en	su	vida	por	varias	etapas,	la	del	lagarto,	la
del	 saguaro	 y	 la	 de	 la	 luna	 por	 lo	menos,	 en	 la	 del	 lagarto	 todo	 le	 sale	 bien	 y	 su
insignia	es	la	velocidad	y	la	agilidad,	se	pelea,	caza,	corteja	y	siempre	cae	de	pie,	en
la	del	saguaro	adquiere	firmeza	y	también	recelo	y	se	defiende	quedándose	quieto,	no
hace	 falta	esconderse	ni	 es	preciso	hacer	 fintas	a	 la	vida,	 se	 toma	como	viene	y	 se
caza	al	acecho	e	incluso	sentado,	en	el	tiempo	de	la	luna	el	hombre	se	hace	nómada	y
sentimental	y	sonríe	con	mucha	gratitud	a	las	mujeres,	el	cadáver	de	Teodulfo	Zapata
apareció	flotando	en	el	río	Colorado	y	con	las	partes	cortadas,	alguien	se	entretuvo	en
desgraciarlo,	 fue	 a	 enseñarse	 aguas	 abajo	 de	 Topock	 frente	 a	 la	 cabaña	 de	 los
hermanos	 Alicio	 y	 Aguedo	 Ventana	 alimañeros	 que	 trabajaban	 para	 el	 constructor
Kenneth	Lockhart	el	del	almacén	de	Henderson	en	el	camino	de	Las	Vegas,	looking
for	run	down	houses,	also	or	2	family	lots,	will	pay	cash,	tanto	la	funeraria	como	la
fábrica	de	gaseosas	que	los	padres	de	Betty	Pink	Casey	tienen	en	Florence,	Carolina
del	Sur,	son	un	modelo	de	higiene	y	elegancia,	todo	el	mundo	lo	dice,	Betty	está	muy
bien	educada	parece	 japonesa,	a	Betty	 le	gusta	que	 la	monten	como	a	 las	yeguas	y
diciéndole	muy	sabrosas	barbaridades	a	voces,	puta,	gorda,	cerda,	me	tienes	loco	y	te
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acabaré	 matando,	 un	 hombre	 hace	 gozar	 más	 a	 la	 mujer	 si	 le	 habla	 a	 voces	 y
mandando,	si	le	dice	roncos	denuestos	y	la	agobia	con	azotadores	desafueros	cuando
la	 tiene	 con	 la	 pija	 clavada	 y	 el	 corazón	 y	 la	 respiración	 tropezando,	 el	 licenciado
Rosario	Orozco	vino	huyendo	de	la	pedorra	Restituta,	lo	bueno	que	tienen	las	guerras
es	que	permiten	 la	huida	con	dignidad,	el	 licenciado	 retiró	a	Betty	Pink	porque	era
muy	correcta	y	complaciente	tanto	en	la	cama	y	a	solas,	era	igual	que	estuviese	la	luz
encendida,	 como	 en	 el	 salón,	 la	 señora	 de	 la	 que	 el	 licenciado	 escapó	 era	 todo	 lo
contrario	de	Betty	Pink	y	no	sabía	comportarse,	la	suspiradora	Restituta	se	pasaba	el
tiempo	 deleitándose	 con	 las	 sonoridades	 del	 vientre	 y	 otros	 fuelles	 y	 goznes	 del
organismo,	hubiera	sido	mejor	morir	a	manos	de	los	cristeros,	la	mujer	sólo	acertaba
con	los	reflejos	automáticos	y	las	reacciones	físicas	y	químicas,	crecer	hasta	que	tuvo
edad,	 engordar	 cada	 día	 un	 poco,	 respirar,	 eructar,	 ventosear,	 comer,	 beber,	 mear,
cagar,	 dormir	 y	 escuchar	 el	 latido	 del	 corazón,	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 lo
escuchaba,	 el	 licenciado	 Rosario	 Orozco	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 de	 su	 señora	 con
cinco	 años	 de	 retraso,	 por	 dentro	 le	 dio	 la	 risa	 pero	 por	 fuera	 procuró	mantener	 la
compostura,	el	P.	Claude	Pepperell	había	pasado	por	la	universidad	departamento	de
humanidades	y	se	sabía	de	corrido	el	Memorial	de	Orson,	el	capítulo	de	 la	caza	de
ballenas	en	 la	Tierra	de	Adelaida	es	muy	emocionante,	 la	 lavandera	Soap	Suds	Sal
ganaba	poco	en	el	oficio	y	se	ayudaba	acostándose	con	quien	se	lo	pedía,	espera	que
me	 seque	 las	manos	 y	 verás	 qué	 gusto	 te	 doy,	 todo	 el	mundo	 tiene	 que	 vivir	 y	 lo
primero	es	poder	 llegar	al	día	siguiente,	Soap	Suds	Sal	 lucía	grandes	pendientes	en
las	 orejas,	mi	 padre	 criaba	granos	 como	higos	 chumbos,	 se	 llamaba	Cecil	Lambert
España	o	Span	o	Aspen	nunca	lo	supe	y	fue	bastante	feliz,	no	hay	nada	más	triste	que
un	hombre	con	la	hembra	doméstica	a	remolque,	todas	son	murmuradoras	y	quieren
beber	refrescos	o	que	les	compren	tela	para	una	blusa,	éste	no	fue	el	caso	de	mi	padre,
me	dijo	Joe	Bignon	que	mi	padre	había	andado	en	amores	con	la	habilidosa	Tucsón
Jennie	la	que	trabajaba	en	el	Oriental,	Big	Minnie	la	mujer	de	Joe	Bignon	había	sido
amiga	de	Tucsón	Jennie	pero	acabaron	riñendo,	Jennie	tenía	los	muslos	poderosos	y
el	trasero	cumplido	de	proporciones	y	noble	y	duro	como	el	pedernal,	eso	da	mucha
seguridad	a	las	mujeres,	mucho	aplomo	y	confianza,	también	las	hace	despreciativas
y	orgullosas,	a	Milt	Joyce	no	le	importaba	la	conducta	de	Jennie	fuera	de	su	trabajo,
tú	dales	de	beber	a	los	clientes	y	después	haz	lo	que	te	dé	la	gana	y	regálale	gusto	al
cuerpo	 si	 quieres	 gozar	 o	 ganarte	 unos	 centavos,	 yo	 en	 eso	 no	 me	 meto,	 Tucsón
Jennie	se	casó	con	el	vaquero	Wayne	Growlez,	con	sus	ahorros	le	compró	el	rancho
Coyote	Blanco	en	Wilcox	y	los	dos	fueron	felices	hasta	que	murieron	de	viejos,	yo	no
sé	si	mi	padre	tuvo	algo	que	ver	con	la	habilidosa	Tucsón	Jennie,	unos	dicen	una	cosa
y	otros	otra,	la	verdad	es	que	tampoco	le	importa	a	nadie	demasiado,	Rocky	Kupk	va
todas	las	tardes	por	la	cantina	de	Violet	en	La	Zorrillera,	la	mujer	le	socorre	con	un
par	de	tragos	de	tequila	y	también	le	hace	la	caridad	de	escuchar	sus	largas	historias
de	vaqueros,	de	mineros	y	de	 indios	dejándose	coger	una	mano	y	mirando	casi	con
recato	para	el	 santo	suelo,	a	Rocky	Kupk	 los	huesos	 le	soldaron	mal	y	anda	medio
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encogido	 y	 arrastrando	 una	 pierna,	 medio	 tullido	 y	 mal	 gobernando	 una	 pierna,
Rocky	Kupk	se	cayó	del	caballo	en	un	rodeo	hace	ya	más	de	medio	siglo,	fue	en	el
rancho	 La	 Purísima	 en	 San	 Simón	 algo	 más	 allá	 del	 paso	 del	 Apache,	 le	 cayó	 el
caballo	encima	y	los	huesos	le	soldaron	mal,	no	quiso	que	nadie	le	tocara	porque	esto
cura	solo,	yo	me	caí	del	caballo	muchas	veces,	Violet	le	deja	dormir	algunas	noches
apoyado	contra	la	pared,	Rocky	Kupk	es	pobre,	su	cabaña	se	la	tiró	abajo	el	vendaval
y	no	tiene	donde	dormir,	un	sitio	fijo	y	medio	abrigado	donde	dormir,	Violet	también
le	 da	 algún	 trabajo	 de	 no	mucho	 esfuerzo	para	 adormecer	 la	 dignidad	y	 dos	 o	 tres
cucharaditas	 diarias	 de	 polvos	 de	 paloncillo	 para	 combatir	 la	 melancolía,	 Rocky
Kupk	no	está	melancólico	pero	le	gusta	el	sabor	de	los	polvos	del	paloncillo,	le	gusta
que	se	los	dé	Violet,	Rocky	Kupk	está	muy	derrotado	y	pasa	días	en	los	que	ve	la	vida
con	desesperanza,	no	puedo	con	el	cadáver	que	llevo	a	cuestas,	Violet,	no	puedo	con
mi	propio	cadáver,	 cuando	me	 llegue	 la	hora,	 ¿me	dejarás	morir	 apoyado	contra	 tu
pared?,	 tú	 eres	 joven	 y	 pronto	 podrás	 ventilar	mi	 recuerdo,	 a	 lo	mejor	 ya	 huelo	 a
plumón	de	aura,	ese	olor	con	el	que	te	entierran,	en	todo	el	territorio	no	había	quien
montase	a	caballo	mejor	que	yo,	Violet	jugaba	con	su	látigo	mirando	para	el	suelo	ya
se	dijo	y	dejándose	coger	la	mano	por	Rocky	Kupk	el	vaquero	descabalgado	y	cojo,
da	mucha	 pena	 ver	 a	 un	 vaquero	 viejo	 descabalgado	 y	 cojo	 tratado	 con	 semejante
caridad,	la	gente	no	suele	morirse	ni	a	tiempo	ni	en	su	sitio,	cuando	vea	que	me	llega
la	muerte,	¿me	dejarás	apoyarme	en	tu	pared?,	Rocky	Kupk	tiene	doce	dólares	de	oro
pero	nadie	lo	sabe,	cuando	vea	que	le	llega	la	muerte	piensa	decirle	a	Violet	que	son
para	ella,	los	lleva	desde	antes	de	caerse	del	caballo	en	una	bolsita	cosida	a	la	cintura
del	pantalón,	a	mi	primo	Luther	Vermont	España	o	Span	o	Aspen	lo	mataron	de	un
latigazo	en	el	pecho	por	hablar,	el	juez	Wells	Spicer	puso	en	libertad	a	los	hermanos
Earp	y	a	Doc	Holliday	a	quienes	el	jurado	había	declarado	culpables	de	la	muerte	de
Billy	 Clanton	 y	 de	 Frank	 y	 Tom	McLaury,	 las	 decisiones	 de	 los	 jueces	 deben	 ser
acatadas	 por	 todos,	 Helena	 sólo	 goza	 con	 animales	 y	 niños,	 las	 decisiones	 de	 los
jueces	no	deben	ser	discutidas	por	nadie,	Helena	también	goza	sola	o	con	Sabrina,	los
hombres	 son	 sucios	 y	 viciosos,	 en	 Napoleonville	 vive	 Bonne	 Mere	 Mauricette	 la
inventora	del	beso	negro	y	el	capricho	de	Mesalina	que	no	describo	porque	no	sé	bien
lo	que	es,	poco	antes	de	morir	Rocky	Kupk	le	dijo	a	Violet	lo	de	los	doce	dólares	de
oro,	Violet	se	puso	el	látigo	debajo	del	brazo	para	poder	cogerle	la	mano	con	las	dos
manos	 y	 escuchó	 sus	 palabras	 con	mucha	 emoción,	 te	 juro	 que	 no	me	 los	 gastaré
nunca	aunque	tenga	que	pasar	hambre,	tú	muérete	tranquilo	que	los	doce	dólares	de
oro	 jamás	 se	 separarán	 de	mí,	 Violet	 se	 desabrochó	 la	 blusa	 y	 le	 enseñó	 a	 Rocky
Kupk	 el	 tatuaje	 de	 las	 flechas	 cruzadas	 de	 la	 amistad	 que	 llevaba	 justo	 en	 el
nacimiento	de	la	canal	de	las	tetas,	bésame	aquí	en	las	tetas	Rocky	Kupk,	bésame	las
tetas	y	muere	en	paz,	yo	sé	que	llevas	muchos	años	queriéndome	besar	 las	 tetas,	 te
juro	que	no	las	vio	nadie	desde	la	muerte	de	mi	marido,	también	te	juro	que	los	doce
dólares	 de	 oro	 jamás	 se	 separarán	 de	 mí	 aunque	 me	 costase	 la	 vida	 defenderlos,
Rocky	Kupk	 le	besó	 las	 tetas	a	Violet	y	murió,	 la	mujer	 le	cerró	 los	ojos	y	mandó

www.lectulandia.com	-	Página	136



enterrarlo	con	decencia,	ésta	es	 la	historia	de	Rocky	Kupk	el	vaquero	que	tuvo	que
esperar	a	que	le	llegase	la	muerte	para	ser	feliz	durante	unos	instantes,	en	la	misión	de
San	Xavier	sirve	el	 lego	Miguel	Tajitos,	abre	 la	puerta,	barre	el	 suelo,	enciende	 las
velas,	receba	la	pila	de	agua	bendita,	pasa	el	cepillo	de	las	ánimas,	ayuda	a	misa,	le
dicen	Fundillo	Bravo	porque	no	se	presta	a	las	cochinadas	de	los	anfóteros,	le	gustan
mucho	las	mujeres	y	aquella	a	 la	que	consigue	apartar	hasta	 la	sacristía	ya	no	se	 le
escapa,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo
regina	martyrum	regina	confessorum	y	tú	dices	ora	pro	nobis	dos	veces,	Bob	Oasis	el
personaje	de	la	novela	de	Doug	Rochester	había	nacido	en	Solomon	en	el	condado	de
Graham	en	una	familia	de	borrachos	pobres,	su	padre	y	su	madre	eran	dos	borrachos
pobres	y	viciosos,	el	güero	Bart	García	dice	que	la	novela	de	Doug	Rochester	es	toda
inventada	y	que	Bob	Oasis	 el	 llanero	 enamorado	no	 existió	nunca,	 yo	no	 lo	puedo
asegurar	 ni	 negar	 porque	 no	 conozco	 bien	 esa	 parte	 del	 territorio	 pero	 la	 gorda
Minnie,	cuando	regentaba	el	Crystal	Palace,	me	dijo	que	el	güero	Bart	García	era	un
mentiroso	y	que	Bob	Oasis	vivió	algún	tiempo	en	Tomistón	arrimado	a	Amy	Rucker
la	del	 restaurante	O.K.	que	era	medio	 tonta,	casi	 se	 le	caía	 la	baba	y	 tenía	 los	ojos
opacos	e	independientes,	quiero	decir	que	cada	uno	se	le	movía	a	su	aire,	Big	Minnie
también	me	dijo	que	Bob	Oasis	y	 el	 vaquero	Wayne	Growlez	 se	 jugaron	 a	Tucsón
Jennie	a	los	dados,	el	que	ganara	se	llevaba	a	Jennie	y	el	otro	se	quedaba	con	el	corsé,
yo	no	lo	puedo	asegurar	ni	negar	porque	no	conozco	bien	el	territorio,	ya	digo,	pero	a
mí	 me	 parece	 que	 sí,	 que	 el	 güero	 Bart	 García	 era	 un	 mentiroso,	 Jennie	 acabó
casándose	 con	 Wayne	 Growlez,	 con	 los	 dólares	 que	 tenía	 en	 el	 banco	 Safford	 le
compró	 el	 rancho	 Coyote	 Blanco	 y	 lo	 tuvo	 siempre	 como	 un	 rey,	 Andy	 Canelo
Cameron	no	discurre	mucho	pero	cumple	en	la	cama,	a	Cyndy	le	gusta	su	aplicación
y	lo	mima	para	que	continúe	cumpliendo,	tú	sigue	y	no	mires	para	los	lados,	tú	dame
gusto	y	no	tendrás	que	volver	a	comer	mierda	ni	a	fumar	colillas,	tú	trabaja	que	para
eso	te	pago,	Cyndy	es	exigente	pero	sabe	corresponder,	te	voy	a	regalar	una	caja	de
cigarros,	 un	 par	 de	 botas	 y	 dos	 pañuelos,	 cabrón,	 qué	 gusto	me	 das,	Andy	Canelo
sonríe	mientras	se	pone	los	pantalones,	John	Caernarvon	jamás	quiso	que	en	Queen
Creek	hubiese	cementerio	pero	la	gente	no	le	hizo	caso,	John	Caernarvon	tenía	mal
carácter	y	era	borracho	y	bronquista,	era	de	trato	difícil	y	propendía	a	la	soledad,	su
relación	 con	 la	 tuerta	 de	 Santa	 Acacia	 fue	 sólo	 pasajera	 o	 como	 suele	 decirse	 de
circunstancias,	 Euphemia	 Escabosa	 y	 John	 Caernarvon	 sólo	 estuvieron	 juntos	 tres
días	y	ninguno	de	los	dos	le	dijo	su	nombre	al	otro,	Jerome	Doc	Goodfellow	curaba
todo,	tisis,	reuma,	torceduras,	cólicos,	curaba	casi	todo	con	un	cocimiento	de	corteza
de	 tésota	 en	 fricciones,	 inhalaciones,	 cataplasmas,	 cucharadas,	 según,	 a	 veces	 le
mezclaba	 otros	 productos,	 ajo,	 alcanfor,	 whiskey,	 zumo	 de	 ortigas,	 a	 Carol	Dahlia
Lostine	la	salvó	de	quedarse	calva	cuando	se	tiñó	el	pelo	de	verde,	Deef	Woman	no
es	sorda	pero	está	siempre	con	el	pensamiento	en	otro	lado	y	lo	parece,	Deef	Woman
tampoco	es	inteligente	pero	acierta	a	sonreír	con	buena	voluntad	y	agradecimiento,	en
las	mujeres	 es	 preferible	 la	 buena	 voluntad	 a	 otras	 galas	 del	 cuerpo	 o	 del	 espíritu,
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algunos	llaman	alma	al	espíritu,	Zach	Dusteen	sabía	una	oración	en	latín	para	pedir	a
Dios	el	don	de	la	paciencia,	Deus	qui	unigeniti	tui	patientia	antiqui	hostis	contrivisti
superbiam,	etc.,	Deef	Woman	no	se	 la	aprendió	 jamás	porque	nunca	 tuvo	paciencia
para	aprenderla,	Abigail	Chuapo	era	medio	india	medio	corneja	y	decía	las	mentiras
humildemente	y	con	tanta	naturalidad	que	parecían	verdades,	yo	no	me	atrevo	a	decir
lo	 que	 va	 a	 pasar	 porque	 es	malo	 y	 doloroso	 para	 todos,	 en	 el	 camino	 de	Topock,
Arizona,	a	Needles,	California,	a	 la	otra	orilla	del	 río	Colorado,	suele	aparecerse	el
fantasma	 del	 jefe	 Shavano	 en	 figura	 de	 humo	 a	 Abigail	 Chuapo,	 nadie	más	 lo	 ve
porque	 se	deshace	en	 seguida	en	el	 aire,	hay	que	estar	muy	atento,	 a	Abigail	no	 le
muerden	las	serpientes	y	los	coyotes	le	comen	en	la	mano,	de	niña	hasta	era	capaz	de
volar	como	el	pájaro	y	de	ver	a	través	de	las	paredes,	después	fue	perdiendo	algunas
habilidades	 aunque	 aún	 le	 quedaban	 muchas,	 Zach	 Dusteen	 quiso	 hacer	 un
experimento	con	Abigail	pero	fracasó	porque	la	mujer,	que	se	dio	cuenta,	le	retorció
los	testículos	haciéndole	un	daño	horrible,	Remedios	Hurley	cuando	le	mataron	a	su
novio	 Donovan	 Chato	 Jones	 se	 arrimó	 primero	 a	 Rudy	 Trevorton	 el	 alguacil	 de
Douglas	 y	 después	 a	Atelcio	Dunken	 el	 hombre	 que	 podía	 andar	 por	 la	 frontera	 a
ciegas,	 durante	 algunas	 semanas	 rebanó	 con	 los	 dos	 sin	 que	 ninguno	de	 los	 dos	 lo
supiera,	Margarito	Benavides	cantaba	con	buena	voz	y	respetando	la	melodía,	adiós
hermosa	Marcela,	adiós	lucero	del	alba,	que	va	a	venir	tu	sargento	antes	que	abra	la
mañana,	prepara	ya	el	camisón	y	lava	y	plancha	la	enagua	que	la	tropa	liberal	se	va
para	 Santa	 Ana,	 cuando	 Lupita	 Tecolote	 soltó	 al	 gringo	 Clem	 Krider	 el	 cantor
Margarito	le	compuso	una	canción	para	ella	sola	y	no	se	la	cantó	nunca	a	nadie	más,
la	roja	flor	de	la	pitahaya	es	como	un	corazón	abierto	al	que	nadie	mira,	en	la	sierra
del	Ajo	más	 allá	de	Ali	Ak	Chin	 con	 sus	 cercas	y	 sus	 tejados	de	ocotillo	y	de	Ali
Chuk	con	la	 leyenda	de	Marelito	Morena	el	 indio	que	descubría	 tesoros	escondidos
anduvo	 vagabundeando	mi	 primo	Luther,	 de	 nada	 le	 valió	 conocer	 siete	 juegos	 de
manos	diferentes	y	saber	tocar	el	violín,	a	mi	primo	Luther	lo	mataron	por	irse	de	la
lengua	y	olvidar	que	el	hombre	muere	por	 la	boca	como	el	pez,	 lo	mataron	por	no
saber	cerrar	la	boca	mientras	los	demás	hablan	y	se	delatan,	le	dieron	un	trallazo	en	el
corazón	y	se	lo	pararon	de	golpe,	el	ocotillo	también	tiene	flores	rojas	y	prende	sin
raíz	y	hasta	sin	tierra,	Saturio	mató	a	la	chola	Azotea	enterrándola	en	sal	más	o	menos
a	 veinte	 o	 veinticinco	millas	 al	 oeste,	 Sam	W.	 Lindo	 le	 estuvo	 pegando	 patadas	 a
Saturio	hasta	que	se	hartó,	le	daba	patadas	en	el	vientre,	en	la	cabeza,	en	las	bolas,	en
el	fundillo,	después	lo	puso	fuera	del	territorio,	tú	no	vuelvas	hasta	que	pase	un	año,
estos	asuntos	se	olvidan	pronto,	la	chola	Azotea	no	merece	gastar	mucho	en	papel	y
escritura	y	tú	tampoco	sabes	firmar,	el	chino	Wu	no	se	puede	reír	con	los	pedos	que
se	tira	el	amo	Erskine	Carlow	porque	lo	desloman	a	bastonazos,	Ana	Abanda	enseñó
al	chino	Wu	a	hacer	calceta,	a	Erskine	Carlow	le	gusta	llevar	siempre	el	cojón	bien
abrigado,	 el	 alcaide	de	 la	 cárcel	 de	Sacramento	usa	peluquín,	 los	presos	no	 se	 ríen
porque	el	miedo	tapa	la	falta	de	respeto,	ya	no	recuerdo	cómo	se	llama	el	alcaide	del
peluquín,	cada	día	pierdo	más	memoria,	no	sé	si	lo	dije	alguna	vez	me	parece	que	no,
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quizá	Wallace	Housey,	a	lo	mejor	no	supe	nunca	cómo	se	llamaba,	puede	que	Wallace
Housey,	 yo	 le	 voy	 a	 llamar	 Wallace	 Housey,	 más	 completo	 queda	 Wallace	 Ass
Housey,	de	alguna	manera	hay	que	nombrar	a	 las	personas,	dicen	que	Wallace	Ass
Housey	tocaba	las	partes	a	los	presos,	le	gustaba	palpar	las	vergüenzas	a	los	presos,	a
los	blancos,	no	a	 los	sucios	negros,	acariciar,	 sobar,	magrear,	 son	 los	 tres	estados	o
situaciones,	 a	puerta	 cerrada	 los	hombres	cambian	 la	dignidad	por	el	 favor	y	dejan
hacer	al	que	manda,	el	encierro	es	causa	de	que	los	hombres	se	vayan	convirtiendo	en
mujeres	poco	a	poco,	se	aburren	y	les	entra	la	murria	venenosa	que	les	lleva	a	criar
hábitos	de	mujer,	el	gobierno	sirve	a	la	voluntad	e	incluso	al	capricho,	uno	puede	ser
disimulado	y	fingir	que	duerme,	con	el	cabrito	en	celo	y	verriondo	uno	también	puede
despertarse	poco	a	poco	y	 sonreír,	 corresponder	y	pedir,	 todo	es	cuestión	de	que	 la
puerta	 esté	 cerrada,	 con	 la	 pinga	 tiesa	 nadie	 cree	 en	 Dios	 y	 todos	 olvidan	 el
reglamento,	Erskine	Carlow	tenía	tres	calaveras	en	una	jaula,	una	representa	la	fe	otra
la	 esperanza	 y	 otra	 la	 caridad,	 la	 jaula	 se	 cayó	 al	 suelo	 y	 las	 calaveras	 se
desencajaron,	no	se	rompieron	pero	se	desencajaron,	 la	que	peor	quedó	fue	la	de	la
esperanza	con	cada	diente	por	su	lado,	el	chino	Wu	probó	a	pegarlas	con	un	poco	de
cola	pero	no	le	quedaban	del	todo	bien,	Ronny	Lupton	era	más	rápido	que	nadie,	con
el	revólver	en	el	cinturón	no	había	quien	le	ganase	por	la	mano,	dicen	que	lo	sacaba
tan	sólo	con	la	mirada	y	la	voluntad,	sin	tocarlo	siquiera,	no	más	que	pensando	fijo	y
con	 los	 ojos	medio	 entornados,	 Ronny	 Lupton	 se	murió	 porque	 a	 pesar	 de	 ser	 un
veterano	bebió	en	un	charco	de	agua	mala,	de	agua	podrida	y	venenosa,	 se	conoce
que	tenía	mucha	sed,	de	nada	le	valió	ver	los	cinco	esqueletos	de	adorno,	cuando	el
agua	espesa	y	se	templa	y	la	vuelan	moscas	azules	y	verdes	y	de	color	de	oro	avisa
que	no	se	puede	beber,	Ronny	Lupton	no	hizo	caso	y	ya	no	pudo	subirse	al	caballo,	le
faltaron	 las	 fuerzas	y	se	derrumbó	a	 los	pocos	 instantes,	 la	suya	no	fue	una	muerte
adecuada,	en	los	montes	de	Agua	Dulce	hay	charcos	con	moscas	azules	y	verdes	y	de
color	de	oro,	también	crían	unos	lirios	silvestres	muy	aromáticos	de	color	marfil,	por
la	 frontera	 les	 dicen	 plomillos	 y	 canelitos	 de	 Santa	Nicolasa,	 los	 caballos	 son	más
listos	que	los	hombres	y	no	beben	jamás	las	aguas	malditas,	mi	padre	era	enemigo	de
la	muerte,	 su	voz	 sonaba	muy	melodiosa	 cuando	decía,	 no	merece	 la	pena	matar	 a
nadie	ni	 tampoco	morir,	no	merece	 la	pena	casi	nada,	 a	Zuro	Millor	 el	 cholo	de	 la
mierda	que	echaba	sangre	por	la	boca,	dormía	con	la	muñeca	hinchable	Jacqueline	y
se	la	meneaba	en	todas	partes	mi	padre	lo	mató	porque	no	tuvo	más	remedio,	él	no
hubiera	querido	matarlo	pero	tampoco	tuvo	más	remedio,	Eloy	está	algo	al	norte,	más
allá	 de	Wymola	 y	 del	 paso	 del	 Picacho,	 en	 terreno	 llano	 y	 caluroso,	 las	 casas	 se
hunden	 poco	 a	 poco	 por	 la	 humedad,	Marinne	 Brown	 la	 esposa	 del	 pastor	 de	 St.
David	se	aburre	en	el	pueblo,	no	lo	dice	pero	se	aburre	demasiado,	Marinne	es	aún
joven	para	sacarle	el	gusto	a	la	monotonía,	esto	se	aprende	después,	Marinne	hizo	un
viaje	a	Eloy	a	visitar	a	la	familia	del	marido	y	se	encontró	con	Margarito	Benavides
en	 la	 fonda	 de	 Sophie	 Madera	 en	 Red	 Rock,	 con	 su	 bigote	 y	 sus	 ojos	 de	 chino
Margarito	 Benavides	 gustaba	 mucho	 a	 las	 mujeres,	 he	 aquí	 la	 conversación	 que
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tuvieron	cuando	ambos	se	quedaron	solos	y	se	dieron	cuenta	de	la	ocasión,	¿por	qué
no	me	 huele?,	 ¿que	 le	 huela	 qué?,	 usted	 verá,	 lo	 que	 quiera,	 la	 piel,	 el	 sobaco,	 ¿y
usted	 qué	 va	 a	 hacer?,	 nada,	 estarme	 quieta,	 usted	 huela	 con	 confianza	 que	 yo	me
estaré	quieta,	la	escena	fue	rápida,	estas	escenas	son	siempre	rápidas	y	en	cuanto	se
fue	la	luz	Margarito	Benavides	olió	a	la	rubita	Marinne	toda	entera,	la	piel,	la	nuca,	el
sobaco,	 el	 arranque	 de	 las	 tetas,	 el	 pelo,	 ¿le	 gusta?,	 mucho,	 me	 gusta	 mucho,	 me
vuelve	loca,	Marinne	tuvo	que	seguir	viaje	y	sus	amores	con	Margarito	Benavides	se
acabaron	en	el	mejor	momento,	Marinne	y	Margarito	Benavides	no	se	volvieron	a	ver
jamás,	 ella	 a	 veces	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 acaricia	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 él
oliéndola,	se	acaricia	los	pezones,	la	piel	del	vientre,	por	aquí	se	pellizca	y	se	palpa
primero	 con	 suavidad	 y	 después	 casi	 con	 fiereza,	 la	 boca,	 los	muslos,	 las	 historias
románticas	 no	 suelen	 durar	 mucho	 tiempo,	 terminan	 pronto	 y	 mal,	 con
envenenamientos,	 abortos,	 celos	 y	 escenas	 nerviosas	 y	 demasiado	 solemnes,	 amor
mío,	 vida	 mía,	 ¡así	 te	 mueras!,	Marinne	 aprendió	 poco	 a	 poco	 a	 dejarse	 oler,	 sus
largas	 conversaciones	 con	 su	 prima	 Libby	 Schuchk	 acabaron	 por	 educarle	 la
sensibilidad,	Libby	era	cachonda	y	virtuosa	que	es	la	mejor	combinación,	no	hay	otra
que	se	le	iguale,	el	20	de	setiembre	de	1917,	a	lo	mejor	esta	fecha	está	equivocada,	mi
madre	me	explicó	que	la	flor	que	llevo	en	el	culo	me	la	marcó	mi	padre	con	un	hierro
al	rojo	para	celebrar	el	nuevo	siglo,	esperó	a	que	tuviese	cinco	años	porque	antes	no
se	suele	tener	memoria,	Ken	Vernon	decía	a	todo	el	mundo	que	a	Elvira	Mimbre	la
habían	 ahorcado	 en	 Mayo	 Manso	 pero	 no	 es	 cierto,	 la	 ahorcaron	 en	 Eagle	 Fiat,
hicieron	 bien	 porque	 estaba	 endemoniada,	 se	 dejaba	 poseer	 por	Belcebú	 y	 además
gozaba	como	una	puerca,	 lo	que	es	aún	mayor	pecado,	 la	carne	de	 la	mujer	que	no
quiere	 ni	 vaciarse	 ni	 colmarse	 no	 se	 aplaca	 más	 que	 en	 la	 horca,	 colgada	 de	 la
garganta	con	los	pies	a	tres	palmos	del	suelo,	con	la	falda	remangada	y	el	coño	al	aire
y	en	el	coño	un	chivo	degollado	y	sangrando	para	que	la	gente	se	ría,	el	contable	Ken
Vernon	era	un	mierda	desgraciado,	al	chino	Javierito	le	llamaban	Tres	Piernas	porque
tenía	un	pijo	descomunal,	un	pijo	valiente	y	siempre	dispuesto	a	la	pelea,	los	chinos
que	no	comen	carne	de	perro	o	no	comen	 la	bastante	 tienen	 la	picha	más	o	menos
como	 todo	el	mundo	pero	 a	 los	 chinos	que	 comen	mucha	carne	de	perro	 todos	 los
días	 les	crece	siempre,	 les	crece	como	 los	árboles	y	no	para	de	crecer	hasta	que	se
muere,	el	general	Chang	Chun	Chang	se	comía	un	chow-chow	a	la	semana,	Higinio
de	Anda	 también	 se	 llama	Arcadio,	 la	 gente	 unas	 veces	 se	 cambia	 el	 nombre	 por
conveniencia	y	otras	por	aburrimiento,	Arcadio	de	Anda	conoció	a	Chato	Bernabé	en
el	presidio	de	Alcatraz,	a	Udilio	lo	mataron	por	la	espalda	y	el	negro	Frank	murió	en
su	celda	del	nueve	(del	once),	al	que	me	mire	lo	mato	de	un	tiro	en	el	corazón	para
eso	me	 llamo	 Chato	 y	 he	 de	morir	 en	 prisión,	 y	 el	 otro	 dice	 acompañándose	 a	 la
guitarra,	yo	soy	miembro	de	la	banda	del	studebaker	gris	me	llamo	Higinio	de	Anda	y
hasta	el	fin	he	de	seguir,	a	veces	varía,	yo	soy	socio	numerario	de	la	tropa	de	San	Luis
me	llaman	de	nombre	Arcadio	y	matando	he	de	morir,	los	presos	se	entretienen	en	ver
pasar	la	vida	y	en	cantar	canciones,	los	duros	dan	por	detrás	a	los	jovencitos	y	éstos
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tragan	 en	 silencio	 para	 que	 no	 los	 maltraten,	 al	 poco	 tiempo	 le	 cogen	 afición	 y
entonces	va	ya	todo	mejor	y	por	sus	pasos,	los	presos	se	entretienen	con	el	recuerdo	y
algunos	cantan	canciones,	you’re	a	lucky	bastard,	mejor	para	mí	pero	aún	me	quedan
quince	años,	don	Pedro	del	Real	tuvo	una	cuñada	coja	y	tetona	que	se	peía	al	dar	el
paso,	tas	tas	tas	tas,	era	incansable,	don	Pedro	la	tenía	de	criada	en	La	Patacona,	se
llamaba	Regina	y	era	mujer	de	mucho	temperamento	que	no	se	saciaba	nunca,	se	casó
con	el	gringo	James	Lodner	que	era	tornero	y	se	fue	a	vivir	a	Walsenburg,	Colorado,
Regina	 era	 partera	 y	 bien	 dispuesta	 para	 el	 trabajo	 y	 como	 quedaba	 simpática	 y
servicial	la	gente	acabó	acostumbrándose	a	su	cojera	y	a	sus	ventosidades,	Black	Jane
follaba	 a	 brincos	 y	 lamentos	 a	 veces	 parecía	 que	 ladraba	 de	 gusto,	 Dutch	 Annie
estaba	muy	orgullosa	de	su	pupila,	Black	Jane	era	la	única	puta	de	color	de	la	calle
Sexta	y	los	hombres	se	la	rifaban,	todos	los	seres	vivos	deben	descansar	en	la	tierra
con	holgura	cuando	se	les	va	la	vida,	 los	hombres	las	mujeres	y	los	animales,	a	 los
perros	 hay	 que	 enterrarlos	 sin	 que	 se	 les	 doble	 el	 rabo	 porque	 nadie	 es	 quien	 para
enmendar	la	obra	de	Dios,	Cristo	es	Dios	y	no	se	le	puede	corregir,	la	costumbre	de
no	enterrar	a	los	perros	y	dejarlos	que	se	pudran	al	aire	y	las	moscas	puede	ser	causa
de	muchos	males,	la	clave	de	la	letanía	del	libro	de	misa	de	Cyndy	no	es	difícil	pero
hay	 que	 saberla	 y	 ella	 no	 se	 la	 dice	 a	 nadie,	Cyndy	 no	 es	 reservada	más	 que	 para
algunas	cosas	para	otras	no	merece	la	pena,	al	capitán	Jeremías	le	era	lo	mismo	darle
a	Clarita	Gavilán	que	a	su	esposo	el	mestizo	Diego	Diego,	la	costumbre	que	gobierna
los	acontecimientos	es	que	el	que	manda	manda	y	si	yerra	grita	y	vuelve	a	mandar,
todos	los	agujeros	valen	si	se	saben	poner	y	se	acierta,	el	ómnibus	de	Tachito	Smith
va	 de	Tucsón	 a	Nogales	 10	 centavos	 cualquier	 trayecto,	 65	millas,	 en	Xavier	 vive
Noreen	 Seligman	 la	 viuda	 que	 a	 veces	 baña	 con	 jabón	 de	 olor	 al	 cojo	 Reginaldo
Fairbank	a	quien	es	muy	difícil	quitarle	las	ladillas,	si	Noreen	Seligman	no	estuviera
tan	 enamorada	 no	 lo	 bañaría	 con	 jabón	 de	 olor,	 Sahuarita	 es	 el	 pueblo	 en	 el	 que
madame	Angelina	le	hipnotiza	las	partes	a	Sam	W.	Lindo,	en	Continental	fue	donde
Hud	Pandale	se	dio	cuenta	de	que	Deena	Dexter	tenía	las	tetas	duras,	tardó	aún	algún
tiempo	en	poder	palpárselas	pero	se	dio	cuenta	en	seguida,	en	Amado	apareció	una
vez	un	hombre	muerto	vestido	con	ropa	de	mujer,	dicen	que	Telésforo	Babybuttock
Polvadera	tuvo	que	ver	con	el	suceso	pero	esto	no	puede	asegurarlo	nadie	que	no	lo
haya	 visto,	 en	 Carmen	 puso	 una	 cantina	 Esmeralda	 Rawhide	 cuando	 se	 fue	 de
Tomistón	harta	de	ordeñar	mineros,	en	el	piso	de	arriba	tenía	una	alcoba	con	muebles
bastante	dignos	en	la	que	socorría	por	poco	dinero	a	los	viajeros	en	apuros	lujuriosos,
los	calentones	son	malsanos,	un	hombre	no	debe	darse	un	calentón	si	no	está	seguro
de	 que	 ha	 de	 vaciarse	 como	 es	 debido,	 a	 Esmeralda	 le	 ayudaba	 miss	 Evie	 una
maestrita	 de	 aire	 distinguido	 que	 se	 entregaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 agarrándose
con	 las	dos	manos	a	 los	hierros	de	 la	cabecera	de	 la	cama,	por	soltarse	cobraba	50
centavos	más,	después	de	Carmen	a	menos	de	veinte	millas	aparece	Nogales	que	es
medio	gringo	y	medio	mejicano,	cuando	el	negro	disecado	del	abuelo	de	Adoro	Frog
Allamoore	 o	 sea	Periwinkle	 empezó	 a	 apolillarse	 tuvieron	 que	 darle	 con	 amoniaco
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para	evitar	que	se	echase	a	perder,	hubiera	sido	una	pena	que	perdiera	el	lustre	y	se
deteriorase	porque	la	familia	de	Periwinkle	le	tenía	mucho	cariño,	el	negro	se	llamaba
Joe	 y	 había	 sido	 un	 esclavo	muy	 obediente	 y	 respetuoso,	 el	 abuelo	 de	 Periwinkle
jamás	tuvo	que	pegarle	un	latigazo,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos
preserva	del	 pecado,	yo	digo	 regina	virginum	 regina	 sanctorum	omnium	y	 tú	dices
ora	 pro	 nobis	 dos	 veces,	 al	 sanluisino	 don	Roberto	Napoleón	Morales	 le	 llamaban
Good	Year	porque	anduvo	comprando	y	vendiendo	neumáticos	hasta	que	le	arruinó
su	afición	al	naipe,	don	Roberto	murió	en	la	miseria	pero	sin	perder	la	dignidad,	antes
los	hombres	eran	más	mirados	y	elegantes,	tenían	más	principios	y	mayor	aplomo	y
sabían	morir	con	decencia,	Cabeza	de	Cobre	se	llama	Cathy	Pastora	Sheldon,	todo	lo
yanqui	es	malo,	el	azul	de	la	Unión	representa	todo	lo	que	se	debe	aborrecer,	le	dicen
Copperhead	por	el	color	y	el	olor	también	porque	nació	en	Douglas	entre	hornos	de
fundir	 cobre	 y	mariachis	 de	Agua	 Prieta	 y	 Fronteras,	 Cathy	 Pastora	 no	 tiene	 buen
carácter	 y	 a	 veces	 se	 ve	 envuelta	 en	 pleitos	 que	 le	 perjudican,	 sus	 amores	 con	 el
beisbolero	Claude	Sunnyside	acabaron	a	tiros	y	de	la	peor	manera,	no	hubo	muertos
de	milagro,	Cathy	Pastora	es	sudista	de	corazón,	al	final	se	casó	con	un	ranchero,	me
dijeron	su	nombre	pero	se	me	olvidó,	ahora	vive	cerca	de	San	Manuel	y	hace	muchas
obras	de	caridad,	muy	amplias	y	variadas,	yo	pido	que	no	se	publiquen	estos	papeles
hasta	que	no	hayan	muerto	el	último	y	la	última,	Brad,	Wallace,	Corazón	del	Cielo,
Reggie,	 Winfred,	 Manuelito,	 David,	 John,	 Craig,	 Wayne,	 Clyde,	 Angelo	 o	 bien
Theresa,	 Vicky,	 Trudy,	 Jeannette,	 Dora,	 Hattie,	 Babbs,	 Flor	 de	María	 del	Milagro,
Cynthia,	Mariposa	de	Cien	Colores,	Ady,	Winnifred,	la	escritura	puede	hacer	mucho
daño	a	las	personas	y	más	de	uno	fue	aplastado	por	la	ley	por	culpa	de	ella,	detrás	de
la	 horca	 hay	 siempre	 un	 papel	 escrito,	 quede	 claro	 que	 aquí	 no	 está	 nadie	 contra
nadie,	 los	judíos,	 los	hispanos,	 los	indios,	 los	negros,	aquí	nos	empujamos	es	cierto
pero	cabemos	todos,	cabemos	mal	pero	cabemos	por	ahora	nadie	se	cayó	del	mundo,
Bob	Harshaw	el	droguero	de	Globe	se	había	comprado	un	tonto	para	pegarle	patadas
cuando	las	cosas	le	salían	mal,	le	decía	a	su	mujer	Valerie	que	le	trajese	al	tonto	y	lo
tundía	a	coces,	Martinita	Bavispe	se	sabía	entero	el	corrido	del	 tren	tumbado,	decía
José	 Mosqueda	 con	 su	 pistola	 en	 la	 mano,	 tumbamos	 el	 ferrocarril	 en	 terreno
americano,	en	el	rancho	de	La	Lata	donde	se	vio	lo	bonito	es	donde	hicieron	correr	al
señor	Santiago	Brito,	aunque	no	sabía	solfeo	Chuchita	Continental	tocaba	la	guitarra
y	 el	 acordeón,	 también	 le	 hubiera	 gustado	 tocar	 el	 saxo	 pero	 el	 marido	 no	 le	 dio
permiso,	no	Chuchita	eso	es	demasiado,	ese	instrumento	no	es	propio	de	una	señora
de	 tu	 condición	 debes	 comprenderlo,	 además	 no	 me	 da	 la	 gana	 de	 que	 andes
chupando	boquillas	delante	de	la	gente,	te	van	a	llamar	mamona	por	lo	menos	van	a
pensarlo	y	a	mí	se	me	va	a	subir	la	sangre	a	la	cabeza,	no	Chuchita	eso	no	es	propio,
el	 arcángel	 san	 Recamiel	 dice	 que	 el	 zopilote	 es	 negro	 con	 el	 cuello	 pelado	 y
pardorrojizo,	 Abigail	 Chuapo	 era	 prima	 de	 los	 dos	 arcángeles	 san	 Recamiel	 y	 san
Fitufel,	Abigail	Chuapo	 tenía	 un	 zopilote	 amaestrado	 que	 contaba	 hasta	 diez	 y	 era
muy	obediente,	si	le	pedía	pan	le	traía	pan,	si	le	pedía	agua	le	traía	agua,	si	le	pedía

www.lectulandia.com	-	Página	142



fuego	le	traía	fuego,	si	le	pedía	amor	le	traía	amor	y	así	hasta	el	final,	el	zopilote	se	lo
mató	el	jefe	Shavano	ahogándolo	en	humo,	seguramente	fue	sin	querer,	la	jediondilla
arde	 en	 humareda,	 a	 lo	 mejor	 le	 llaman	 yerba	 gobernadora	 por	 lo	 orgulloso	 y
pegajoso	de	su	tizne,	el	zopilote	no	es	ni	el	más	recio	ni	el	más	jaque	de	los	pájaros
de	la	muerte,	tampoco	el	más	sobrecogedor	ni	el	más	espantoso,	en	algunos	lados	en
los	que	no	se	reza	a	los	arcángeles	al	aura	le	llaman	zamuro,	miss	Evie	la	maestrita
puta	 habla	 con	 las	 auras	 y	 les	 da	 de	 comer	mierda	 de	 hereje	 en	 la	 bacinilla,	 es	 un
alimento	 que	 cría	 resignación,	 el	 zopilote	 es	 menos	 vanidoso	 y	 soberbio,	 menos
asqueroso,	cuando	el	plumaje	del	pájaro	de	la	muerte	es	blanco	y	negro	se	le	 llama
quelele,	el	indio	Balbino	curó	a	la	gorda	Patty	Red	rock	sin	más	que	tocar	el	mechón
de	pelo	que	le	llevó	su	hijo	Lester,	el	pus	que	echó	por	la	boca	mandó	quemarlo	en	un
caldero	de	petróleo,	el	indio	Balbino	también	sanó	a	Bert	Wyoming	Corneta	el	novio
de	Margaret	Emily	que	se	cayó	del	caballo	y	se	dobló	en	dos,	se	cuenta	y	no	se	acaba
de	las	caridades	y	aciertos	del	indio	Balbino,	el	quelele	Christopher	que	era	el	jefe	de
la	 bandada	 y	 el	 único	 que	 entendía	 su	 lengua	 se	 le	 posaba	 en	 el	 hombro	 y	 a	muy
suaves	picotazos	le	desatoraba	el	cerumen	del	oído,	por	eso	oía	tan	bien	y	era	capaz
de	 silbar	 todas	 las	 canciones,	 a	miss	 Evie	 la	 habían	 echado	 de	 The	 Establishment
porque	robó	un	pasador	de	brillantes	a	un	cliente,	la	noticia	se	publicó	en	el	periódico
para	 que	 nadie	 dudase	 de	 la	 honorabilidad	 de	 madame	 Le	 Deau,	 Fred	 Sapito
Fernández	 envenenó	 las	 damajuanas	 de	 agua	 de	 beber	 que	 el	 Queno	Molina	 tenía
enterradas	en	el	desierto	y	claro	es	acabó	comido	por	los	queleles,	la	transformación
es	 rápida	 y	 los	 queleles	 siguen	 como	 si	 tal,	 de	 Fred	 Sapito	 no	 quedó	 más	 que	 la
huesamenta	y	algún	recuerdo	borroso,	uno	piensa	que	aquí	no	está	nadie	contra	nadie
pero	 no	 es	 verdad,	 aquí	 estamos	 todos	 contra	 todos	 porque	 cabemos	 mal	 casi	 no
cabemos,	 veritatis	 simplex	 oratio	 est	 pero	 al	 final	 se	 confunde	 todo	 el	mundo,	 los
hispanos,	 los	 judíos,	 los	 indios,	 los	 negros,	 los	 chinos	 estamos	 todos	 contra	 todos,
sólo	nos	unimos	frente	a	lo	que	se	quiere	bendecir	porque	entonces	llega	el	K.K.K.	y
barre,	llegan	marcando	el	paso	los	rubicundos	mandones	bien	nutridos	que	cuentan	el
dinero	sin	sonreír,	a	nadie	le	importa	si	están	borrachos	o	no,	los	juancitos	saltan	en	el
camino,	juegan	con	inocencia	y	alegría,	es	gracioso	verlos	morir	de	un	brinco	si	se	les
acierta,	 los	juancitos	no	valen	más	que	para	morir	si	se	les	acierta,	no	son	animales
duros	y	mueren	con	naturalidad,	el	poeta	Gordon	Mahaffey	del	grupo	Sequoia	mataba
los	 juancitos	 con	 cerbatana	 cada	 vez	 que	 soplaba	 fuerte	 mataba	 un	 juancito,	 al
cadáver	 de	 Zuro	Millor	 el	 cholo	 de	 la	mierda	 lo	 amortajó	Ana	Abanda,	 Lucianito
Rutter	le	dijo	que	lo	lavase	con	lejía	para	evitar	el	contagio	de	las	enfermedades,	¿tú
no	 crees	 que	 mermó?,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé,	 no	 fue	 nunca	 demasiado
corpulento,	don	Pedro	del	Real	sí	era	fuerte	y	corpulento,	levantaba	una	máquina	de
coser	con	los	dientes,	le	ataba	un	cinturón	y	la	balanceaba	de	un	lado	para	otro	hasta
que	se	 le	 iba	 la	gana,	a	veces	 le	colgaba	un	niño	para	que	 la	gente	se	pasmara	aún
más,	 lo	peor	de	 la	China	son	 las	chinas	porque	siguen	pariendo	chinos	y	esto	es	el
cuento	 de	 nunca	 acabar,	 dentro	 de	 pocos	 años	 los	 chinos	 ya	 no	 cabrán	 en	China	 y
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entonces	 se	 extenderán	 por	 todo	 el	mundo	 y	 se	 pondrán	 a	 cultivar	 la	 tierra	 de	 los
otros,	 la	 gente	 habla	 más	 de	 lo	 debido	 y	 sin	 conocer	 las	 razones,	 la	 gente	 es
murmuradora	e	irresponsable	y	critica	con	mucha	ligereza,	el	coronel	McDeming,	el
coronel	Maverick	 y	 el	 coronel	 Rivera	 se	 entretienen	 en	 perseguir	 indios,	 negros	 y
chinos,	tengo	un	adams	inglés	nuevo,	¿quieres	comprobar	su	precisión?,	bueno,	¿ves
aquel	 chino?,	 llámalo,	 cuando	 levante	 la	 cabeza	 le	 doy	 justo	 donde	 quieras,	 en	 el
entrecejo,	 en	 la	 boca,	 en	 la	 nuca,	 donde	 quieras,	 en	 las	 ruinas	 de	 San	 José	 de
Tumacácori	que	quedan	a	pedrada	de	indio	zurdo	de	la	carretera	de	Nogales	habitan
los	viciosos	fantasmas	de	los	trece	jinetes	asesinos	de	la	banda	de	Ubences	Culebrón
el	Manco	de	Ojo	Caliente	el	bandido	que	mandó	en	la	frontera	durante	muchos	años
hasta	que	se	encabronó	el	 sargento	Felisindo	Magdalena	y	 lo	cazó	con	malas	artes,
Fred	 Sapito	 le	 envenenó	 el	manadero	 de	Oro	Blanco	 a	 cambio	 de	 que	 el	 sargento
olvidara	algunos	detalles,	Ubences	Culebrón	y	sus	hombres	tuvieron	atemorizada	la
frontera	durante	más	de	quince	años,	ni	tenían	ni	daban	cuartel	y	las	espaldas	se	las
guardaba	el	desierto,	 la	partida	se	gobernaba	por	la	confusa	ley	del	Hijo	Amarrado,
luego	que	los	divisé	 traían	a	mi	hijo	amarrado	al	punto	 les	disparé	de	donde	estaba
parado,	 a	 los	 traidores	 y	 a	 los	 ricos	 que	 iban	 ahorcando	 ni	 los	 enterraban	 ni	 los
dejaban	enterrar	para	que	el	escarmiento	fuese	más	duradero,	durante	la	fiebre	de	la
plata	hubo	en	Tomistón	una	nube	de	chinos,	los	gobernaba	la	china	Mary	la	mujer	de
Ah	Lum	el	 socio	de	Quong	Kee	en	 el	 restaurante	Can-Can,	 la	 china	Mary	 era	 una
mujer	gorda	y	saludable	vestida	siempre	de	seda	y	cargada	de	joyas,	era	la	dueña	de
vidas,	cuerpos,	almas,	conciencias	y	voluntades	de	todos	los	chinos	y	su	palabra	valía
tanto	 como	 la	 ley	y	 aún	más,	Restituía	Veracruz	González	 la	 señora	del	 licenciado
Orozco	era	tan	gorda	como	la	china	Mary	pero	no	en	lozano	sino	en	maldito,	cuando
el	 licenciado	la	cambió	por	Betty	Pink	todo	el	mundo	dijo	que	había	acertado,	para
mí	 que	 lo	 iluminó	 Dios	 Nuestro	 Señor,	 Betty	 Pink	 es	 mucho	 más	 lucida	 y	 bien
educada,	 ¡dónde	 va	 a	 parar!,	mucho	más	 bella	 y	 primorosa,	Ken	Courtland	 era	 un
piernas	 y	 un	 desgraciado	 que	 nunca	 supo	 defender	 su	 abarrote,	 de	 muchas	 de	 las
cosas	que	pasan	no	se	puede	culpar	a	nadie	ni	siquiera	al	destino	ni	a	la	providencia
ni	a	la	desgracia,	la	verdad	es	que	no	se	perdió	nada	con	la	muerte	de	los	tres	presos
de	 la	 cárcel	 de	 Safford,	 por	 todas	 partes	 sobran	 cuatreros	 y	 vagabundos,	 por	 todas
partes	 sobran	 forasteros	 que	 se	 comen	 el	 pan	 de	 la	 gente	 honrada,	 no	 te	metas	 en
pleitos	con	nadie	y	menos	con	Dios	porque	acabarás	perdiendo,	Cristo	es	Dios	bien
claro	lo	dice	el	catecismo	y	nosotros	no	vamos	a	saber	más	que	el	catecismo,	Cristo
va	hacia	Arizona	y	hacia	donde	quiera,	Nueva	York,	San	Francisco,	Europa,	África,
porque	 para	 eso	 es	 el	 hijo	 de	 Dios	 la	 segunda	 persona	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,
también	lo	dice	el	catecismo,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	si	no	se	entiende	mucho	a
nadie	 importa,	 el	 demonio	 también	va	 incesantemente	 eternamente	de	un	 lado	para
otro	y	por	eso	hay	que	salir	con	decisión	a	su	encuentro	y	cortarle	el	paso	con	la	señal
de	 la	 cruz	 y	 la	 letanía	 de	 Nuestra	 Señora,	 los	 garbanzos	 sirven	 para	 devolver	 la
virilidad	de	quien	padece	de	olvido	de	las	partes,	la	carne	de	casi	todos	los	animales
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vale	para	fortalecer	la	pinga	débil	y	puede	convertir	en	herramienta	eficaz	lo	que	no
era	sino	caduco	pellejo	de	 fallido	buen	propósito,	el	P.	Lino	Aguirre	habló	siempre
con	 mucha	 propiedad,	 eso	 de	 caduco	 pellejo	 de	 fallido	 buen	 propósito	 está
francamente	bien	nadie	puede	negarlo,	los	jesuítas	son	más	listos	que	los	demás	curas
y	frailes,	los	eligen	de	buena	familia	y	mejor	alimentados	y	eso	se	nota,	en	las	casas
que	 llevan	 varias	 generaciones	 comiendo	 caliente	 los	 hijos	 salen	más	 avispados	 y
decididos,	más	inteligentes	y	eficaces,	las	hijas	en	cambio	o	son	bellas	y	elegantes	y
tiran	 a	 locas	 o	 son	 deformes	 y	 bigotudas	 también	 cursis	 y	 pálidas	 y	 se	 distraen
gobernando	pobres	y	ayudando	a	salvar	el	alma	a	los	hambrientos	y	a	los	que	están
sin	trabajo,	la	letanía	de	Nuestra	Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo
digo	regina	sine	labe	originali	concepta	regina	sacratissimi	rosarii	y	tú	dices	ora	pro
nobis	 dos	 veces,	 el	 que	 quiera	 orinar	 con	 fluidez	 que	 tome	 caldo	 de	 garbanzos
preparado	con	raíz	de	perejil,	los	chinos	son	cocineros	y	camareros	y	lavanderos	y	las
chinas	son	doncellas	o	niñeras	o	prostitutas,	la	china	Mary	respondía	de	la	honradez	y
laboriosidad	de	los	chinos	de	Tomistón	y	velaba	por	su	buena	conducta,	si	el	coronel
Horacio	Rivera	C.	desmonta	del	caballo	para	montar	a	su	coima	Dolores,	ahora	no	se
llama	 Dolores	 sino	 Adelaida,	 Dolores	 se	 llamaba	 cuando	 era	 pobre,	 si	 el	 coronel
desmonta	 es	 no	 más	 que	 por	 razón	 de	 macho	 galante,	 las	 nueces	 quemadas,
machacadas	 y	 revueltas	 con	 vino	 y	 aceite	 hacen	 crecer	 el	 pelo	 y	 dan	 lustre	 a	 la
mirada,	 el	húngaro	Lorenzo	 tuvo	que	vender	 sus	 siete	muelas	de	oro	una	detrás	de
otra	 para	 poder	 seguir	 comiendo,	 o	 tienes	 muelas	 para	 masticar	 la	 saliva	 o	 tienes
alimento	que	se	traga	sin	masticar	porque	no	se	tiene	con	qué,	las	dos	situaciones	no
siempre	coinciden,	cuando	las	cosas	se	tuercen	la	vida	rueda	por	la	cuesta	abajo	hasta
que	se	da	con	la	muerte,	la	china	Mary	castigaba	la	deslealtad	y	la	mentira,	el	cadáver
de	un	chino	era	siempre	el	de	un	ladrón	o	un	traidor,	la	infidelidad	también	se	pagaba
con	la	vida,	Ken	Vernon	hubiera	querido	que	la	india	Mimí	Chapita	le	pegase	con	un
cordón	de	hábito	de	fraile,	el	cordón	lo	tenía	pero	le	faltó	valor	para	pedírselo,	Bill
Hiena	 es	 de	 los	 que	matan	 y	 con	 él	 no	 debe	 descuidarse	 nadie	 porque	 pega	 duro,
dicen	que	don	Pedro	preñó	a	la	madre	Concepción	ya	de	profesa	y	aun	de	superiora	y
que	el	fruto	de	estos	amores	o	sea	la	niña	que	parió	la	monja	es	hoy	una	señorita	muy
bella	 y	 de	 posibles	 que	 vive	 rodeada	 de	 silencio,	 don	 Pedro	 advirtió	 a	 su	 cuñada
Regina	 que	 era	 mejor	 estar	 callada	 y	 seguir	 viviendo,	 la	 china	 Mary	 manejaba
también	 las	 otras	 siete	 teclas	 del	 concierto	 de	 Tomistón,	 el	 opio	 y	 la	 cocaína,	 las
mujeres	más	reverenciosas	y	sumisas,	las	confituras	y	sus	deleites,	los	objetos	de	arte
y	 las	 joyas,	 los	 juegos	 de	 azar,	 las	 apuestas	 y	 la	 lotería,	 la	 quiromancia	 y	 otras
ciencias	 y	 las	 Seis	 Compañías	 de	 San	 Francisco,	 pese	 al	 misterio	 que	 la	 envolvió
siempre	 la	gente	quería	a	 la	china	Mary	 la	mujer	gorda	y	reluciente	que	cuando	no
estaba	ganando	dinero	socorría	a	los	menesterosos,	consolaba	a	los	afligidos	y	atendía
a	 los	enfermos,	 los	 locos	y	 los	derrotados,	murió	vieja	y	adornada	de	 respeto	y	sus
restos	mortales	descansan	en	el	cementerio	de	la	Colina	de	la	Bota	rodeados	de	casi
toda	la	historia	de	Tomistón,	el	tabernero	Erskine	Carlow	está	casi	siempre	borracho
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y	los	clientes	suelen	irse	sin	pagar,	tampoco	importa	demasiado	porque	el	negocio	es
un	 poco	 de	 todos	 y	 la	 caja	 resiste,	 el	 joven	 Jimmy	 Santa	Clara	 leyó	 tanto	 que	 las
lecturas	 acabaron	 vaciándole	 el	 sentimiento	 y	 confundiéndole	 las	 celdillas	 de	 la
cabeza,	yo	creo	que	más	de	la	mitad	las	tenía	atoradas,	en	el	año	1911	cuando	el	río
de	San	Simón	se	salió	de	madre	porque	no	pudo	aguantar	el	torrente	de	las	lágrimas
de	 los	malvados,	 el	 ángel	Valerio	 se	 le	 acercó	en	 forma	de	blanca	paloma	al	 joven
Jimmy	y	con	su	voz	más	ronca	le	dijo	que	tenía	que	matar	a	su	padre	porque	estaba
poseído	del	demonio,	Toby	Townsend	amontonó	tanta	riqueza	que	le	puso	todos	los
dientes	de	oro	a	su	mujer,	las	sortijas	y	los	brazaletes	son	para	la	querida,	a	la	esposa
se	le	pone	la	dentadura	nueva	de	oro,	es	lástima	que	no	se	le	puedan	poner	también
las	 tetas	 de	 oro	 y	 un	 brillante	 o	 una	 esmeralda	 en	 la	 frente,	 hagamos	 examen	 de
conciencia	y	confesemos	nuestros	pecados	a	una	piedra	del	desierto,	hay	muchas	y
cada	una	está	guardada	por	un	alma	en	pena,	una	víbora	de	cuernitos,	una	lechuza,	un
alacrán	 y	 el	 espíritu	 de	 un	 desiertero	 que	 se	murió	 de	 sed,	 los	 coyotes	 son	malos
guardianes	porque	no	se	esconden,	huyen	pero	no	se	esconden,	hay	que	tener	valor	y
también	decoro	para	confesar	las	traiciones	y	las	deslealtades	que	vamos	cometiendo
desde	que	nacemos	hasta	que	morimos,	ante	la	piedra	en	forma	de	corazón	que	hay
según	 se	 baja	 de	 la	 alquería	 de	Doble	Adobe	 yo	 declaro	 lo	 siguiente,	 uno	 ni	 sé	 lo
necesario	 para	 salvar	mi	 alma	ni	 tampoco	 lo	 quiero	 aprender	 porque	 no	 creo	 en	 la
condenación	eterna	sino	en	la	infinita	misericordia	de	Dios,	mi	madre	jamás	lloró	de
hambre	aunque	pasó	hambre	y	nada	le	importó	perder	la	compostura	entre	carcajadas,
un	hambriento	descarado	guarda	más	dignidad	en	el	corazón	que	un	harto	halagador
del	 poderoso,	 dos	 he	 dejado	 de	 cumplir	 todas	 mis	 promesas	 porque	 me	 da
repugnancia	la	dignidad,	los	hijos	de	la	chola	Azotea	llevaban	la	soledad	y	el	estupor
pintado	 en	 la	 frente	 con	 un	 color	 muy	 pálido	 y	 desvaído,	 tres	 he	 trabajado	 los
domingos	y	días	de	precepto	varias	horas	en	menesteres	serviles,	la	serpiente	de	aro
rueda	como	una	rueda	veloz	y	va	sembrando	la	muerte	por	el	secarral	de	las	Ánimas
que	guarda	los	esqueletos	más	pelados	de	todo	el	mundo,	cuatro	no	me	conformo	con
mi	suerte	y	envidio	todo	lo	que	me	rodea,	de	los	hermanos	de	mi	madre	no	vive	más
que	Ted	 cuidando	 a	 su	maricón	 viejo	 y	 rico	 los	 otros	 dos	murieron	 ya	 hace	 algún
tiempo,	 cinco	 he	 desafiado	 agraviado	 calumniado	 ofendido	 murmurado	 insultado
herido	 y	 matado,	 Cam	 Coyote	 fue	 uno	 de	 los	 serpienteros	 más	 listos	 de	 todo	 el
territorio	pero	de	nada	le	valió,	seis	he	hablado	con	regodeo	de	situaciones	y	trances
deshonestos	e	incluso	peligrosos,	Búfalo	Chamberino	metió	en	la	cama	a	mi	madre	el
día	de	su	primera	comunión	y	le	dijo	a	tu	papá	lo	ahorcaron	por	vagabundo	tú	abre	un
poco	las	piernas	y	respira	hondo,	siete	he	robado,	el	ojo	de	Taco	Lopes	lo	guarda	el
cantinero	Erskine	en	una	botella	de	ginebra	con	el	corcho	sujeto	con	lacre	para	que
nadie	 lo	 toque,	ocho	he	mentido	 todo	el	mundo	miente	pero	no	para	 salvar	 la	vida
sino	para	presumir,	la	negra	Vicky	Farley	también	se	fue	a	confesar	me	acuso	padre
de	que	perdí	la	honra	con	el	esposo	de	la	tía	que	más	quería,	nueve	lo	único	que	no	he
tenido	 nunca	 han	 sido	malos	 pensamientos,	 el	 niño	 Juanito	 Preguntón	 apareció	 en
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Durango,	Colorado,	está	muy	alto	de	estatura	y	va	camino	de	convertirse	en	un	mozo
con	pinta	de	pardillo	ecuánime	de	gilipollas	circunspecto,	diez	he	tramado	huelgas	y
otros	 desmanes	 antisociales,	 el	 P.	Roscommon	 leía	 versos	 de	Whitman	 y	 tocaba	 el
expresivo	 con	delicadeza,	 por	mucho	menos	de	 lo	 que	dejé	 dicho	 a	más	de	 uno	 le
llamaron	hijo	de	puta,	Mrs.	O’Tralee	olvidó	muy	deprisa	sus	años	de	Tomistón,	en	el
condado	de	Cochise	 es	 frecuente	que	 las	 solteras	 entierren	 sus	nombres	con	mayor
alegría	 que	 remordimiento,	 Mrs.	O’Tralee	 sabe	 que	 el	 secreto	 de	 la	 felicidad	 es
llevarla	en	secreto,	la	felicidad	es	un	delicado	suspiro	que	no	resiste	el	pregón	y	huye
ante	la	palabra,	es	como	un	pajarito	silvestre	que	canta	por	cantar	y	sólo	cuando	sabe
que	nadie	lo	escucha,	Irish	Mag	aprendió	pronto	a	cerrar	la	boca	para	no	ver	huir	la
felicidad,	los	pecados	nos	serán	perdonados	si	mostramos	suficiente	atrición	también
es	verdad	que	un	hombre	que	renuncia	a	seguir	pecando	ya	puede	darse	por	muerto,	a
lo	mejor	todos	deberíamos	morirnos	para	que	el	mundo	tuviese	arreglo	y	las	mujeres
pudieran	salir	de	sus	casas	cantando	y	riendo	y	subiéndose	las	faldas	con	alegría,	la
güerita	Marinne	 tiene	 tres	 secretos,	 todo	 el	mundo	 tiene	 al	menos	 tres	 secretos,	 la
polca	que	bailó	con	Pierre	Duval,	ella	no	sabía	lo	del	robo	de	las	joyas,	Pierre	Duval
bailaba	muy	bien	enlazando	el	talle	de	la	pareja	con	sabiduría	y	sin	dejar	de	mirarle	a
los	 ojos,	 las	 conversaciones	 con	 su	 prima	 Libby	 Schuchk,	 acababan	 las	 dos	 con
calentura	y	con	la	papaya	mojada	y	la	boca	seca	y	el	encuentro	en	la	fonda	de	Sophie
con	Margarito	Benavides,	nadie	puede	 jurar	que	 fuera	él	y	no	otro,	 el	 comisionado
Lowell	Leetsdale	va	todos	los	domingos	a	oír	la	banda	con	su	traje	de	terciopelo	azul
su	sortija	de	solitario	(3.5	quilates)	y	su	escarapela,	la	música	de	viento	es	buena	para
limpiar	 la	 sangre	 y	 mantener	 la	 voluntad	 bien	 orientada,	 también	 permite	 los
desahogos	 del	 organismo	 y	 el	 cambio	 de	 postura,	 la	 música	 de	 viento	 es	 siempre
buena,	corneta,	 trompeta,	bombardino,	 trombón,	saxofón,	oboe,	corno	 inglés,	 fagot,
no	 suelen	 tenerse	 tantos	 instrumentos,	 la	 música	 de	 viento	 es	 siempre	 buena	 el
comisionado	 lo	 repite	 a	 cada	 momento,	 es	 igual	 la	 militar	 que	 la	 de	 salón,	 al
comisionado	Lowell	Leetsdale	suele	acompañarle	la	señorita	Debbie	Curly	Williams
la	dueña	de	la	peluquería	The	Golden	Curl	con	su	traje	de	raso	verde	su	sortija	de	rubí
(1	quilate)	y	su	escarapela,	Curly	es	quizá	un	poco	mayor	pero	se	conserva	aún	de
buena	figura	y	con	las	carnes	sujetas	y	en	su	sitio,	el	comisionado	va	siempre	con	el
revólver	 a	 la	 vista,	 ante	Dios	Nuestro	 Señor	 uno	 tiene	 que	 presentarse	 a	 pie	 y	 sin
armas	y	con	el	sombrero	en	la	mano	con	mucha	humildad,	ante	Dios	Nuestro	Señor
no	vale	querer	andar	a	lo	macho	y	rompiendo	y	mandando	porque	sólo	con	la	mirada
puede	fundirnos,	Cristo	es	Dios	y	no	se	le	puede	entrar	más	que	por	la	misericordia,
Monty	 Maicena	 ponía	 sus	 trampas	 de	 cazar	 alimañas	 al	 norte	 de	 la	 meseta	 del
Mogollón,	 el	 oficio	 es	 duro	 pero	 algunos	 años	 ganó	 dinero,	 la	 letanía	 de	 Nuestra
Señora	es	la	coraza	que	nos	preserva	del	pecado,	yo	digo	regina	pacis	y	tú	dices	ora
pro	nobis,	 ya	 se	 acabaron	 las	 letanías	 a	 las	 que	 se	 responde	ora	 pro	nobis,	 todo	 se
acaba,	hasta	quien	ruegue	por	nosotros,	¿qué	nos	pasará	si	nadie	ruega	por	nosotros?,
ahora	vienen	las	tres	que	invocan	al	Cordero	de	Dios,	en	Pápago	Well	el	huracán	hizo
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volar	las	piedras	por	el	aire,	los	caballos	tuvieron	que	acostarse	con	la	cabeza	pegada
al	suelo	porque	aquello	era	el	fin	del	mundo,	el	caporal	Clotildo	Nutrioso	cuida	a	su
hijo	Daniel	le	da	de	comer	y	de	beber	a	la	boca,	le	tapa	la	cara	para	que	el	viento	no
le	llene	los	ojos	de	arena	y	cada	dos	o	tres	días	lo	lava	y	le	peina	el	pelo	con	un	peine
de	metal	que	compró	sólo	para	él,	Daniel	tiene	tres	años,	su	madre	no	lo	quiso	y	vive
con	su	padre,	al	entierro	de	Dutch	Annie	fue	todo	Tomistón	unos	a	pie	y	otros	en	más
de	mil	carros,	el	 faraón	es	parecido	al	monte	y	se	 juega	con	dos	barajas,	estuvo	de
moda	pero	se	fue	olvidando	poco	a	poco,	en	el	salón	Danner	and	Owens	la	elegante
Faro	Nell	 estuvo	 repartiendo	 el	 naipe	 hasta	 que	 se	 cansó,	 en	 la	 cama	 se	 gana	más
dinero	todo	es	cuestión	de	saber	elegir	los	cabritos	y	tener	salud	y	algo	de	suerte,	al
indio	Abel	 se	 lo	 comieron	 el	 sol	 y	 las	 alimañas	 de	 la	 tierra	 y	 el	 aire	 en	 la	 fuente
García	al	pie	del	arroyo	de	San	Cristóbal	que	suele	ir	seco,	su	verdadero	nombre	era
Abel	Wupatki	aunque	le	llamasen	Abel	Tumacácori,	lo	mataron	en	la	reyerta	de	Dos
Cabezas,	murió	empuñando	el	revólver	que	le	había	vendido	Tachito	Smith	por	una
onza	 de	 oro	 del	 rey	 de	 España,	 la	 rubia	 Irma	 cuando	 se	 quedó	 viuda	 empezó	 a
ponerse	 el	 collar	 de	 azabache	 regalo	 del	 gallego	Santiago	 Portosín,	 la	 flaca	Emma
Blair	no	está	de	plantilla	en	ninguna	casa	sino	que	se	desnuda	tan	sólo	cuando	faltan
mujeres	y	se	precisan	refuerzos,	Emma	Blair	tiene	una	fonda	limpia	y	bien	atendida	y
suele	 darse	 a	 los	 huéspedes	que	 la	 requieren	unas	veces	 cobrando	y	otras	 de	balde
porque	 en	 su	 cuerpo	manda	 ella,	 a	 Jessie	 la	 empujó	 la	 necesidad,	 su	marido	 es	 un
desgraciado	y	un	vicioso	y	ella	se	metió	puta	para	no	morirse	de	hambre,	los	cuatro
evangelistas	 llevaron	 siempre	 las	 partes	 sudadas,	 esto	 lo	 saben	bien	Ana	Abanda	y
otros	muchos	fieles	creyentes,	de	lo	que	se	duda	es	del	tabaco	que	mascaba	cada	cual,
Zach	Dusteen	 dice	muerto	 de	 risa	 que	 son	 todos	 unos	 ignorantes	 porque	 en	 aquel
tiempo	ni	se	fumaba	ni	se	mascaba	tabaco	y	menos	en	Tierra	Santa	la	gente	no	sabe
las	costumbres	de	Tierra	Santa	y	 tampoco	entiende	por	qué	allí	no	 se	 iba	a	mascar
tabaco,	Sam	W.	Lindo	dice	que	el	uso	del	 tabaco	ni	va	contra	la	 ley	ni	es	pecado	y
que	 por	 tanto	 los	 cuatro	 evangelistas	 no	 se	 apartaban	 de	 la	 obediencia	 aunque	 lo
usaran,	 la	 tradición	 dice	 que	 san	 Mateo	 anduvo	 buscando	 oro	 por	 el	 monte	 del
Dragón	y	mascaba	 tabaco	Black	Maria,	que	san	Marcos	vivió	de	asaltar	diligencias
en	los	caminos	que	rodean	al	monte	del	Burro	y	mascaba	tabaco	Bulky	Bull,	que	san
Lucas	se	paseó	arreando	ganado	por	el	monte	de	 la	Mula	y	mascaba	 tabaco	Dusky
Mulé	y	que	a	san	Juan	se	le	veía	casi	siempre	al	merodeo	por	los	altos	de	Huachuca	y
mascando	 tabaco	Mad	 Owl,	 el	 ángel	 Valerio	 le	 dictó	 el	 mandato	 al	 joven	 Jimmy
Santa	 Clara,	 tú	 matarás	 a	 tu	 padre	 para	 evitar	 que	 el	 mundo	 caiga	 en	 manos	 del
demonio,	el	obediente	joven	le	sacó	punta	a	una	estaca	de	palofierro,	 la	embadurnó
con	 ajos	 bien	machacados	 en	 el	 almirez	 y	mucha	 sal	 gorda	 y	 se	 la	 clavó	 de	 siete
golpes	en	el	 corazón	mientras	dormía,	 el	 cadáver	 lo	quemó	en	una	pira	que	estuvo
ardiendo	una	semana	entera	lo	redujo	a	cenizas	y	lo	aventó,	la	única	forma	de	que	la
substancia	del	mal	se	diluya	en	el	éter	y	no	reencarne	en	cuerpo	alguno	es	separando
bien	las	moléculas	del	muerto	en	el	que	habitaba	el	demonio,	en	el	camino	de	Kaibito

www.lectulandia.com	-	Página	148



a	Tuba	City	se	encontró	oro	y	todos	los	hombres	enloquecidos	huyeron	a	refugiarse
en	 la	ciudad,	donde	mejor	se	guarecen	 los	hombres	asustados	es	en	 los	prostíbulos,
las	prostitutas	les	dejan	mentir	y	los	hombres	se	van	serenando	y	centrando	hasta	que
vuelven	otra	vez	a	la	guerra,	ya	se	dijo	que	todos	los	hombres	mienten	pero	no	para
salvar	 la	 vida	 sino	 para	 ser	 otro	 para	 parecer	 otro,	 en	 el	 camino	 de	 Tuba	 City	 a
Moenkepi	 apareció	 el	 cadáver	 de	 Joseph	 Adamana	 con	 un	 clavo	 en	 la	 nuca	 lo
mataron	 con	mucho	 tino	 y	 precisión	 y	 sin	 hacerle	 verter	 ni	 una	 gota	 de	 sangre,	 se
supone	que	lo	mató	una	mujer	porque	aun	de	muerto	seguía	sonriendo	con	espanto,
hay	 que	 hacer	 muy	 denodados	 esfuerzos	 y	 equilibrios	 para	 no	 convertirse	 en	 un
malvado,	lo	que	más	les	gusta	a	los	jefes	de	la	comunidad	y	a	sus	familias	es	prestar	a
usura	y	asistir	a	las	ejecuciones,	la	música	de	viento	y	los	desfiles	militares	también
tienen	numerosos	partidarios,	todo	sirve	para	acallar	el	dolor	del	mundo	que	ni	come
ni	comerá	nunca	porque	ya	está	acostumbrado	a	no	comer,	las	piedras	aisladas	son	las
mejores	para	vaciar	sobre	ellas	nuestros	pecados,	la	piedra	en	forma	de	corazón	que
queda	según	se	sale	de	la	alquería	de	Doble	Adobe	es	una	de	las	mejores	de	Arizona
y	 está	 toda	 salpicada	 de	 pecados	 cubierta	 de	 pecados,	 la	 música	 de	 cuerda	 tiene
menos	 emoción	 que	 la	 de	 viento	 también	 menos	 higiene	 y	 simpatía,	 los	 ricos
descansan	muy	a	gusto	en	las	casas	de	putas,	son	como	balnearios	con	los	agüistas	y
las	 criadas	 en	 paños	 menores,	 cuando	 Edward	 Old	 Red	 Henderson	 el	 editor	 de
periódicos	de	Denver	se	sentía	cansado	se	 llegaba	hasta	Tomistón	y	se	 instalaba	en
The	Establishment	donde	nadie	podía	entrar	ni	salir	mientras	él	estuviese	dentro,	el
que	paga	manda	y	las	putas	siguen	la	misma	regla	que	la	demás	mercancía,	al	cabo	de
una	semana	madame	Le	Deau	lo	metía	en	un	coche	y	lo	dejaba	en	el	tren	de	Fairbank
el	pueblo	de	la	bruja	Charlotte	Calaveras	ocho	o	diez	millas	al	oeste,	Old	Red	solía
cerrar	 The	 Establishment	 una	 vez	 al	 año,	Mike	Mendocino	 acometió	 a	 balazos	 al
esposo	de	la	mujer	que	amaba,	ante	el	juez	Schreckinger	fue	acusado	de	infracción	de
la	ley	Sullivan,	el	procesado	fue	puesto	en	libertad	al	depositar	fianza,	se	alega	que
Mendocino	 33	 años	 hizo	 dos	 disparos	 a	 Todd	 Spaulding	 25	 años,	 separado	 de	 su
esposa	 Kay	 34	 años	 hace	 tres	 semanas	Mendocino	 admitió	 en	 la	 corte	 que	 estaba
locamente	enamorado	de	la	esposa	de	Spaulding	quien	responde	al	nombre	de	Nancy
20	años,	cuando	el	día	de	autos	los	esposos	Spaulding	llegaron	a	su	domicilio	1.50	a.
m.	observaron	que	alguien	había	entrado	y	saqueado	el	mismo,	Spaulding	notificó	el
hecho	a	la	policía	y	el	agente	Jasper	fue	enviado	a	realizar	una	investigación,	Jasper
interrogaba	 a	 la	 señora	 Spaulding	 en	 la	 sala	 y	 en	 presencia	 de	 su	 esposo	 cuando
Mendocino	abrió	la	puerta	de	súbito	y	le	hizo	dos	disparos	a	su	rival	en	amores	con
una	pistola	 calibre	6.35	modelo	Beretta,	 el	 agente	 Jasper	 creyó	que	Mendocino	era
alguien	de	la	familia	pero	al	observar	su	actitud	y	escuchar	los	disparos	lo	encañonó	y
lo	arrestó,	Elliot	Gardiner	el	farmacéutico	de	Chandler	le	dijo	a	Ramonita	Merced	la
confitera	 de	 Tortilla	 Fiat	 por	 encima	 de	 los	montes	 Superstición,	 todo	 eso	 es	muy
vulgar,	y	Ramonita	le	contestó,	sí,	la	vida	y	la	muerte	son	siempre	muy	vulgares,	no
debe	culparse	a	nadie	de	que	los	corazones	también	sean	vulgares,	Marión	Hibbard	la
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viuda	del	 juez	Floyd	Hibbard	vivía	envuelta	en	sus	pensamientos,	arropada	por	sus
propios	 ruines	 pensamientos,	 las	 noches	 que	 pasó	 revolcándose	 con	 el	 sepulturero
Dodson	no	fueron	bastantes	para	vaciarle	el	alma	de	hiel	y	de	aburrimiento,	Lancelot
Radish	Dodson	era	medio	chino	medio	portugués	y	casi	no	se	lavaba,	Mrs.	Hibbard
tuvo	 que	 admitirlo	 como	 era	 para	 no	 quedarse	 sola,	Marión	 y	 Lance	 se	 acostaron
juntos	 durante	 una	 lunación	 entera,	 después	 Lance	 se	 hartó	 y	 salió	 huyendo	 y
hablando	mal	de	ella,	es	una	zorra	que	casi	no	me	daba	de	comer,	me	dijo	que	me	iba
a	pagar	un	tatuaje	pero	después	se	volvió	atrás,	Marión	es	una	gorda	exigente	que	no
corresponde	nunca,	la	consejera	Marjorie	le	dijo	a	Marión	que	fuese	más	prudente	y
no	tuviera	amores	con	criados,	son	muy	irrespetuosos	y	no	saben	hacer	bien	el	amor
ni	con	delicadeza	ni	a	lo	mero	garañón	bravito	y	si	te	rompo	saluda	y	saca	la	botella,
la	 consejera	 Marjorie	 usa	 los	 medios	 más	 adecuados	 bola	 de	 cristal	 la	 baraja	 la
estampa	milagrosa	 la	mano	 y	 la	mente	 el	 aceite	 bendito,	 los	 criados	 no	 saben	 dar
gusto	 a	 las	 señoras	 porque	 no	 tienen	 amaestrada	 la	 radiactividad	 magnética,	 las
verdaderas	 señoras	 deben	 ser	 prudentes,	 el	 reverendo	 Tamargo	 administra	 los
históricos	 sacramentos	 e	 imparte	 el	 cristianismo	 esotérico	 a	 la	 luz	 del	 pensamiento
moderno,	yo	me	explico	que	una	señora	envíe	un	billetito	al	reverendo	diciéndole,	te
espero	desnuda	amor	mío	no	tardes,	como	la	carne	es	flaca	el	reverendo	se	complace
en	la	concupiscencia	pero	después	manda	por	correo	a	la	señora	su	circular	nº	3,	Dios
Todopoderoso	me	obliga	a	avisarles	que	les	va	a	castigar	por	sus	modales	propios	de
la	 ciudad	 de	 Babilonia	 con	 terremotos,	 inundaciones,	 enfermedades	 y	 plagas	 por
andar	desnudos	y	fornicando,	etc.,	el	lazo	es	el	símbolo	del	cautiverio	y	la	mariposa
es	la	insignia	de	la	vida	eterna,	Augustus	Jonatás	dio	un	mordisco	en	el	nacimiento	de
las	tetas	a	su	mujer	Violet	y	le	dejó	una	cicatriz	con	la	forma	de	la	rueda	de	las	cuatro
edades,	la	infancia	que	mama	la	juventud	que	pelea	la	madurez	que	trabaja	y	la	vejez
que	 cuenta	 cuentos	 aburridos	 monótonos	 e	 interminables,	 el	 licenciado	 Concho
Buenaventura	curaba	casi	todo	con	el	ungüento	de	sangre	de	dragón	el	mal	de	amores
se	 le	 resistía	 a	 veces	 y	 entonces	 tenía	 que	 reforzarlo	 con	 sangre	 de	murciélago,	 la
profesora	 Licencia	 Margarita	 sujetó	 a	 su	 amante	 Luke	 Short	 con	 el	 elixir	 que	 le
preparó	 el	 licenciado	Concho,	 te	 cobro	un	beso	y	 si	 te	 resulta	me	das	un	beso	con
lengua,	¿hace?,	sí	hace,	el	fin	del	mundo	se	anunciará	con	grandes	sequías	y	un	velo
de	 color	 naranja	 envolviendo	 el	 sol	 y	 la	 luna,	 la	 gente	 envejecerá	muy	deprisa	 y	 a
todos	los	hombres	les	nacerán	cuernos	y	rabo,	los	machos	cabríos	también	tienen	su
amor	propio,	mi	nombre	es	Wendell	Liverpool	España	o	Span	o	Aspen	esto	nunca	lo
supe	bien	porque	tampoco	nunca	lo	vi	escrito	y	las	páginas	que	quedan	atrás	son	mías
las	escribí	yo	de	mi	puño	y	letra	poco	a	poco	guardando	todas	las	reglas	gramaticales
y	sin	dejarme	 llevar	por	 la	conveniencia	ni	el	 regalo,	ahora	se	me	está	acabando	 la
letanía	y	debo	poner	punto	a	mi	crónica,	yo	pido	que	no	se	publiquen	estos	papeles
hasta	que	no	hayan	muerto	todos	y	todas,	Gary,	Donovan,	Ed,	Carnero	Veloz,	Lanny,
Mat,	 Felipe,	 Sam,	 Ritchie,	 Bill,	 Percy,	 Wyatt	 o	 bien	 Sandy,	 Matilda,	 Corazón	 de
María	del	Amor,	Connie,	Paquita,	Becky,	Pamela,	Nora,	Jessie,	Deborah,	Gacela	del
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Viento,	Freda,	 la	 letra	escrita	puede	hacer	mucho	daño	a	 las	personas,	 ahora	 se	me
está	acabando	la	letanía	y	noto	como	si	me	doliera	la	cabeza	como	si	tuviera	seco	el
paladar	 y	 los	 oídos	 taponados	 la	 letanía	 de	 Nuestra	 Señora	 es	 la	 coraza	 que	 nos
preserva	del	pecado	ya	se	me	acabaron	las	 letanías	del	ora	pronobis	y	ahora	vienen
las	tres	que	invocan	al	cordero	de	Dios	que	es	el	animal	símbolo	de	la	mansedumbre
yo	digo	Agnus	Dei	qui	tollis	peccata	mundi	y	tú	dices	parce	nobis	domine	yo	repito
Agnus	Dei	qui	tollis	peccata	mundi	y	tú	dices	exaudí	nos	domine	yo	repito	otra	vez
Agnus	Dei	qui	tollis	peccata	mundi	y	tú	dices	miserere	nobis,	sólo	me	queda	pedir	a
Dios	que	los	muertos	me	perdonen.

En	Palma	de	Mallorca,	Arizona	y	Finisterre,
agosto	de	1986	a	setiembre	de	1987.
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CAMILO	 JOSÉ	CELA	TRULOCK.	 (Iria	Flavia,	A	Coruña,	 11	de	mayo	de	1916	 -
Madrid,	 17	 de	 mayo	 de	 2002).	 Escritor	 y	 académico	 español,	 galardonado	 con	 el
Premio	Nobel	de	Literatura.

En	 1925	 su	 familia	 se	 traslada	 a	 Madrid.	 Antes	 de	 concluir	 sus	 estudios	 de
bachillerato	enferma	y	es	internado	en	un	sanatorio	de	Guadarrama	(Madrid)	durante
1931	y	1932,	donde	emplea	el	reposo	obligado	en	largas	sesiones	de	lectura.

En	 1934	 ingresa	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 Complutense	 de
Madrid.	Sin	embargo,	pronto	la	abandona	para	asistir	como	oyente	a	la	Facultad	de
Filosofía	 y	 Letras,	 donde	 el	 poeta	 Pedro	 Salinas	 da	 clases	 de	 Literatura
Contemporánea.	 Cela	 le	 muestra	 sus	 primeros	 poemas,	 y	 recibe	 de	 él	 estímulo	 y
consejos.	Este	encuentro	resulta	fundamental	para	el	joven	Cela,	que	se	decide	por	su
vocación	 literaria.	 En	 la	 facultad	 conoce	 a	 Alonso	 Zamora	 Vicente,	 a	 María
Zambrano	 y	 a	Miguel	 Hernández,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 entra	 en	 contacto	 con	 otros
intelectuales	 del	Madrid	 de	 esta	 época.	Antes,	 en	 plena	 guerra,	 termina	 su	 primera
obra,	el	libro	de	poemas	Pisando	la	dudosa	luz	del	día.

En	 1940	 comienza	 a	 estudiar	 Derecho,	 y	 este	 mismo	 año	 aparecen	 sus	 primeras
publicaciones.	 Su	 primera	 gran	 obra,	La	 familia	 de	 Pascual	Duarte,	 ve	 la	 luz	 dos
años	después	y	a	pesar	de	su	éxito	sufre	problemas	con	la	Iglesia,	lo	que	concluye	en
la	 prohibición	 de	 la	 segunda	 edición	 de	 la	 obra	 (que	 acaba	 siendo	 publicada	 en
Buenos	Aires).	 Poco	 después,	Cela	 abandona	 la	 carrera	 de	Derecho	 para	 dedicarse
profesionalmente	a	la	literatura.
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En	 1944	 comienza	 a	 escribir	 La	 colmena;	 posteriormente	 lleva	 a	 cabo	 dos
exposiciones	de	sus	pinturas	y	aparecen	Viaje	a	La	Alcarria	y	El	cancionero	de	La
Alcarria.	 En	 1951	 La	 colmena	 se	 publica	 en	 Buenos	 Aires	 y	 es	 de	 inmediato
prohibida	en	España.

En	1954	se	traslada	a	la	isla	de	Mallorca,	donde	vive	buena	parte	de	su	vida.	En	1957
es	elegido	para	ocupar	el	sillón	Q	de	la	Real	Academia	Española.

Durante	la	época	de	la	transición	a	la	democracia	desempeña	un	papel	notable	en	la
vida	pública	española,	ocupando	por	designación	real	un	escaño	en	el	Senado	de	las
primeras	 Cortes	 democráticas,	 y	 participando	 así	 en	 la	 revisión	 del	 texto
constitucional	elaborado	por	el	Congreso.

En	los	años	siguientes	sigue	publicando	con	frecuencia.	De	este	período	destacan	sus
novelas	Mazurca	para	dos	muertos	y	Cristo	versus	Arizona.	Ya	consagrado	como	uno
de	 los	 grandes	 escritores	 del	 siglo,	 durante	 las	 dos	 últimas	 décadas	 de	 su	 vida	 se
sucedieron	 los	 homenajes,	 los	 premios	 y	 los	 más	 diversos	 reconocimientos.	 Entre
éstos	 es	 obligado	 citar	 el	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 las	 Letras	 (1987),	 el	 Nobel	 de
Literatura	(1989)	y	el	Miguel	de	Cervantes	(1995).	En	1996,	el	día	de	su	octogésimo
cumpleaños,	el	Rey	don	Juan	Carlos	I	le	concede	el	título	de	Marqués	de	Iria	Flavia.

www.lectulandia.com	-	Página	153


	Cristo versus Arizona
	Autor

